Необычайно трогательная история о недалеком будущем, в котором старому программисту приходится следить за устаревшим и непопулярным робопарком.
Созданный когда-то идеальный развлекательный технопарк утратил былую привлекательность и его используют в основном для студенческой практики технических ВУЗов, а также для редких классовых посещений из близлежащих школ.
Олег Петрович, главный герой картины, относится к роботам парка как к своим детям. Ухаживает за ними и старательно чинит при необходимости.
Превратившись практически в дикаря, Олег со страхом ждет пенсии и боится, что развлекательный центр при этом могут закрыть, а всех роботов отправить на свалку. Чтобы как-то повлиять на возможные решения руководства, главный герой придумывает необычные представления с роботизированными актерами и каждую неделю дает концерты, на которых можно посмотреть постановки известнейших театральных спектаклей, опер и даже балета.
Рабочую идиллию творческого затворника нарушает шаловливый школьник, который при очередном посещении парка теряется среди бескрайних выставочных площадей. Родительский комитет вместе с полицией не могут найти школьника и прибегают к помощи Олега, который знает на территории каждый кустик.
Простоя задача оборачивается сложнейшей миссией, ведь отправившись на поиски мальчугана, Олег замечает, что большинство роботов вышло из строя и начали вести себя очень странно.