"Последний дюйм" (1958). О фильме про настоящих мужчин и о его создателях
В 1959 году в советский прокат вышел советский же фильм, на который никто особо не возлагал больших надежд ни в идеологическом, ни в коммерческом плане. Те не менее, именно он, по словам множества посмотревших его людей, произвёл на них колоссальнейшее впечатление и определил главные жизненные принципы. Не сдаваться. Идти до конца. Верить в себя. Быть ответственным за того, кто рядом.
Это фильм режиссёров Теодора Вульфовича и Никиты Курихина "Последний дюйм" (1958).
И прежде чем перейти к самому фильму и судьбам его создателей, чуть о сюжете истории, если вдруг кто не помнит.
Начало 1950-х. Разменявший пятый десяток американец Бен Энсли перебивается непостоянными заработками на побережье Красного моря. Ему 43, он классный пилот, у него нет постоянной работы, нормального дома и собственного самолёта, зато есть ненужный брак с неблизкой ему женщиной, обременивший 10 лет назад их обоих сыном Дэви, таким же ненужным и неблизким им обоим. Мальчик, впрочем, тянется к отцу, но Бен, привыкший в этой жизни всегда полагаться только на себя, попросту не знает, как вести себя с парнем. Он слишком резок с ним, постоянно забывает о его нуждах, не понимает и не чувствует сына, который сейчас находится вместе с ним в чужой стране, на его полном попечении.
Наконец, подворачивается работа - подводная съёмка акул для телевизионщиков. Работёнка непростая и опасная, но за неё неплохо платят и выбирать не приходится. Был бы он, как раньше - сам по себе, может и не взялся бы. Но сейчас, когда на нём мальчишка... Зато теперь может появиться возможность отправить его в Штаты.
Взяв с собой Дэви, Бен на арендованном Taylorcraft Austerе прилетает на безлюдный участок побережья и приступает к съёмке. Поначалу всё идёт нормально, но вынужденного вернуться за оброненной кинокамерой Бена, атакуют акулы. С трудом отбившись от них и выбравшись на берег, он понимает, что получил тяжелейшие травмы и вести самолёт назад не в состоянии.
Искать их вряд ли будут. О том, что они здесь находятся - попросту никто не знает. По официальному разрешению они должны проводить съёмку совсем в другом месте. Да и, в общем-то, какое всем вокруг дело до исчезнувших вдруг каких-то лётчика-неудачника и мальчишки?..
Единственная надежда на спасение - если самолёт поведёт Дэви. Десятилетний парнишка, лишь поверхностно знакомый с устройством лёгкого самолёта. Свою жизнь Бену не жаль. А вот мальчик должен жить. Но попытаться вести самолёт он может только под руководством Бена.
То что предстоит пройти вместе Дэви и Бену, является по-сути не только испытанием характера, которое под силу только настоящему мужчине, но и, возможно, последним шансом преодолеть разделяющее их расстояние и попытаться стать, наконец, близкими людьми...
Теперь перенесёмся в далёкую Австралию, где в 1918 году в городке Уайт Хиллс в многодетной семье редактора местной газеты родился мальчик, которого нарекли Гарольдом Эдвардом Джеймсом Олдриджем. Родители стремились дать своим детям хорошее образование и Джеймс не стал исключением. Закончив Мельбурнский коммерческий колледж, молодой человек отправился в Англию, дабы поступить в Оксфорд или Лондонскую школу экономики. Однако дальнейшая учёба не слишком влекла Олдриджа. Его мечтой было стать военным журналистом и писателем. Как его кумир - Хемингуэй. И его мечтам суждено было сбыться. Благо год на дворе стоял самый, что ни на есть подходящий - 1939.
Побывав военным корреспондентом в Финляндии, Норвегии, Греции, Египте, Ливии и Иране, Олдридж взялся за своё первое художественное произведение. Вышедший в 1942 военный роман "Дело чести" стал бестселлером по обе стороны Атлантики, невзирая на сложные времена. Последующие книги не были столь успешны, но тоже неплохо расходились. В 1949 году Олдридж написал фундаментальный роман "Дипломат", проникнутый явной симпатией к СССР. "Там" роман приняли весьма скептически, зато у нас Олдридж стал желанным гостем и дорогим другом.
По легенде, находясь по приглашению Союза писателей на отдыхе на Черноморском побережье Кавказа, писатель, общаясь с главредом "Огонька" Софроновым, презентовал ему свой свежий рассказ, написанный прямо там, на отдыхе. С одним условием: вернуть автору рукопись. Рассказ был оперативно переведён и опубликован в сентябрьском 37-м номере журнала "Огонёк" за тот же 1957 год. Назывался рассказ "Последний дюйм" ("The Last Inch").
Теодор Вульфович и Никита Курихин познакомились ещё на режиссёрском факультете в институте кинематографии. Оказалось, у них много общего. Оба - почти одногодки: Курихин - 1922, Вульфович - 1923 годов рождения. Оба обожали театр и кино, с детства мечтали о режиссуре. Оба - фронтовики, оба - связисты, оба - на войне с первого дня, у обоих - иконостас наград, оба демобилизовались в 1947. Ну вот разница, правда: один - русский, другой - еврей. Ну да и что?..
Вместе поступили на работу в "Моснаучфильм" (позже — "Центрнаучфильм"). Вместе сняли там заслужившие похвалу науч-поп фильмы "Старт в стратосфере" (1955), "Если бы горы могли говорить"(1956). Вместе в 1958 решили взяться и за игровой художественный фильм.
Доподлинно неизвестно, что послужило толчком для начала работы над "Последним дюймом". Поскольку Курихин воспоминаний об этом не оставил, приходится опираться лишь на слова Вульфовича, а у него в разных местах информация несколько разнится. То ли их с Курихиным нанял "Ленфильм", чтобы снять фильм по понравившемуся миллионам читателей "Огонька" рассказу, то ли они с Курихиным настойчиво пробили съёмки на "Ленфильме", убедив всех "в целесообразности". Договорились, что сценарий напишет коллега с "Моснаучфильма" - будущий сценарист культовых мультфильмов про Маугли, Леонид Белокуров. Тот так и поступил, не особо меняя литературную основу, но опустив сложности с женой и уделив больше внимания теме отношений отца и сына.
Иллюстрация художника Григория Филипповского к первому изданию рассказа Дж.Олдриджа "Последний дюйм" в журнале "Огонёк", 1957.
Вышестоящие инстанции в целом приняли идею неожиданно благосклонно, задав только один, но вполне логичный вопрос: "А акул-то вы где возьмёте?" Но Вульфович к этому вопросу был готов:
Живых акул нам снял в Красном море знаменитый капитан Кусто — мы с ним оказались побратимами на VI Всемирном фестивале Молодёжи и Студентов в Москве. Его команда и мы разделили Первое место и Золото: он за "Мир тишины (В мире безмолвия)", мы за "Старт в стратосфере" — ему отдали и диплом и Золотую медаль, а нам заказали дубликаты. Ив Кусто любезно согласился на нашу просьбу, но ведь с теми, живыми акулами нападение на нашего героя не снимешь…
И Вульфович обратился к удивительному мастеру - энтузиасту, изготовлявшему для него и ранее невероятно качественные муляжи, с просьбой изготовить чучела трёх акул, которые бы выглядели, "как живые". Подлинное имя этого человека режиссёр оставил в секрете. Отсмотрев материалы Кусто и познакомившись с набросками будущих чучел, "наверху" дали не только "добро", но и цветную плёнку и 340 000 рублей бюджета.
Было решено, что побережье Красного моря сыграет каспийский Апшерон, самолёт Taylorcraft Auster - родной Як-12, заграничным городом побудут Баку и его окрестности, египетскую Хургаду переименуют в абстрактную Мургаду, а второстепенные роли исполнят местные азербайджанские актёры. Оставалось дело за малым - исполнителями главных ролей.
Учитывая минимализм рассказа, нужно было найти лишь двух актёров. А учитывая сложнейший психологизм ситуации, в которой оказываются персонажи - ошибка в подборе была недопустима. Малейшая фальшь в игре убьёт весь фильм. Даже акулы не спасут.
"Ленфильм" предложил на роль Бена недавно реабилитированного Георгия Жжёнова. Сняли пробы, посмотрели. Поняли, что Жжёнов - прекрасный актёр, но американский лётчик из него не очень получается (хотя через 12 лет получится целый продажный американский политикан!)
Стали смотреть картотеку "Ленфильма", наткнулись на фото, хором вскрикнули: "Кто этот актёр?!..." Этим актёром был Николай Крюков.
Николая Крюкова до съёмок в "Последнем дюйме" жизнь потрепала - мама не горюй...
Родился в 1915, актёром стал ещё в 30-е, окончил театральную студию при БДТ, работал в труппе ленинградского "Театра под руководством Сергея Радлова", где ставили в основном пьесы Шекспира. Когда началась война, труппу разбили на фронтовые бригады. Театр перешёл на военизированное положение. Бригады выезжали на фронт, на корабли, на сборные пункты и на рытьё противотанковых рвов. Блокадной зимой 1942 Крюков прямо после спектакля попал в больницу с истощением. Это совпало с решением об эвакуации труппы. На вокзал Николая привезли на санках, передвигаться самостоятельно он уже был не в силах. Актёров театра вывезли в Пятигорск. Там Крюков и другие артисты смогли постепенно прийти в форму. Но когда в августе в город вошли немцы, эвакуировать в тыл успели не всех.
Немцы спросили: "Артисты? Есть евреи? Коммунисты?" Не было. "Будете играть дальше. Великая Германия пришла навсегда."
Навсегда закончилось в 1943-м. Труппу собрали и вывезли в Запорожье, а потом уже и за пределы СССР. Последние месяцы войны Крюков и другие "радловцы" встретили на юге Франции, где немцам уже было не до них. Там же встретились позже с представителями советской стороны. Спросили: "Можем вернуться?" Сказали: "Конечно". "Но мы играли на оккупированных территориях..." "Возвращайтесь, там разберутся."
Там разобрались. Радлов и его жена Анна получили по 10 лет (жена умерла в лагере), Крюков и другие актёры отделались легче. Им запретили проживание и работу в театрах больших городов. Крюков играл в Тбилиси, Твери, Ростове-на-Дону. В 1953 выпустили Радлова и он, получив должность режиссёра театра в Риге, вызвал к себе Крюкова. В 1957 Радлова полностью реабилитировали, а Крюкову разрешили проживание в крупных городах. После смерти Радлова в 1958-м, актёр вернулся в Ленинград и устроился в штат "Ленфильма". Где его фото и увидели Вульфович и Курихин.
Впереди был выбор актёра на роль Дэви, что могло сулить немалые трудности. Многие ли юные актёры 10-12 лет сумеют достоверно отобразить нужные по сценарию эмоции?..
На 12-летнего Славу Муратова наткнулись так же - перебирая детскую картотеку Ленфильма. Перень отметился в короткометражном фильме "Беда маленького Димы", но больше был задействован в качестве артиста дубляжа, озвучив актёров-детей в нескольких зарубежных фильмах. На пробах Слава так убедительно показал и слёзы и эмоции "злость" и "радость", что режиссёры поняли - всё, Дэви у них есть.
Для полноты ансамбля добавили уже получившего известность в "Тайне двух океанов" и "Тихом Доне" Михаила Глузского в роли пронырливого дельца Джиффорда, нанимающего Бена для "акульих съёмок".
Летом 1958 года съёмочная группа выехала в Баку.
Роль города "исполнили" улочки Ичери-Шехер. Задрипаный аэропорт "сыграл" аэродром в Забрате, а "необитаемые" пески морского побережья Красного моря снимали в Бильгях. Натуру - сцены Бена и Дэви на песке у воды снимали порой при 45-градусной жаре, делая перерывы в тени под натянутыми тентами, где было не особо прохладней. Тем не менее, вся съёмочная группа - и актёры, и техперсонал стоически день за днём переносили все тяготы съёмок. И наконец основные съёмки в Азербайджане были завершены.
Группа возвратилась в Ленинград, но предстояла ещё огромная работа по монтажу, комбинированным съёмкам, озвучиванию и дрр.
Николая Крюкова озвучил легендарный Юрий Толубеев, механика в исполнении одного из азербайджанских актёров - Сергей Юрский. Кроме того, создатели старались, чтобы визуально всё по-максимуму походило на "заграницу": одежда, вывески, реклама, этикетки, Микки-Маус -- и тщательно просматривали материал, чтобы избежать ошибок.
Особое значение для Вульфовича и Курихина имело музыкальное сопровождение фильма.
Музыку к фильму написал легендарный Моисей Вайнберг (1919 - 1996) - польский еврей, бежавший в СССР в 1939, человек, которому одинаково успешно давалось написание суровых камерных симфоний и песенок "Кто ходит в гости по утрам..." и "Хорошо живёт на свете Винни-Пух!..."
Именно ему пришла в голову идея использовать в музыке для фильма тембры электромузыкальных инструментов, задействовав для записи "Квинтет электромузыкальных инструментов" под управлением И.Варовича.
Вайнберг же и написал музыку к двум песням фильма. Да, в нём звучит две песни, просто одну из них - "Маленького тюленя" полностью затмила другая - "Песня Бена". Потому что фрагмент, когда десятилетний Дэви тащит истекающего кровью Бена на полотенце через песчаные дюны к самолёту под гудящие пронизывающие строки: "Тяжёлым басом гремит фугас, ударил фонтан огня..." врезается в память намертво. Навсегда.
Текст песен для фильма написал поэт-фронтовик Марк Соболь (1918 - 1999). По молодости лет сболтнувший лишнего, Соболь в 1934 отправился изучать внутренний распорядок Темлага в Потьме. Освободившись в 1936 с запретом на проживание в крупных городах, работал кем только можно было, а также актёрствовал. В первые дни войны ушёл добровольцем. Прошёл битву за Москву, Курскую дугу, Берлинскую операцию командиром инженерно-сапёрной бригады. Первые стихи опубликовал во фронтовых газетах в 1943.
По просьбе Вульфовича написать текст "заграничной песни", в котором слышались бы нотки "...презрения к смерти и отчаянного равнодушия к окружающему миру...", Соболь сочинил данные строки:
Песня Бена
из кинофильма "Последний дюйм"
Тяжелым басом гремит фугас,
ударил фонтан огня...
А Боб КеннЕди пустился в пляс —
какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!
Трещит земля, как пустой орех,
как щепка, трещит броня...
А Боба вновь разбирает смех —
какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!
Но пуля-дура вошла меж глаз
ему на закате дня...
Успел сказать он и в этот раз: —
Какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!
Простите солдатам последний грех
и, в памяти не храня,
печальных не ставьте над нами вех...
Какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!
Публикуется по изданию:
Марк Соболь. Избранное. Стихи и проза.- М., 1989
Поскольку подробностей создания данного текста Соболь не осветил, в интернетах до сих пор ведутся "баталии" среди сторонников разных гипотез, что же именно автор мог "зашифровать" в этих строках. Кто-то называет её "Песней о погибших пилотах" (хотя в книге М.Соболя она официально зовётся "Песней Бена", а на пластинках "Мелодии" выходила под названием "Куплеты Бена"), кто-то уверяет, что "пустился в пляс" на жаргоне американских военных означает "сбежать с поля боя". Есть даже коспирологическая тема: откуда советский поэт Соболь мог знать в 1958 году, что десять лет спустя пуля-дура войдёт, пусть не "между глаз", но всё же в голову человеку по имени Роберт ("Боб") Кеннеди??!!... В общем, люди на форумах время от времени продолжают терзаться догадками о "тайном смысле песни"...
Хотя на самом деле, это простая, короткая, честная и потому сбивающая с ног своей мощью, песня об отчаянном одиночке, презирающем смерть и пустую молву.
А фамилия КеннЕди с ударением на вторую "е" является аллюзией на крайне популярную в военные годы в СССР песню про отважного моряка Джеймса КеннЕди, являющуюся переделкой старой английской песенки начала 30-х. Советский текст её написан автором слов песен к фильму "Небесный тихоход" и "Песни о Морском Дьяволе" Ихтиандре - Соломоном Фогельсоном.
А исполнил песню ещё один беженец из оккупированной Польши 1939-го, обладатель уникального голоса баса - профундо - Михаил Рыба (1923 - 1983). Которого на разных ресурсах называют почему-то то Виктором, то Юрием, то даже Полем Робсоном. Тут, на самом деле нет ничего удивительного, поскольку в какой-то момент в наших интернетах так повелось, что всё, что поётся басом - это великий негритянский певец Поль Робсон. Херб Рид и The Platters с их легендарным кавером "16 тонн" не дадут соврать.
К 1959 году все работы над фильмом были завершены. Принимающая комиссия чуть попеняла фильму на "прозападную картинку" и немного поморочила всех по-поводу "Песни Бена": А где этот ваш КеннЕди воюет?.. Уж не на Корейской ли? Вульфович ответил в духе: так какая разница, он же всё равно погиб в конце... Больше вопросов не было. Фильм вышел в прокат в июне.
В год выхода, в 1959 его посмотрели 25 миллионов советских зрителей. Однако, кажущаяся сейчас весьма внушительной цифра позволила фильму в 1959 году занять лишь 22-е место по итогам года. Конечно, в год, когда вышли великие фильмы о войне "Судьба человека" и "Баллада о солдате"; комедия "Неподдающиеся", американская экранизация "Война и Мир" и французская "Колдунья" с Мариной Влади ожидать "призовых мест" было слишком самонадеянно. Но в прокате "Последний дюйм" обошли и четыре фильма киностудии имени Довженко.
Впрочем, это вовсе не означает, что фильм не заметили. Конечно, заметили, да ещё как.
"Последний дюйм" получил 5 призов на Всесоюзном кинофестивале в Минске в 1960, несколько лет шёл в повторных прокатах, после чего обрёл счастливую судьбу на ТВ.
Но главное, что его заметили, запомнили и полюбили зрители.
Ну а теперь немного о людях, причастных к фильму, и о его создателях.
Писатель Джеймс Олдридж, увидевший фильм только в 1962 году, по словам его сына - актёра Уильяма Олдриджа, оценил его очень высоко. Олдридж прожил долгую жизнь - 97 лет, за которую написал ещё множество книг. В какой-то момент он отошёл от военно-политической тематики в творчестве и практически полностью перешёл на подростковую литературу, создав ряд очень неплохих (как по-мне) историй: прямое продолжение "Дюйма" - "Акулья клетка", рассказы о Мальчике с Лесного Берега, повести "Мой брат Том", "Спортивное предложение", "Сломанное седло", "Подлинная история Плеваки Мак-Фи" и др.
Николай Крюков стал довольно востребованным актёром. Правда, роли, близкой по уровню к Бену Энсли больше не случилось. Наиболее запоминающимися его ролями стали фашистский шпион Дункель в приключенческом хите "По тонкому льду" (1966), капитан Эрг Ноор в "Туманности Андромеды" (1967), коварный Прохор в детективе "Петровка, 38" (1980) и, конечно, великий охотник на тигров, опаснейший подручный зловещего Мориарти - полковник Моран в "Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона" ("Охота на тигра" и "Смертельная схватка", 1980). Звание заслуженного артиста РСФСР актёр получил лишь в 1991, когда ему был уже 71 год. Через 2 года актёр ушёл из жизни. На его памятнике выбиты слова: "Истинно народный".
Информации о Славе Муратове практически нет.
Известно, что он снялся ещё лишь в одной малоизвестной короткометражке "Папа или мама?" (1959) и расстался с миром кино, поступив позже в военно-инженерное училище. Служил в инженерно-технических войсках, был в Афганистане в звании подполковника. В большинстве источников утверждается, что Муратов погиб при невыясненных обстоятельствах в 1993 году. Впрочем, на одном из форумов некто писал, что в начале 2000-х Муратов точно был жив и проживал с семьёй в Киеве (по другим утверждениям - в Твери или Новгороде). Однако никакой проверенной информации о его судьбе всё же нет. Если вам вдруг что-то достоверно известно о его дальнейшей жизни - пишите в комментах.
Режиссёры Вульфович и Курихин в соавторстве сняли ещё только один фильм. Но вторая попытка "в заграницу" оказалась неудачной. Экранизация классической пьесы Артура Миллера "Смерть коммивояжёра", получившая в отечественной киноверсии достаточно безликое название "Мост перейти нельзя" (1960) прошла абсолютно незамеченной.
Дальше дороги соавторов разделились. Теодор Вульфович отправился снимать лирическую мелодраму о студентах - физиках по пьесе Э.Радзинского "Улица Ньютона, дом 1" (1962). Фильм имел определённый успех (17 млн. зрителей - 43 место в прокате 1963г.), однако режиссёр остался крайне недоволен итоговым материалом - под внешним давлением пришлось переделывать слишком многое в изначальном сценарии. После него Вульфович решил отойти от кино и написал несколько книг о войне, основанных на личных воспоминаниях. А потом наступил 1967 год. И режиссёр решил в кино вернуться. И дальше случился "Крепкий орешек" (1968).
Надо сказать, что к идее снять эксцентрическую комедию о Великой Отечественной киноруководство изначально отнеслось с подозрением. Только-только стих грохот ломающихся копий по-поводу "Жени, Женечки и "катюши" (1967) Владимира Мотыля, как на тебе - новый претендент!..
В общем, после того, как "Орешек" был снят, со скрипом прошёл худсовет и вышел в прокат, выяснилось, что подозрения руководства были отнюдь не беспочвенными.
Попытка перенести атмосферу некоторых откровенно буффонадных "Боевых киносборников" киностудии ЦОКС (Центральная объединенная киностудия) 1941 - 42 годов, где придурковатые фашисты разбегались прочь от одного только топота сапог боевого повара Антоши Рыбкина, в кинотеатры конца 60-х, когда зрители уже увидели "Судьбу человека", "Летят журавли", "Балладу о солдате", "Живые и мёртвые" да, в общем-то и "Женю, Женечку и "катюшу", нашла понимание, мягко говоря, не у всех.
На "Орешка" обрушился настоящий вал критики со всех сторон, начиная от собственно кинокритиков, и продолжая "возмущённой общественностью".
Основными претензиями было, что полбеды ещё, что немцы в фильме выглядят откровенными дегенератами и непонятно, каким образом мы с такими безмозглыми кретинами мурыжились четыре года, потеряв больше 20 миллионов погибшими. Хуже, по мнению критикующих было то, что главные герои - бойцы Красной армии в исполнении Надежды Румянцевой и Виталия Соломина выглядели немногим лучше противника: "...вместо борьбы с фашистскими оккупантами занимаются выяснением отношений, сопровождаемым опереточными переодеваниями, клоунским паясничаньем и глупыми ужимками!..." Однако снимать фильм с проката всё же не решились. Во многом благодаря кассовым результатам.
К тому же, многим фильм нравился. Особенно детям. По воспоминаниям современников, во время школьных походов всем классом на "Крепкого орешка", в зале стояли смех и крики "Ура!!!" 7 - 10 - летние советские граждане бурно выражали свои восторги, глядя как бывшая Тося Кислицына и будущий доктор Ватсон раздают "фрицам" люлей.
За 4 года проката, включая повторные показы, фильм "насмотрели" на 30 с хвостом млн. рублей. И все 4 года его не переставали критиковать то тут, то там. И продолжали прокатывать. В 1971 году сценарист Эфраим Севела поучаствовал в захвате приёмной Президиума Верховного Совета СССР группой единомышленников, требовавших разрешения на выезд в Израиль советским евреям. Разрешение дали. Что касаемо Севелы, то в его случае на отъезде даже настояли. И в 1972 году он с семьёй отбыл на историческую родину. Кинопрокатчики вздохнули и сняли "Крепкий орешек" с проката до "лучших времён". Которые наступили уже на ТВ после перестройки.
После него Вульфович снял лишь четыре фильма, говорить о которых было неинтересно даже ему самому. С 1983 года кино не снимал, как сценарист поучаствовал в создании чудного мультика "Последняя охота" (1982), написал книгу воспоминаний "Моё неснятое кино". Свой лучший фильм "Последний дюйм" откровенно недолюбливал, говорить о нём не особо хотел. "Крепкий орешек" ценил гораздо больше. Ушёл из жизни в 2004.
Что касаемо Никиты Курихина, то он после не особо заметного фильма о лётчиках-испытателях "Барьер неизвестности" (1961) вместе с режиссёром Л.Менакером поставил в 1964 году популярный в своё время фильм "Жаворонок" о советских военнопленных, бежавших из немецкого плена на угнанном ими танке Т-34. За ним последовала ещё одна их совместная работа - военная драма "Не забудь… станция Луговая" (1966).
Вскоре Никита Курихин обзавёлся скромным "Запорожцем" и в июле 1968 вместе с супругой отправился на нём в один из прибалтийских санаториев. Ехать предстояло ночью. Что случилось ночью 6 июля 1968 года - неизвестно, но ранним утром проезжавший мимо автомобилист увидел за пределами шоссе врезавшийся в дерево "Запорожец" (по другим данным автомобиль режиссёра врезался в стоявший без габаритов на обочине грузовик). Режиссёр и его жена погибли на месте. Возможно, Никита Курихин заснул за рулём, возможно, не справился с управлением на незнакомой дороге. Режиссёру было 45 лет...
Польский и чешский постеры фильма "Последний дюйм" с локализованными названиями для национальных прокатов.
Время всё расставило по своим местам.
Вряд ли кто-то сейчас часто пересматривает фильмы "Гроза над полями", "Ссора в Лукашах", "Незваные гости", "Отчий дом", "Ваня", "Жизнь прошла мимо", обошедшие по кассовым сборам в год выхода "Последний дюйм".
"Последний дюйм" же смотрели и продолжают смотреть. Люди старых и новых поколений.
И наверняка многие из них хоть раз в своей жизни в ответ на малодушное внутреннее: "Я не могу!..", вспоминали хлёсткое "Можешь!!!" Бена Энсли.
И шли вперёд. До конца.
Преодолевая тот самый последний дюйм, так часто решающий всё в нашей жизни.
Фото взяты из открытых источников.
Смотрите хорошее кино. Не забывайте хороших артистов.
Если было интересно - заходите ещё!!
Музыкальное посвящение тяжелым подводным крейсерам стратегического назначения проекта 941 «Акула»
Произведение композитора Натальи Чайковской «Тайфун» — посвящение тяжелым подводным крейсерам стратегического назначения проекта 941 «Акула» по классификации «Тайфун». Представляем произведение в исполнении Центрального концертного оркестра ВМФ РФ им. Н.А. Римского-Корсакова на сцене Большого концертного зала «Октябрьский» в рамках праздничного концерта, приуроченного ко Дню Военно-Морского Флота России, 26.07.2025.
Акула-бык — настоящий морской преступник
Она выглядит так, словно только что вышла из тюремных застенков — мрачная, непредсказуемая и постоянно ищущая повод для драки. Она бродит по океанам, вселяя страх в живых существ и с удовольствием устраивает конфликты.
Эти гиганты обитают в прибрежных водах всех континентов, кроме Антарктиды. Более того, некоторые из них заходят в реки, преодолевая сотни километров — пресная вода им не мешает. Главное, чтобы было тепло и по-тропически комфортно. Но основное место их обитания — моря, где рифы, пляжи и скалы дают множество возможностей проявить свой буйный характер.
Их точно нельзя назвать скромными: длина достигает до 3 метров, вес — около 150 кг, плюс несколько рядов острых зубов и плохой характер. Эта гроза океанов не нуждается в сообщниках — ей вполне хватает собственной силы и агрессии, чтобы держать район в страхе в одиночку.
Акула-бык питается не только ненавистью, но ей постоянно нужно её подпитывать. В зоне риска находится всё, что движется: рыбы, птицы, черепахи, другие акулы и даже купающиеся люди. Особенно опасна она в мутной воде — там легче скрыться и атаковать внезапно. Её тактика проста: укус — отход — повторный укус, пока жертва не перестанет сопротивляться.
Люди страдают не меньше. Акула-бык входит в печально известную тройку самых агрессивных видов вместе с большой белой и тигровой акулами. Главная причина нападений — её любовь к мелководью и плохой характер. Именно эта акула стала прототипом для романа «Челюсти» после серии инцидентов в 1916 году.
На пляжах акул начали активно отлавливать, чтобы предотвратить трагедии. На востоке их давно употребляют в пищу. Популяция уменьшилась, и акула-бык была внесена в список уязвимых видов. Но, несмотря на меры, нападения продолжаются.
Самих акул это мало волнует. Они продолжают размножаться, не теряя своих хулиганских привычек. Как именно происходит ухаживание, учёным неизвестно, но ясно одно — романтики там мало. После брачных игр на самках остаются царапины и укусы, хотя их кожа очень прочная.
Беременность длится целый год. За это время детёныши развиваются внутри матери и появляются на свет уже готовыми к самостоятельной жизни. Иногда рождается всего один, особенно крепкий малыш, а иногда — целая группа из 13 активных детёнышей.
С первых дней жизни они попадают в суровый мир, где правила просты: либо ты акула с характером, либо быстро становишься чьей-то добычей. Океан — место, где слабым не дают пощады.