Однажды делали лотерейные карточки для магазина, и в лотерее не было ни одного выигрышного лота,, под стираемой фольгированной полосой на 10 000 карточек была надпись "Попробуй удачу в следующий раз".

Однажды, мы делали карточки для странных "верунов": на карточках была информация, что она поглощает вредное излучение и лечит синяки и опухоли. Карточки можно было прикладывать к больному месту для якобы "лечения" или класть на телевизор. Наверное, как кактус держали у ЭЛТ монитора. Себестоимость изготовления у нас была че то около 2.50р, а продавалась карточка за тыщь семь, кажется, точно не вспомнить уже.

Однажды, мы обклеивали рекламой целый этаж бизнес центра для семинара и мы проходили каждый раз в течении дня через самый тщательный досмотр у охраны в моей жизни. Но только если из нашего коллектива работники шли со складной лестницей - их никто не проверял и они не тратили время на досмотр.

Однажды, мы обклеивали наружной рекламой входную группу у стоматологической клиники, пришёл дед и стал сдирать всё. Объяснял, что ему не нравится цвет. Мы думали - начальник с дизайнером не смогли согласовать рекламу и начальник пришёл критиковать работу, оказалось - просто посторонний дед, искал внимания.

Как то купили простенький подержанный станок для установки люверсов в квартальные календари и он сломался на первом же люверсе - но тираж отдавать надо, три сотни штук делали вручную.

Вроде бы всё. Отработано 10 лет, получен колоссальный опыт, научились всему, но если дать мне сейчас деньги на открытие бузниса - никогда б не взялись за свою типуху.

Работа в типухе сродни труду на школьных уроках изо или домоводства, или на уроках рисования. Если в цеху есть навороченный крутой станок, значит после него часть работ делается на коленках вручную самим работниками. Например, один очень крутой станок у нас печатал со скоростью 10 000 карточек в час. За один световой день (значительно больше, чем 8 часов) мы персонализировать более 100 000 карточек. Однако, затем могло уйти несколько дней на то, что бы проверить и посчитать все карточки. "Зачем?" - спросите вы. А что бы проверить - читаются ли все номера и нет ли смазанных шрифтов, всё ли правильно легло и нет ли брака печати. Конечно же, станок хитрый, мог после себя на конвейере с большой скоростью отсканировать карточки и проверить, что он напечатал, но у нас он таким образом браковал больше половины тиража в мусор. Вот и сидят люди, считают карточки и смотрят номера. Как раз это была эпоха взлёта черно-белых мемов, помните один такой - миксер мне в глаза, вот примерно то, что мы чувствовали.

В середине 2000-ых основной заработок строился на изготовлении печатной продукции. Люди большими объёмами заказывали визитки, флаера, буклеты, листовки. Вы же понимаете, куда это всё на улицах пропадало? правильно - мыс вами помогали промоутерам всё это доносить до урны)

Больше всех денег приносило изготовление подарочных книг с фотографиями родных и близких, была такая мода одно время. Сама книжка то стоила - тьфу, тысяча-полторы на печать, а вот дезижн (произносить протяжно "дезиииижжжн") мог доходить до пятака. Зависело от совести и наглости дизайнера и жадности клиента.

Почему надо протяжно произносить "дезиииижн" - да потому что каждый день мы удивлялись и приходили в дикое веселье от той хуйни, что нарисовал клиент или наш дизайнер (рабочая кличка нашего дизайнера была - дезижнер). Свадебные фотографии, на котором молодожёны нафотошоплены третьеклассником - легко. Листовка, где пять ошибок в улице, где расположен рекламируемый магазин - постоянно. Дизайн "семь красных линий, строго перпендикулярных, некоторые - зелёным цветом" - это не шутки, и подобные задачи часто ставили клиенты.

Клиенты прям бились за каждую копейку, бывает, что проведём несколько месяцев, согласовывая большой проект, а потом клиент уходит, ну потому что ему шампанское не налили в переговорной. Да, у нас была крутая переговорная, как раз для крутых клиентов, которые мало платили и много ебали мозг. При чём, правило 80/20 на нас работало, что 20 процентов заказов приносят 80 процентов денег, а остальные ебали мозга.

Вы думаете, что в типографии работают профессионалы? Отнюдь. Мало-мальски знающий компьютер печатник - это человек, который умеет переустановить виндоус и воткнуть красный провод в красную дырку. Дизайнер - недооценённая творческая натура, которая искала работу, но ничего не нашла и вот она здесь, потому что 15 тысяч рублей в месяц это сильно больше, чем ноль тысяч рублей в месяц. Ваш покорный слуга - так вообще с другим образованием, потому что по своей специальности ничего не нашла, но аксиому, что 15 тысяч сильно больше нуля тысяч рублей в месяц поддерживает. Подсобные рабочие, они же грузчики, они же поломойщики, они же фальцовщики, они же упаковщики - тоже за 15 тысяч рублей в месяц, ну потому что тепло, сухо, лопатой махать не надо, да и вроде с деньгами не кинули, как в киоске/магазине/переходе, нужное подчеркнуть.

Купили как то крутой цветной лазерный принтер, который мог печатать на бумаге любой плотности и толщиной чуть ли не с гофрокартон (собсвтенно, для гофрокартона и купили). Печатает так красиво и чётко, что залюбуешься, вроде и краски дешёвые. Но радость закончилась вместе с гарантийным сроком принтера. Сначала стало зависать ПО на самом принтере, затем появились полосы при печати и бац, всё. Абсолютно все деньги, что за несколько лет были заработаны на принтере, начали в него же и вливаться с неистовством, что бы отремонтировать.

Однажды над станком, в потолке, за ночь, соседи просверлили дырку диаметром 300мм (для них это был пол, для нас - потолок) и завалили станок пылью и обломками. Как всегда, именно на этом станке необходимо было утром сделать пост-печатные работы для ОЧЕНЬ СРОЧНОГО тиража, который менеджер пообещал отдать ещё вчера. Хуй ему, а не тираж был.

А ещё на одном из аппаратов для ламинации у нас заснул работник и аппарат смотал с рулона всю драгоценную плёнку на пол. Он же однажды его и сломал, засунув между горячих рулонов руку, капец. Заснуть за ним было легко - работает он еле-еле, от него веет теплом, как тут не заснёшь, как говорится, хорошо, что в жопу не ещё выебали, пока спал.

Как то завелись крысы. И стали они пешком ходить по свежеотпечатанным листам готовой продукции, оставляя на липкой краске следы лапок. А работники, не глядя, так с отпечатками лап и отдали, даже не проконтролировав. Ох, как же охуел заказчик, когда курьер привёз тираж. И как охуел менеджер, когда принимал претензию, он искренне думал, что крысы у заказчика бесновались. Естественно, перепечатывали за свой счёт.

Не счесть количество проверяющих, особенно пожарных, которые бесконечно приходили и бесконечно находили вновь и вновь какие ни будь нарушения: то журнала на огнетушитель нету, то шкаф для ЛВЖ вдруг стал деревянным, когда всю жизнь был металлическим, то люстра висит напротив вентиляции, то выключатели не подписаны. Очень жаль, что с одной ревизии найти все нарушения сразу не получалось.

А струйные принтера, мне кажется, до сих пор в прогрессе не шагнули никуда. Пока гарантийный период есть - работают норм, как только счётчик кончился, начинается магия, б@#ть, то сопла засорились, то барбан сгорел, то мотор заклинило, то шестерёнка рассыпалась, то на чернилах кекономия, то крыса намотало на ось.

Был ещё модный станок, который мог очень быстро печатать на карточках, только он приспособлен был под пластик, а хуярили на картоне, только ебальник отвернёшь - станок из всех щелей поливал конвеер краской.

В какой то момент это всё онастопиздило и начала искать вторую работу. Даже нашла, устроилась официально, а в типухе вроде на полставке осталась, но надо ж помогать. В итоге перед новым годом дали одну десятую часть зарплаты, а на вопрос "где остальное", сказали, что "а тебе что, на второй работе не платят?" - заявление по собственному было тут же написано.