Почти семнадцать лет назад мы купили дом, в котором сейчас имеем удовольствие проживать.
Не буду описывать его размер, структуру и состояние, скажу лишь, что по соотношению цена/качество я в своё время совершил оптимальную покупку.
Водопровод закопан достаточно глубоко, диаметр трубы тоже не оставляет сомнений в том, что даже самые жуткие морозы не оставят меня без воды.
В подполье диаметр уменьшается сначала до дюйма, потом до ¾, а на выходе – до ½.
С кухонным водопроводом проблем нет, и быть не может: там всегда тепло.
А вот с туалетной комнатой, находящейся в противоположном конце дома, в этом году случилась беда, хотя раньше всё было в порядке.
Поясняю: под кухней труба раздваивается, часть идёт вверх на кухню, а другая часть – дальше под дом. Под туалетом она опять двоится: половина идёт выше к умывальнику и унитазу, а прямой кусок выходит из подполья через фундамент на улицу. Там к нему подключается летний водопровод.
В подполье перед выходом имеется кран, и первые два-три года я по-пластунски лазил туда, чтобы закрыть/открыть летнюю воду. Но однажды я то ли забыл, то ли поленился, в общем, махнул рукой и не полез. Зима была нормально холодной, но ничего страшного не случилось, и больше я воду на зиму не перекрывал.
Нынешней зимой морозы стояли не то чтобы аномально ужасные (38-42 градуса), но, во-первых, стабильные (больше недели, хотя обычно дня 3-4), плюс к этому зима была не очень-то снежной.
Короче, прихожу я в пятницу с работы – а воды в туалете-то и нет.
Я очень отважно не испугался, а пошёл в сарай и взял паяльную лампу. Сейчас, думаю, раскочегарю и за полчаса отогрею трубу снаружи.
Авотхуй.
Сделав пару поступательно-качательных движений, я обнаружил, что с насосом паяльной лампы что-то случилось. Выяснилось, что резиновая часть поршня сорвалась и застряла в цилиндре, вытащить её оттуда не представлялось возможным.
Тогда я нарубил лучину, сложил её в старый эмалированный тазик и развёл костёр под трубой на улице. Мне казалось, что очень скоро лёд растает, но он со мной не согласился, а я жутко замёрз, почти час вытанцовывая возле пылающего тазика.
Тогда я решился на отчаянный шаг: взял лучину и спички, залез в подполье и двинулся на пузе к тому месту, где труба уходила вверх к унитазу.
Лучина загорелась быстро, и я очень надеялся, что уж сейчас-то мне удастся растопить лёд.
Не тут-то было: минут 10-15 я выдержал, но потом понял, что либо я сейчас позорно ретируюсь, либо мой задохнувшийся труп рыдающие родственники извлекут немного позже.
День клонился к закату. Мне оставалось лишь объяснить домашним, что стирка временно отменяется, умываться придётся на кухне, а естественные отходы организма, оставленные в унитазе, необходимо смывать из ведра.
Прошерстив интернет, в субботу и воскресенье я обошёл оба наших деревенских хозмага, но строительный фен, который, как обещали рекламодатели, является наиболее действенным средством для отогревания труб, у них в продаже отсутствовал.
В понедельник я после работы поехал в райцентр и в первом же магазине (давно по опыту известно, что разбег цен на такие товары составляет максимум сто рублей), купил необходимую вещь.
Вернувшись домой, и переодевшись, я полез в подполье (кстати, вход находится под кухней).
Не очень-то мечтая снова ползти на толстом пузе до места стыка, я решил, что спокойно включу фен на 550 градусов и буду греть трубу под кухней, ну должна же горячая вода растопить лёд, в конце-то концов…
Стою, грею трубу.
Пять минут, восемь, десять…
Кот Васька зырит на меня из темноты. Его, серого, не видно, только глаза блестят, как ксеноны. Вот это «вж-ж-ж-ж» ему не очень нравится, но и не пугает, интересно же, что его человек тут делает.
А я смотрю на водосчётчик.
Там есть циферки, показывающие кубометры. И есть крутящаяся стрелка, за один оборот наматывающая литр.
Я грею трубу и понимаю: бесполезно.
Никогда эта дурацкая стрелка не сойдёт со своего места, а мне через минуту придётся отключить фен: такой уж у него режим: 15 минут работает, 1-2 минуты отдыхает.
А потом придётся ползти, тогда уж точно отогрею эту ненавистную трубу…
Звенит таймер: 15 минут прошло. Я аккуратно, как положено по инструкции отключаю фен, давая ему поработать на более лёгких режимах. Так, ладно, сейчас немного отдохну и полезу греть трубу на месте стыка.
И вдруг водосчётчик перед моими глазами дрогнул, литровая стрелка качнулась и сначала осторожно, а потом всё быстрее начала крутиться, наматывая литры.
- ПОШЛА, ПОШЛА ВОДА, ВЫКЛЮЧАЙТЕ, ВЫКЛЮЧАЙТЕ БЫСТРЕЕ, - ору я из подполья.
Да, всё, вода пошла. Снова можно стирать, умываться и смывать говно. Чувствую себя нефтяником, пробурившим новую скважину.
В эту ночь я наконец-то спал спокойно.
Теперь я точно знаю: даже если мороз опустится до 70 градусов, я всё равно относительно быстро смогу отогреть водопровод. Фен стоил 1700 рублей, но за дальнейшее спокойствие – не жалко.
Кстати, а насос для паяльной лампы купить вообще нереально. Придётся брать новую…
