Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

24 Августа 2025
1

Миротворец (2 сезон, первые впечатления)

Второй сезон "Миротворца" начался с эталонного газлайтинга зрителя со стороны Джеймса Ганна. Если бы я относительно недавно не посмотрел первый, то я бы, наверное, пошёл пересматривать его финал. Короче, пропускать секцию "ранее в сериале" пропускать нельзя. Ловким движением руки Ганна за несколько первых минут Кристофер "Миротворец" Смит оказался не тем Кристофером "Миротворцем" Смитом, которого мы знали, а тем, которого показали в новом "Супермене", но при этом все события, которые показали три года назад произошли. И - интрига. На самом деле, не особая и интрига, учитывая комиксовые мультивселенные, но подано всё равно ловко, причём заложен этот путь был тогда же. Ганн корешей не бросает, оставил лазейку, чтобы вернуть всю команду в перезапуск киновселенной DC. Кстати, о корешах: Нэйтан Филлион и брат Ганна тоже снова появились и воплотили образы из "Супермена". Ну и многих выбывших игроков из прошлого (подозреваю, что не всех ещё показали, учитывая открывающий танец из титров) вернули - не ясно, насколько долго, но посмотреть их альтернативные версии интересно. Экшен-сцены отличные - особенно драка Харкорт в байкерской забегаловке. Внезапная сцена с оргией. Оказывается, HBO ещё в такое может. Координатор секс-сцен, если таковые ещё в Голливуде есть, наверное, не единожды словил нервный срыв во время постановки. Забавно, смело, отлично поставлено под классную песню. Кстати, о песнях и титрах. Ну, лучше вкуса Ганна в музыкальном плане только вкус Тарантино и раннего Ричи. Начальный танец хороший, но коллектив Wig Wam с песней Do You Wanna Taste It в прошлом цеплял больше, чем Foxy Shazam с Oh Lord. Но наверняка через пару эпизодов и эта стерпится-слюбится. Короче, Ганн всё также молодец.

P.S. Ну, очевидно, рецензию я написать до следующей недели не успею, но не поделиться не могу. Вдруг нечего смотреть на вечер. Новый "Супермен" великолепный. Джеймс Ганн - большая умница. Оживил DC. Не ожидал, что персонаж Супермена может быть сам по себе интересным. Ну и, как всегда, смешно (без перегибов), в меру драматично, вполне эпично и с очень хорошей графикой (за редким исключением). И внезапно - версия Дэвида Коренсвета лучше Кэвилла. Генри, извини, ты попал в плохие руки. Пока всё, что Ганн делает с DC, в том числе недавние "Монстр-коммандос", на высоком уровне.

Показать полностью 2
2

Я шутил, когда нужно было просто слушать

Я шутил, когда нужно было просто слушать

Если бы человек в 2019 рассказал про 2025, то его бы слушали как-то так:

Я шутил, когда нужно было просто слушать

Ссылка на пост Я из будущего

Ничего так и не рассказали. С тех пор автор больше ничего не писал.

Показать полностью 1
2

Психотическая идентификация: Битва за «Я» в условиях распада реальности

Понимание механизмов психотической идентификации — ключ к расшифровке внутреннего мира человека, переживающего психоз. В отличие от здоровой, прогрессивной идентификации, которая обогащает личность, ее психотический «двойник» представляет собой мощный регрессивный защитный процесс. Это отчаянная попытка психики спастись от всепоглощающего ужаса небытия, аннигиляции.

В норме формирование идентичности — это интеграция, синтез разнообразных «Я-репрезентаций» в целостное, непрерывное «Я». Но что происходит, когда этот хрупкий конструкт рушится? Психотическая идентификация активируется вспышкой неконтролируемой агрессии, которая угрожает уничтожить внутренний мир. Защищаясь, психика регрессирует к самой ранней, симбиотической стадии развития, где границы между «Я» и «не-Я» еще не существуют.

Этот процесс проявляется через два основных механизма. Во-первых, психотическая интроекция — защитное слияние идеализированных «хороших» образов себя и объекта. Это попытка создать иллюзорный оплот против хаоса. Во-вторых, проективная идентификация — тотальное вымещение невыносимой агрессии вовне, во внешний объект, с последующей попыткой его тотального контроля. Это не просто бегство от боли, а последняя попытка провести грань между собой и другим, когда все остальные ориентиры утеряны.

Клиническая картина трагична: утрата чувства идентичности, бредовое пересотворение реальности, глубокое смешение самоощущения и восприятия другого. Мир становится полем битвы спроецированных внутренних демонов. Однако в этом хаосе скрыт и парадоксальный смысл — это борьба. Борьба за то, чтобы вновь обрести хоть какое-то подобие «Я», даже ценой разрыва с объективной реальностью. Разрешение психотического переноса в терапии обнажает эту титаническую борьбу, делая видимым pathos стремления к целостности, скрытый за фасадом бреда.

#ПсихотическаяИдентификация

Показать полностью
43

Мне не следовало снимать этот фильм

Это перевод истории с Reddit

Деньги мне были ни к чему. Слишком много фильмов создаётся только ради гонорара. Ради того, чтобы оплатить аренду. Хотя чаще всего под «арендой» подразумеваются расходы на строительство нового бассейна.

Но я мог бы жить в достатке всю жизнь на одних лишь отчислениях от моего первого фильма.

Сценарии присылают мне ежедневно. Уже не так много, как раньше, и не такого высокого уровня. Наверное, это нормально, когда твой первый фильм становится и кассовым, и критическим успехом.

Я прошёл путь от съёмок ночами и по выходным до того, что оказался рядом с Энн Хэтэуэй на церемонии «Оскар». Она милая женщина. От неё пахнет лёгким ароматом лаванды.

Мои последующие фильмы не получили такого же признания. Зритель всё ещё был, но имя моё упоминалось всё реже. Из «революционного художника» и «любимца публики» я превратился в имя мелким шрифтом на афише.

Поэтому, когда на пороге появилась посылка, я заинтересовался.

Я даже не понял сразу, что это сценарий. Обычно они толстые, страниц девяносто–сто двадцать. Сразу видно, что держишь.

А этот был тонким. И появился поздно вечером. Я вывел Милли, нашу… мою ши-тцу, чтобы она сходила по нужде перед сном.

Я всё ещё говорю «наша», хотя прошло уже два года с тех пор, как Джен умерла. Рак костей. И хотя я благодарен, что ей не пришлось долго мучиться, боль от её потери не уходит. Ложиться в пустую постель всегда самое тяжёлое.

Так что, даже в два часа ночи я был бодр — с Милли.

Она закончила, и мы вернулись к дому. У двери она вдруг заскулила и начала обнюхивать что-то.

И тогда я увидел. Конверт, заткнутый за один из цветочных горшков. Не спрятан, но и не бросался в глаза.

Конверт был неприметный. Даже без подписи. Это показалось странным, но было поздно, и я устал.

Мы поднялись наверх. Я положил его на тумбочку. Почистил зубы. Умылся. Вглядывался в зеркало, едва узнавая собственное отражение.

Уже в кровати я потянулся выключить лампу и случайно скинул конверт на пол. Поднял — и сам не заметил, как вскрыл его.

Изнутри выпал короткий сценарий, страниц десять. Это удивило меня: никто не рассылает сценарии короткометражек.

Никто. В них нет денег. Нет бизнеса.

Я решил прочитать первую страницу. Это было не похоже ни на что из того, что я когда-либо видел. Ни персонажей, ни действий. Только образы.

И всё же они затянули меня. Я почувствовал, как внутри пробуждается что-то спящее, давно забытый голод. Творческий импульс, которого я не испытывал со времён написания своего первого фильма.

Я видел каждую сцену в голове. Ярко, словно в бреду, но реальнее самой реальности.

Этой ночью сны были лихорадочными. Весь фильм крутился снова и снова, становясь всё более интенсивным.

Утром стало только сильнее. У меня были дела, но думал я только о фильме.

Каждый раз, как пытался сосредоточиться, он прорывался в сознание, нарастая давлением.

Я достал iPhone. Снял каждую сцену. Точно так, как видел в голове. С первого дубля, каждый раз. Такого не бывает. Абсолютное совершенство.

Теперь я был на игле. Смонтировал за ночь. Завершил как раз в момент, когда над горизонтом показалось солнце.

Выложил на YouTube. Почему-то сразу понял, что это должно быть анонимно. Создал временный аккаунт с фальшивым e-mail. Как только опубликовал, поток вдохновения оборвался. А вместе с ним — и сознание.

Очнувшись, я не знал, какой сегодня день. Голова тяжёлая. Милли скулила у двери.

Я выпустил её без поводка. К чёрту эти штрафы от ТСЖ. Я могу себе позволить.

Включил вечерние новости. Ведущий говорил об экономике. Потом экстренный выпуск.

О вирусном видео. Неизвестного происхождения. За восемь часов оно собрало более двухсот миллионов просмотров.

Я открыл YouTube. Мой ролик — 215 миллионов просмотров. Под ним я заметил кое-что ещё. У меня перехватило дыхание. Сердце заколотилось, как молот.

Люди начали выкладывать реакционные видео. Те самые, где они снимают себя, глядя на оригинал.

Первое, на которое я нажал, показывало женщину на краю обрыва. Она просто смотрела, а потом шагнула вперёд и упала вниз.

Я не знаю, кто это загрузил. Хотел остановиться. Но не смог. Перешёл к следующему.

Молодой парень на балконе с видом на город. Он посмотрел видео, потом с пустыми глазами обернулся и открыл огонь по толпе внизу.

Последнее было с молодой матерью, рядом коляска с ребёнком.

Я захлопнул ноутбук. Во рту появился металлический привкус. Словно медь. Я не хотел знать, что случилось с тем младенцем.

У двери скулила Милли, просясь внутрь. Но это было не всё. Тон её воя. Я не знаю, как именно, но я понял.

Снаружи лежал ещё один конверт. Это не закончилось. Это только начиналось.

Я знал, что не должен открывать его.

Но то чувство… когда музы вдохновляют, ты словно оживаешь. Я давно не ощущал себя настолько живым. Творчество — это как наркотик. Когда находишь открытую жилу, ничто не сравнится с этим.

А когда она закрывается — она гложет тебя. Как голод.

Мне правда не стоит открывать его. Джен всегда говорила: наши аппетиты станут семенами нашей гибели. Я смеялся над ней.

Сейчас мне не до смеха.

Но я чувствую голод. Такой сильный голод.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите