Я сидел в баре и бухал. Ничего нового. «И пиво пенится, и течёт водка по заусеницам». Мы с друзьями-музыкантами всегда отдыхали вот так после репетиций. Мне было скучно. Темы для разговора почти всегда были одинаковыми: что нового у общих друзей, как идёт работа над личным проектами.
Олег непрерывно болтал о своей новой гитаре (не такой уж новой, если задуматься). Я залипал в телефоне. Лента ВК тоже мало чем удивляла. Вот фотки с концерта моих приятелей (познакомились на фестивале в Ирбите, там какой-то педиковатый панк пытался уговорить меня на прокол сосков, а эти парни вовремя подоспели и спасли меня от неминуемой смерти), вот бывшая на байке с каким-то перцем (неужели она думает, что если я играю рок, то непременно должен впечатлиться от вида раздолбанного «Юпитера»...), Олег целует свою гитару (господи, может, ты её ещё вы...берешь в жёны?). Посмотрите, какие милые котята, третий день моего марафона, отлично съездили на гастроли в Пермь, конкурс рок-прозы «Гроза»… Стоп. А это ещё что такое?
Толкаю локтем в бок Чижика: «Слышь, а чё такое рок-проза?» Чижику вообще до лампы. Он чертовски пьян и пытается вызвать такси. В любом другом случае я бы ему помог, но любопытство взяло верх, и я полез в комментарии. О, вот Лиза Орешкина тоже с трудом представляет, что такое рок-проза. Та-ак, что там ей ответили... «Жёсткая, бескомпромиссная, музыкальная». Ага. Понятнее не стало. Вот стихи Егора Летова — это рок-проза? Хотя нет, это же поэзия. Чувствую себя дураком. «Ладно, ребят, мне пора идти». Решил поразмышлять на тему участия по дороге домой.
Так, надо придумать что-то жёсткое. Что у меня было жёсткого? Разве что сидения в автобусе. О, однажды какие-то парни наваляли мне на улице за длинные волосы, ага. Педиком назвали. А потом моя знакомая позвала меня в какой-то клубняк на вечеринку. Я вообще не любитель подобной движухи, но она была симпатичной девчонкой. Из тех фанаток, которые не скачут возле сцены с плакатами и не ломятся в гримёрку. Я таких сразу вычисляю, но мне нравится поддерживать в них иллюзию особенности. Вот я и решил сходить с ней в клуб. Меня сразу насторожило, что чувак на сцене был в женском белье и на стрипах, но я тогда подумал что-то вроде «ну ничё, Фредди Меркьюри тоже был с причудами». Музыка мне не понравилась, и я решил сразу переходить к делу. Для начала мне нужно было убедиться, что я выгляжу относительно презентабельно, так что я направился в туалет, дабы посмотреть на своё свежевыбритое лицо в зеркало. Стою, значит, причёсываюсь, а тут ко мне какой-то парень начинает катить. Вы не подумайте, я таких ребят не осуждаю, но было в этом витязе что-то не так... Приглядевшись, я узнал того чувачеллу, который мне как-то прописал по щам за волосы. Вот это номер. К слову, клуб оказался гей-клубом, а та самая фанатка — лесбиянкой. Вот это было жёстко.
А что насчёт бескомпромиссности? Я же вроде как повёлся, пошёл в этот дурацкий клуб, будь он неладен. А вообще, как часто я иду на компромисс? Знаете, я вот вроде весь из себя такой крутой и брутальный, прямолинейный, смелый и всё такое... а в душе очень мягкий человек. Стыдно признаться, но я всё ещё скучаю по морской свинке той самой бывшей-байкерши. Да и что греха таить, фанатки с плакатами меня тоже не бесят, хоть я и люблю на них пожаловаться. Прикиньте, им реально вкатывают мои песни, и они сидят такие за пару часов до концерта. Рисуют эти плакаты, чтобы мне было приятно. И вообще человек уступчивый. Это в песнях у меня все шагают на разные буквы. А в жизни я вообще всех люблю. Даже Олега с его гитарой, хотя он и правда странный...
Вот и музыка тоже всех любит. Это я про музыкальность как условие участия в конкурсе. Да, музыка не выбирает слушателя. Я знал столько людей, музыкальный вкус которых меня поражал. Как-то раз я подвозил домой какую-то пигалицу. Стоит такая полторашечка у ночной дороги и голосует. Очки больше, чем лицо, свитер какой-то потрёпанный, в руке стопка книг. Я даже не знал, стоит ли ей предложить включить что-нибудь. А она на меня смотрит своими бусинками и говорит: «Врубай "Рамштайн"». Я аж затормозил. До сих пор с ней дружим. Был у меня знакомый, который двадцать лет работал бухгалтером, носил серый костюм, а домой приходил и танцевал чуть ли не голышом под Боуи. Надо его с Олегом познакомить, такой же странный тип. А однажды вообще какой-то бабах случился. Точнее, не бабах, а Бах. Случайно наткнулся на его композицию на каком-то радио. Остановил машину. Расплакался. Вообще не понял, что это было. Потом узнал, что весь рок на его музыке построен. Зауважал парня.
Вот такая ботва. Такси мимо пронеслось. Из окна машет рукой Чижик. Тепло улыбаюсь и пишу Олегу: «Дружище, ты ещё в баре? У меня тут идея есть для новой песни. Называется "Гроза"». Разворачиваюсь, надеваю капюшон и двигаю в сторону бара. Хах, ну как мне пришло в голову назвать стихи Летова рок-прозой... И правда дурак.
Рассказ — финалист конкурса рок-прозы «Гроза».
Редактор — Анна Волкова
