О чем вы думаете в первую очередь, когда слышите слово "психиатрия"?

Психиатрия - это страшно. Это вечно хмурые, злые и холодные врачи, издевающиеся над пациентами, это лекарства, превращающие в "овощей", это психбольницы с серыми стенами, смирительными рубашками, вязками и изоляторами, это буйные психи, которые по приказу своих голосов убивают людей.

Такую картину представили?

Я знаю другую психиатрию. И сейчас я расскажу, что для меня значит это слово.

ПНД №3, совсем рядом с метро. Заходя в это небольшое здание, за четыре года уже ставшее родным, я не чувствую на себе клеймо психа. Я чувствую принадлежность к какому-то закрытому клубу. Где тебе всегда рады, где врачи и медсестры знают пациентов по именам, где всегда так спокойно и хорошо, что бы ни происходило в твоей голове и твоей жизни за его пределами. Где к тебе уже все привыкли и считают "своей". Где врачи не сплавливают пациентов в дурку при любом удобном случае, а бьются за них до последнего. Где можно проявлять эмоции, можно плакать, биться в истерике, орать на своего врача матом, и у тебя будет право на все эти эмоции, тебя за них не осудят и примут любым. Разве что феназепам могут вколоть, и то перед этим всегда спросят разрешения. Е.Д., психотерапевт оттуда, помнит истории каждого из своих пациентов, помнит, кто с кем дружит, кто с кем встречается, у кого какие проблемы в семье, как зовут их кошек и собак - пациентов у нее много, но она все равно всех помнит и держит со всеми контакт в соцсетях. Она много раз говорила мне, что я могу написать ей в любой момент, и прийти туда в любой момент, даже если нормально себя чувствую и просто хочу их всех увидеть. Однажды она посреди приема вышла в коридор, чтобы успокоить девочку, которая боялась ставить капельницу. Она поверила мне, когда я приползла к ней с первым психозом и мне не верил никто. Когда после больницы мне дали направление в дневной по месту жительства, я пошла в свой третий, где лечилась раньше. Уже думала, что меня отругают и отправят куда положено, но медсестра просто взяла направление и сказала: "ну и молодец, лучше ходи к нам, ты нас давно знаешь, и мы тебя знаем". Потому что по большей части туда ходят одни и те же.

На групповой психотерапии, куда я хожу, тоже всегда собираются одни и те же люди. Наши встречи проходят по средам, каждую неделю. И это похоже на встречи какого-то тайного ордена, дела которого не понять остальным. Там можно обсудить любые проблемы, которые нельзя обсудить с другими, и даже те, про которые вообще нельзя даже заикаться. Мы видим мир по-другому, и это видение приносит нам страдания, но объединяет нас.

Психиатрические больницы - это тоже не страшно. Для людей в критическом состоянии - как реанимация. Для людей в состоянии опасном, но не настолько плохом - больше похоже на детский сад. Только вместо игрушек - книги, рисование (если врач разрешает) и походы в курилку три раза в день. И там тоже "постоянных клиентов" быстро запоминают.

Психиатрия - это не просто часть медицины, это особая сфера, это совершенно другой мир. Тут все не так, как в лечении соматических заболеваний. Если ты попал в этот мир один раз - то это на всю жизнь. Как в ордене тамплиеров. И ты начинаешь узнавать тех, кто тоже оказался в этом мире. Еще не познакомился с человеком, но по внешнему виду, по выражению лица понятно, что он "свой". Наверное, поэтому я и хочу стать психиатром. Потому что этот особый, волшебный мир уже стал частью меня.