Наша коша, светлой памяти Чиччолина — жгучая брюнетка и типичная британка — на  фотографии запечатлена летом 2013. На шее ещё видна стёртая шерсть от противоблошиного ошейника — он ей как-то не подошёл, началась реакция, и с шеи слезла вся шерсть. И пришлось ошейник выкинуть и перейти на капли. Здесь уже виден результат месячного отдыха и свеженаросшая шерсть. А до этого тощенькая шейка позорно светилась голой белой кожей, рождая у соседей нездоровые ассоциации с заразными болезнями и разными нехорошими инфекциями.

Удивительно, насколько у кошек тонкая и беззащитная шейка, даже при том, что весила наша Чича гордых шесть с половиной кило, и на фотке над хвостом видна жировая складка. И вообще она была вся из себя благородная и неторопливая дама. Несмотря на сарайно-подворотное происхождение от грешной любви бродячего полуперса и притворяющейся французской голубой соседской киси.

Чиччолина поменяла со мной три дома в Чехии. Мне её принесли как заплатку на потерю четырехмесячного кота моего старшего сына. Однажды Чёртик не вернулся домой после ночной прогулки. С наполовину уличными кошками такое бывает.

Чиччолина выросла в нашем первом доме в маленьком городке Коуржим, на востоке от Праги. Потом я решила переехать в деревню и увезла её с собой — сто двадцать километров на запад Чехии. А потом я снова вышла замуж, и Чича вместе со всем моим зверинцем опять переехала на новый и, надеюсь, для всех нас окончательный адрес. Для неё он окончательным уже стал…

Чича никогда не отходила далеко от дома. Единственное поле, где наша кошка регулярно бывала, — это луговина по берегу ручья за хлевом. Летом мы огораживаем весь маленький лужок, и там пасутся овцы или последние два года — лошади.

Чиччолина была всегда благожелательна ко всем большим животным. Она пыталась играть и с овцами. Падала перед ними на спину и ловила их мягкими лапками за тонкие ноздри. Чича никогда не выпускала когтей в игре. Овцы первое время очень удивлялись, а потом потеряли всякий интерес. Овца — животное скучное. Взрослые лошади кошку тоже игнорировали, но жеребунька Цика играла с ней очень своеобразно: фыркала в кошку, а когда кошка хватала конское дитя всеми лапами за нос, то кобылка вскидывалась на низкую свечу и, гарцуя, обегала круг, и снова, тихо шепча лошадиные ласковости, дышала в кошку. Цика иногда разыгрывалась и, бегая галопом по леваде, резко останавливалась и взбрыкивала, тормозя передними копытами впритык к кошке, но ни разу её не задела и не укусила. Хотя Цика довольно противная и избалованная пакость, и обеих старших лошадей — маму Клею и тетю Дуньку — кусает и лягает когда захочется.

Коша часто и спать ходила на конюшню, а утром лениво выползала из лошадиной кормушки, когда кони убегали на пастбище. Кобылы очень быстро выели маленький лужок, и мы увели их на дальнее поле, а на опущенном лужке разбуянились кроты.

Чиччолина старательно ловила кротов. Они их не ела, но ответственно приносила и раскладывала рядами на террасе, а кротовые кучи использовала как удобный рыхлый и мягкий туалет. Благодаря её стараниям кротовая популяция на нашем огороде и на лужке почти вымерла. Тогда Чиччолина перешла на пасюков, и мне приходилось бежать на вопли домашних и хоронить в сливовом саду пучки хвостатых подарков.

Как-то раз Чиччолина решила съесть крысу, но смогла одолеть только половину, когда непривычная еда попросилась обратно, и Чича выложила всё на пол. К сожалению, она решилась на этот эксперимент за диваном и никому не сказала. Мой муж (агроном, животновод и вообще сельский житель от рождения) нашёл на веранде следы этой кулинарной неудачи: наполовину засохшую, частично прожёванную и частично разложившуюся крысу. Могучим броском отодвинув диван на середину веранды, Вашек с воплями убежал искать свежий воздух, а мне пришлось наводить порядок, злобно ворча, что паучков и ночных бабочек на свободу выпускаю тоже я — единственная женщина в доме…

За двенадцатилетнюю жизнь Чича ни разу никого не укусила и не оцарапала. Она была как ожившая плюшевая игрушка — мечта многих кошколюбов. Её неоднократно утаскивали соседские дети, расплющив объятиями поперёк живота, или волоча за передние лапы. Если я успевала заметить, то пыталась объяснить юным зоологам, как надо переносить кошек, чтобы не разломать их на запчасти. Но сама Чича никогда не протестовала. Она даже не умела спасать свою жизнь и упорно ходила знакомиться к соседским собакам, которые её раза три сильно покалечили.

Наш дом стоит последним в самом конце тупиковой улочки, упирающейся в излучину ручья. Машин тут нет, собаки в подавляющем большинстве заперты по дворам и свободной кошке ничего не грозит. Если кошка соблюдает несколько основных правил и не лезет в чужие дворы с кусачими собаками. К сожалению, Чиччолина так и не поняла, что собаки для кошки — зло. Наши хортые её не трогали. Для борзой домашняя живность — строжайшее табу. Половина моих такс к кошкам равнодушна, а та половина, которая мечтает укокошить, сидит за заборчиком, выводится на поводке и выпускается «на побегать» далеко от дома в полях, куда наши кошки не ходят. Давным давно Чича, ещё полугодовалая мурка, возвращаясь домой в рождественскую ночь, решила пройти через щенятник. В загородке на десять квадратных метров жили шесть двухмесячных кровожадных таксощенов. Я ещё не спала и вышла посмотреть, что за странная возня во дворе и в полночь. Я не торопилась, не подозревая, что редкое подтявкивание означает что-то серьезное. Взрослые собаки не реагировали, сами щенявки шебуршились без особого азарта, так что я решила, что просто кому-то не спится, и они со скуки и без азарта решили поделить старую, никому не нужную игрушку.

Оказалось, они делили Чиччолину: четверо её распяли за ноги, а оставшиеся два вгрызались то тут, то там в тихо мявкающую кошку. Щенки понатыкали в ней миллион маленьких игольчатых дырочек своими пакостными молочными зубками. У неё слезла вся шкура со спины и задних ног, и она полтора месяца была похожа на льва Апокалипсиса — с кровавым бесшерстным задом. Попа так и не зажила совсем правильно, и с того времени была немного ассиметричной. Но это её ничему не научило. Потом я раза три даже зашивала рваные раны, и она по месяцу отлеживалась дома после неудачных визитов уже к чужим собакам.

Последняя встреча с собакой стала для неё и правда последней. Она ещё смогла добраться к соседке, но наш забор не осилила, и соседка принесла её, завернутую в старую кофту. Чича была сильно поломана, но и в этом состоянии, страдая от боли и внутренних кровотечений, даже не пыталась драться, а только привычно и очень аккуратно прикусила меня за палец, когда я делала ей усыпляющую инъекцию — она никогда не лизалась, а всегда нежно покусывала, играя с руками…

Что такое дженерики? В чём различие оригинальных лекарств и их копий? Безопасно ли для здоровья применение дженериков?

Алексей Водовозов, научный журналист, токсиколог, врач-терапевт высшей категории рассказывает об особенностях производства таблеток-дженериков, какие риски и побочные эффекты могут возникнуть от их применения и стоит ли отказываться от оригинальных препаратов только потому, что стоят дженерики дёшево?