11 Июня 2025

Контур Польши на затылке. История одной стрижки

Иногда ты просто хочешь постричься, как обычно.
А получаешь встречу с женщиной, у которой машинка — продолжение характера.


Просил три миллиметра без челки.
А получил экзистенциальный кризис
. 😶‍🌫️

Серьёзно.
Гамлет со своим “быть или не быть” — детсадовец.
Он хотя бы не мучился отражением своего затылка в зеркале.

Я не просил стильно.
Просил привычно.
Под машинку.
Три и двенадцать миллиметров.
Без лишних разговоров.
Чтобы быстро —
и с чувством, что я хотя бы что-то контролирую в этой жизни. ✂️

Но судьба — она такая.
Любит заходить со стороны правого уха
. 👂

Парикмахерша.
Женщина средних лет, засушенная в жизни, как муха в янтаре.
Видимо, последние лет двадцать…

Она посмотрела на меня,
как непризнанный художник на пустое полотно после второй бутылки виски —
одновременно с немым азартом, отчаянием
и тоской по акционной колбасе из “Пятёрочки”. 🥲

Машинка у неё — с характером.
Слегка заикается.
Иногда пробует мои волосы на вкус.
Она не инструмент.
Она — неорганическая сущность,
когда-то выбравшая своим призванием череповедение.

У нас с ней разговор двух интровертов.
Точнее — напряжённое молчание,
из которого рождается цепная реакция сомнений.
Как будто каждый следующий проход машинки — это голос в голове, шепчущий:
«А точно ли ты выбрал правильную жизнь?» 🤔

Начинает с затылка.
Первый заход — как будто повторяет первое кругосветное Магеллана.
Я пришёл за понятной геометрией.
А она рисует декадентский джаз.
И, судя по вискам, сейчас пошла сольная партия “не родись красивым”.

Всё шло не так.
Но в такой молчаливой уверенности,
что возразить было невозможно.

Только реагировать на короткие команды:
«наклони»,
«поверни»,
«не сутулься». 📏

Экзекуция длилась 12 минут.

Я сказал “всё нормально” —
с лицом человека, у которого только что разрушили правую сторону внутренней геометрии
и разбили хрустальную мечту о том,
что хотя бы форма черепа — вещь постоянная.

Но который всё равно платит,
кисло улыбается
и даже оставляет на чай. 🫠

Срочно надеть кепку!
Не чтобы скрыть.
А чтобы хотя бы один из нас знал, где у меня лоб. 🧢

Дома, в ванной, под честным светом, я вижу:
мой затылок — это контур Польши в сентябре тридцать девятого.
Вероломно.
Без шансов.
Без согласования сторон.

Это была не просто стрижка.
Это был урок.

О том, что ты можешь чётко знать, чего хочешь.
Можешь объяснить это простыми словами.
Даже двумя насадками.

Но всё равно окажешься один на один
с человеком, который давно живёт по своим правилам —
и с машинкой, которая их исполняет.

И ты смолчишь.
Промолчишь всё, что хотел сказать.
А потом ещё улыбнёшься,
скажешь «всё нормально»
и отдашь деньги за то, что выбесило.

Потому что иногда обстоятельства непреодолимой силы
имеют форму женщины средних лет
с тоской по “Пятёрочке”
и властью над твоим затылком.


P.S.
Если ваш затылок когда-то становился исторической картой —
мы тут собираем клуб. 🧢🧠

Контур Польши на затылке. История одной стрижки
Показать полностью 1
3

Мужик стирает ковер

Да, мало кто любит на Пикабу видосики от нейронок, но я пытаюсь их обуздать во благо развития мелкого предпринимательства. Сделал рекламное видео для коллеги, который работает по Ленинградской области.

Как считаете, имеет место быть такие видео для рекламы в социальных сетях? Это всяко дешевле и быстрее, чем реальные такие съемки организовывать.

PS удалил видео. Не подумал когда делал. А потом как подумал )) Воспринимал это здание как просто архитектурное узнаваемое.

17

Грибы 11.06.25. Подмосковное ОГО

Гриба так хочется, а Германа всё нет. Зову его герман. Почему? Смотрите сами. Он подосиновик, и в этом нет сомнений. Взрежешь ножом, тело его плотное и чернота проступит подосиновая. А вот жизнь? Где он живёт? Правильно. Средь березок русских. И хочется спросить, а какого Одина, ты Герман, тебя в ножку боровик, в берёзках ошиваешься? Ты жа подос! Смолчит Герман, вырастет и всё...

Увы, но побродив по берёзовым опушкам, не сыскал германа тело молодое. А вот по области находят. Обидно? Да. Очень.

Белогрибная роща, словно измываясь, выдала белый гриб раздавленный, да вдобавок ещё и червивый...И это сочельник Дня Независимости? Или то не наша зависимость...?🙄

Лисичка еще обнаружилась в местах разных. Тут у меня спросили-а лиса ли она? Сорвал малолетку-она...

Лисичка в зародышах.

А больше то грибка и нет.

Подмосковное ОГО богато тропинками, да грибниками. Чай не тайга.

Год этот примечателен пилолистником. Гриб считается южным, но в этом году по всему Подмосковью встречается. И я нашел.

А вот природа радует. Бабочка порхает.

Грибов пока особо и нет. Но в лесу красиво.

Ожидание продолжается. 😉

Показать полностью 18
3

"Лучшая" доставка от Деливери

Вот еще одна зиз "лучших" доставок в моей жизни от Деливери. Из за нее даже решил опубликовать данный пост.
Сижу я дома и решил кое что приготовить. Делаю в Деливери заказ в 14:15 и начинаю ждать. Решил сыграть 1 катку в доту, сыграл и даже забыл про то, что сделал заказ. Вспоминаю, захожу в приложение, смотрю, а курьер стоит в какой то деревне, из которой ему ехать минимум минут 40. Пишу в поддержку, они мол извините... Да что говорить, просто вот скрины из разговора переписки с поддержкой...

Заказ оформлен в 14:15

Заказ оформлен в 14:15

время 17:56, подключился старший специалист поддержки, сказал спасибо за отзыв...


upd.

Забыл добавить фото, сменили курьера, теперь он просто находится в каком то доме и не двигается..

upd2:

На текущий момент в 18:16 был заменен курьер, и о чуда, он везет мне мой заказ.

upd3.

УРААА!!! в 18:35 мой заказ приехал. 4 часа 20 минут и он у меня!!!

Показать полностью 9
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите