deaperthanneeded

Пока вирусы спасают атмосферу, он играет в бога и твитит мемы. Возможно, он просто что-то знает. Про Землю. Про срок годности. И про билет в один конец.

А на фоне — всё те же. Зелёные, голубые, корпоративные. Прикрывают громкими флагами, как фиговыми листками. Кто-то — вину. Кто-то — пустоту. Кто-то просто подобрал цвет под тон ленты.

Они меняют аватарки, читают манифесты, делают селфи с иконами чужих добрых дел. Громче всех кричат те, кто делает меньше. Лозунгов — больше, чем деревьев.

И подо всем этим — мы. Как фундамент лицемерия. Тапаем хомяков. Жуём бургеры и прикидываемся шлангами. Спускаем своё безразличие туда, где водоросли пытаются жить и обеспечивать нам кислород.

Смотрим интервью с психологом, пока режем на кухне пластиковую упаковку от ананаса из Эквадора.

Мы всё ещё верим, что планета ждёт от нас команд. А она давно отключила уведомления.

Мы привыкли считать вирусы злом. Паразитами. Потому что они тихие. Не поддаются PR. А мы любим тех, кто орёт.

Но что, если всё наоборот? Если вирус строит экосистему, а человек её разрушает — кто тут паразит?

230 новых организмов. Без лиц. Без языков. Без претензий на вечность. Но с ответственностью, которой нам давно не хватает. С молчаливым контрактом: «не навреди».

На планете, где даже вирусы работают на общий баланс, мы — как шумный сосед сверху:
громко, бессмысленно, с запахом гари и включённым сериалом на полной громкости в три утра.

Мы не подходим. Даже по касательной. Больше похожи на нарушителей конвенции, которых давно пора удалить из чата.

Если откликнулось — загляни в мой Telegram.
Там ещё больше таких текстов — без шума, но в точку.
👉 https://t.me/chut_glubzhe_chem_nuzhno

Света из маркетинга приходит с кружкой «Лучший сотрудник месяца», хотя даже сама уже не помнит, когда им была. Она знает всё про всех в офисе: кто с кем встречается, кто что думает, и у кого какая зарплата. Но до сих пор не может разобраться, почему её любимый клубничный чай из пакетиков не пахнет клубникой.

Лёша из бухгалтерии греет растворимый кофе в микроволновке третий раз, потому что всё время забывает его выпить. И уже непонятно, с кем он ведёт войну на истощение — с микроволновкой или собственной памятью.

Смешно и грустно, но люди готовы пить кофе со вкусом вчерашнего отчаяния, держать отношения, как старые зарядки от телефонов — бесполезные, но выбросить жалко. ходить на работу ради ожидания обеда.

И вот так они греют остатки надежды, как вчерашний кофе — чтобы не остыть совсем.

Мы не жалеем заварки на разговоры, но скупимся на вкус к жизни.

Я тоже когда-то пил чай из пакета с ароматом «не сдохни сегодня». Жевал его взглядом,
как будто это даёт вкус. В какой-то момент стало страшно, что так и проживу без вкуса.

Поэтому я просто правильно завариваю чай.

В заварник отправляются хорошие чайные листья не по принципу «в наше время нужно экономить», а по принципу «жалко пить плохой чай».

Использую воду, которую не успели довести до отчаяния многократным кипячением. Нагреваю её ровно настолько, чтобы чай проснулся и открылся, а не сварился в панике.

И стараюсь не упустить момент, когда заварка вместо радости жизни начинает отдавать горечью сожаления.

Когда завариваешь чай правильно — это похоже на простую и красивую жизнь. Без мучений. Без насилия над собой и вкусом.

Но людям проще верить в чудо, чем признать: иногда нужно просто встать и налить себе нормальный чай.

Потому что тогда придётся признать, что мы привыкли пить плохой чай и проживать жизнь,
словно ждём, что кто-то заварит её за нас.

Они пьют мой чай и удивляются: — Ничего себе, какой вкусный чай!

Я улыбаюсь и молчу. Как старый еврей, который давно понял: дело вовсе не в чае.

Всё, что они запомнят — что был вкусный чай.

А я ведь хотел показать, что жить можно иначе.

P. S.
Если этот текст заварил у вас что-то внутри — сохраните, поделитесь, расскажите, какой у вас вкус. Подпишитесь, чтобы не остыло. 🔗

👠 Флешбек: туфли. Они стоили, как курс валюты в кризис. Они натирали, как бывшие — беспощадно и именно в том месте, где больнее всего. И пусть пальцы опухли, как после поединка с асфальтом — она прошла мимо витрины и поймала своё отражение. Она стала на два сантиметра выше. Не только ростом. Но и пушапом.

🙄 Говорят, это всё ради мужчин. Серьёзно? Мужчина не отличит стрелку от шрама. Он видит «до» и «после» — и думает, что просто свет удачный. Ему скажешь: «У меня смоки-айс», — он подумает, что это болезнь лёгких. Он спросит: «А ты покрасилась?» — в день, когда ты выложила на лицо трёхдневный труд, молитву и две зарплаты. Ради мужчин? Ну конечно. Как будто он когда-то сказал: «Мне бы, пожалуйста, наращенные ресницы с эффектом „я только проснулась“».

🙃 Нет, всё иначе. Женщина красится для той, которая вчера сказала: «Ты сегодня такая... свеженькая» — с паузой перед словом. Для той, которая случайно надела такое же платье, но «ей идёт больше» — с ножом в улыбке. Для той, которая однажды посмела выйти без лифчика и уцелела.

👩‍❤‍👩 — Я не завидую, правда, — скажет подруга с видом старшего брата по несчастью. — Просто раньше ты была... настоящая. Ну, ты же знаешь, я всегда говорю как есть. А в глазах у неё — калькулятор, линейка и обида, замаскированная под заботу.

🔥 Силикон — не про желание. Это про власть. Чтобы не нравиться, а чтобы завидовали. Сначала глазами, потом глубже. Чтобы в раздевалке не прятать грудь, а выносить её, как олимпийский огонь — высоко, гордо, чтобы те, кому не досталось факела, хотя бы посмотрели, как он горит.

✨ Соревновательный глянец, марафон на шпильках, армрестлинг ресниц. Это не про мужчин. Это гладиаторская арена между «сестра, ты богиня» и «ну да, у неё своя харизма».

🌪 Женщина красива не из-за, а вопреки. Каждому «не сейчас», которое тянулось годами. Каждому «ну ты же понимаешь», за которым прятался отказ. Усталости, которую никто не отменял. Взглядам, которые проходили сквозь неё, будто её нет. И голосу внутри, который всё ещё шепчет: «Зачем ты пытаешься?»

🎆 И всё равно — она встала. И вышла. Как салют. Как комета на перекуре. Как праздник, на который не ждали, но без неё не начнётся.

💃 Она идёт. В новых туфлях, которые натирают, в помаде цвета «брось всё и поцелуй меня», с бровями — как боевые знамёна.

🪞 Она идёт мимо витрин, где отражение — это не она, а та, которой она хочет стать. Чтобы сказать себе: «Смотри, сучка. Мы смогли.» И только зеркало знает, чего это стоило.

P.S. А для кого сегодня красилась ты? 💬💥

Только что была ночь, когда всё замолкает.
Можно просто лежать и не оправдываться за это.
Если повезёт — отрубишься.
Без объяснений и ожиданий.
И на несколько часов исчезнешь из всего, что делает тебя уставшим.

А утром ты снова здесь.
В мире, где нужно отвечать, дышать, зарабатывать, улыбаться, не ныть.

Сон — это побег.
Утро — когда тебя ловят и возвращают обратно в клетку,
где ты сам начальник и заключённый.

И все делают вид, что это нормально.
Что «так у всех» — это аргумент, а не приговор.

Будильник — это первая пощёчина, которую ты сам себе назначил.
Он звенит — и ты не встаёшь.
Ты покупаешь себе пять минут забытья ценой отложенной пощёчины.

Никто не просыпается героем.
Только с похмелья — но это другое кино.
Все остальные — мясо в микроволновке: согрелись и поползли.

Ты смотришь в зеркало и видишь правду.
Которую не показывают в сторис.

Утро — это когда ты ещё не начал день, а уже должен быть готов ко всему.
Чужие задачи просыпаются раньше тебя.
Твоё тело всё ещё в пижаме, а мир уже требует форму.

Тело ещё не собрано.
Мысли как тараканы.
Шевелятся без логики.
Где-то в закоулках сознания.
Ты чистишь зубы — будто этой щёткой можно включить мозг.
Но он ещё в авиарежиме.

Потом завтрак — из остатков еды и мотивации.
Кофе — чтобы тело вспомнило, зачем сегодня проснулось.
Он не бодрит.
Просто даёт силы страдать — осознанно.
Бодрое утро — это баг. Как честный политик.

Утро — это время, когда мир делает вид, что всё ещё возможно.
А ты — что ты в это веришь.
Хотя, может, утро — это и есть самый честный момент.
Когда ещё не включились роли.
Когда ты стоишь в трусах посреди кухни и впервые за сутки видишь себя.
Не для кого-то. Просто — вот он я.
Мятый. Сонный. Настоящий.
А потом надеваешь лицо.
И в мир выходит копия.
Готовая. Улыбаться. Делать. Терпеть.
И никому не интересно, кем ты был до кофе.

Утро — это техосмотр человека.
И каждый день — чуть больше царапин.

Ты думаешь, что у тебя внутри ад.
А потом выходишь — и понимаешь: погода такая. Внутри тебя.

Лифт — едет всегда, но не к тебе.
Светофор — красный, даже когда ты уже опоздал на всё.

Ты идёшь по улице — и там такие же.
Ссутуленные. В наушниках. Молчащие.
Как будто все проснулись из одного сна — и сразу забыли, что там было.

И каждый думает, что только у него так.
Что все остальные справляются.
Что быть взрослым — это любить утра.

А на деле — просто сдался.
Ещё вечером, когда поставил будильник.

Доброе утро.
Ты снова в гонке.
И пусть ты не готов — но ты уже в ней.

P.S.
Если тебе тоже тяжело вставать — оставь коммент.
Пусть этот пост станет сборной кухней для всех, кто по утрам не играет в бодрячков.

Но судьба — она такая.
Любит заходить со стороны правого уха. 👂

Парикмахерша.
Женщина средних лет, засушенная в жизни, как муха в янтаре.
Видимо, последние лет двадцать…

Она посмотрела на меня,
как непризнанный художник на пустое полотно после второй бутылки виски —
одновременно с немым азартом, отчаянием
и тоской по акционной колбасе из “Пятёрочки”. 🥲

Машинка у неё — с характером.
Слегка заикается.
Иногда пробует мои волосы на вкус.
Она не инструмент.
Она — неорганическая сущность,
когда-то выбравшая своим призванием череповедение.

У нас с ней разговор двух интровертов.
Точнее — напряжённое молчание,
из которого рождается цепная реакция сомнений.
Как будто каждый следующий проход машинки — это голос в голове, шепчущий:
«А точно ли ты выбрал правильную жизнь?» 🤔

Начинает с затылка.
Первый заход — как будто повторяет первое кругосветное Магеллана.
Я пришёл за понятной геометрией.
А она рисует декадентский джаз.
И, судя по вискам, сейчас пошла сольная партия “не родись красивым”.

Всё шло не так.
Но в такой молчаливой уверенности,
что возразить было невозможно.

Только реагировать на короткие команды:
«наклони»,
«поверни»,
«не сутулься». 📏

Экзекуция длилась 12 минут.

Я сказал “всё нормально” —
с лицом человека, у которого только что разрушили правую сторону внутренней геометрии
и разбили хрустальную мечту о том,
что хотя бы форма черепа — вещь постоянная.

Но который всё равно платит,
кисло улыбается
и даже оставляет на чай. 🫠

Срочно надеть кепку!
Не чтобы скрыть.
А чтобы хотя бы один из нас знал, где у меня лоб. 🧢

Дома, в ванной, под честным светом, я вижу:
мой затылок — это контур Польши в сентябре тридцать девятого.
Вероломно.
Без шансов.
Без согласования сторон.

Это была не просто стрижка.
Это был урок.

О том, что ты можешь чётко знать, чего хочешь.
Можешь объяснить это простыми словами.
Даже двумя насадками.

Но всё равно окажешься один на один
с человеком, который давно живёт по своим правилам —
и с машинкой, которая их исполняет.

И ты смолчишь.
Промолчишь всё, что хотел сказать.
А потом ещё улыбнёшься,
скажешь «всё нормально»
и отдашь деньги за то, что выбесило.

Потому что иногда обстоятельства непреодолимой силы
имеют форму женщины средних лет
с тоской по “Пятёрочке”
и властью над твоим затылком.

P.S.
Если ваш затылок когда-то становился исторической картой —
мы тут собираем клуб. 🧢🧠