11 Июня 2025
6

«Бедный Черт»

В одном уездном городе, затерянном среди бескрайних русских равнин, где небо вечно давит на крыши покосившихся домов, а люди живут, словно во сне, случилась престранная история.

Жил-был Черт. Не тот великий и ужасный, что искушает праведников и правит адскими легионами, а самый что ни на есть захудалый, мелкий бес — из тех, что крутятся у кабаков, шепчут дурные мысли в предрассветные часы и тоскуют от собственной ненужности. Звали его Лука Лукич, а может, и вовсе никак не звали — кто ж их, мелких бесов, различает?

Лука Лукич давно уже махнул на себя рукой. Времена, дескать, нынче не те: люди и без него прекрасно справляются с грехом, сами в бездну лезут, даже понукать не надо. Порой он пристраивался к какому-нибудь пьяненькому мещанину, шептал ему на ухо: «А не выпить ли тебе, друг?» — но мещанин и так уже был пьян, а потому лишь отмахивался: «Отстань, нечисть…»

И вот однажды, в особенно тоскливый вечер, когда грязь на улицах смешалась с первым снегом, а фонари едва мерцали сквозь мглу, Лука Лукич встретил его.

Это был человек. Самый обыкновенный — худой, с впалыми щеками, в поношенном сюртуке, который когда-то, может, и был черным, а теперь стал серо-буро-малиновым. Шел он медленно, спотыкаясь, и что-то бормотал.

— Эх, — подумал Черт, — вот хоть бы этого соблазнить. А то совсем руки опускаются…

И он пошел рядом, приняв облик такого же жалкого человечишки.

— Здравствуй, друг, — начал Лука Лукич. — Что так печален?

Человек посмотрел на него мутными глазами и пробормотал:

— Да всё… Всё не так. Жена померла, детишки голодают, на службе выгнали… Да и зачем жить-то?

— А ты возьми да с горя и… — Черт замялся, — ну, знаешь… Грех какой соверши. Отомсти всем этим мерзавцам!

Человек остановился, задумался.

— Грех? — переспросил он. — Да какой в том грех, если и так всё — грех? Я уж и так, кажется, в аду…

Лука Лукич почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Он вдруг понял, что этот человек уже пал — без его помощи. И что он, Черт, тут совершенно ни при чем.

— Послушай, — зашептал бес, — может, ты… может, ты все-таки попробуешь не грешить? А?

Человек расхохотался — горько, безнадежно.

— Да кто ж мне теперь поверит?

И тут Лука Лукич ощутил нечто совершенно для него новое — стыд.

Он вдруг осознал, что стал лишним. Что люди давно уже сами творят зло, без всяких чертей, а он — просто жалкий призрак, ненужный даже в своем собственном ремесле.

С той ночи его больше никто не видел. Говорят, будто бы на рассвете кто-то видел, как маленький, сгорбленный бес брел по дороге за город — туда, где кончается земля и начинается холодное, пустое небо.

А может, и не видел никто.

Конец.

(Да, и черти у нас теперь — лишние…)

Показать полностью
1

В КАКИХ ПРОГРАММАХ МОЖНО СОЗДАВАТЬ АДДОНЫ ДЛЯ МАЙНКРАФТА БЕДРОК В 2025 ГОДУ

На данный момент существует много разных программ, но здесь представлены самые лучшие и главные программы которые используются.

1.AddOns Maker for Minecraft (MAM)

Самая главная программа для андроид устройств с большим функционалом и так же все время обновляется внося новые возможности.

2.visual studio code + add-on development pack

Среда разработки которая адаптирована на много языков программирования и очень хороша для создания аддонов для майнкрафт бедрок.

3.bridge: the ide for minecraft add-ons

Мощный и простой в использовании программа для настоящих программистов где можно самостоятельно создавать почти что угодно.

4.MCreator

Данная программа для ПК устройств и в ней конечно не так давно появилась функция создания аддонов, но все равно многое уже можно в данной программе сделать что очень хорошо ведь через данную программу создают моды для джава майнкрафта.

5.Minecraft Creator Tools

(Использована надпись с самого сайта в качестве изображение)

(Использована надпись с самого сайта в качестве изображение)

Официальный набор от самих mojang для создателей имеет весь нужный функционал и стилистический интерфейс

На этом все потому что это самые лучшие программы для создания аддонов да конечно есть много других программ, но они пока не раскрыли свой потенциал.

Показать полностью 4
5

РОСГССТРАХ

Итак. В марте, подошёл к концу полис ОСАГО на мамину машину (маме 79 лет, да, ездит за рулём сама, всё норм). Ну, и как обычно, через местный 'офис' (как потом выяснилось не офис а одно название) я купил новый полис. Но в этот раз, что то пошло не так, а именно, почему то рассчитался кривой бонус-малус. Заметил я это случайно, через месяц. Ну, Ок, написали обращение, подождал, получили ответ. 'Да, мы всё проверили, коэффициент пересчитали, куда вернуть деньги?'. Но, если бы деньги вернулись, не было бы этой статьи :) Я им направил реквизиты, для возврата и стал ждать.... Прошло 2 недели. Ни ответа ни привета. Ок. Позвонил на горячую линию (надо понимать, что девочки на горячей линии ничего не решают, а только консультируют), выяснилось, что раз возврат не страхованию (страхователь-мама, я только плачу) , то нужна копия моего паспорта и мои реквизиты и вообще, это всё можно сделать в офисе. Ок. Находим ближайший офис , едем. В офисе, оказывается, что такое, можно только в центральном офисе, а это другой конец города.
Ладно , звоним опять на горячую, пытаемся выяснить, что и как. На этот раз, мне предложили составить ещё одно обращение, приложить туда копию паспорта и реквизиты, описать ситуацию и снова ждать.
Так и сделал.
И вот, сегодня, получаю ответ. Бла бла бла... деньги вернём только страхователю.
В итоге, что мы имеем. Оплатить - пожалуйста, кто угодно, как угодно, хоть налом, хоть переводом, хоть картой. Вернуть - только страхователь. Причём эти деньги, нельзя использовать в качестве зачёта за следующий полис, они-тупо сгорят.

Выводы - не ходите дети с РОСГОССТАХ играть - будете вежливо посланы в пешее эротическое путешествие.

Для понимания. Приехать с мамой в их центральный офис - стоит дороже тех денег, которые они мне должны. У мамы нет счетов в банках, нет банковских карт и тд. Только наличка.

Показать полностью
4

Victorinox RangeGrip

Всем привет! У меня есть несколько ножей Victorinox RangeGrip. Случайно выяснилось, что у некоторых из них мини-отвёртка не фиксируется в штопоре. Визуально расстояние между витками штопора отличается на разных ножах (в одних отвёртка фиксируется, в других свободно проворачивается и по сути перестаёт работать). Все ножи оригинальные. Вопрос, это брак или какие-то особенности разных партий? Мне кажется такого не должно быть.
Речь идёт об ответке A.3643 и ножах 61/78 (0.9663/0.9553).

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите