Тестирование готовых фотоаппаратов на заводе компании Kodak, 1955 год, США.

Латвия

Владимир

Владимир – Волдемар – Волмар – Валмиера.

Общественность русских городов-республик Новгорода и Пскова периодически изгоняла чем-то не угодивших ей князей. Такая неприятность и случилась в 1212 году с псковским князем Владимиром Мстиславичем. Куда податься безработному князю?

К родственникам, конечно. Дочь князя Владимира недавно вышла замуж за Теодориха (Дитриха) Буксгевдена, брата Рижского епископа Албрехта. Владимир Мстиславич прибыл в Ригу и поступил к епископу на службу.

Он стал фогтом Идумеи, то есть наместником епископа в этой области. Резиденция – Аутине.

Аутине это и есть Валмиера. В конце 1212 или в начале 1213 Владимир Мстиславич здесь обосновался.

Ненадолго, правда.

Не так сильно заботился о порядке на подшефной территории, как о собственном обогащении.

Оно понятно, но не так же оголтело, не до такой же степени. А ещё поссорился со священником Алебрандом, напал на него со своей дружиной и разорил его дом. Это уже был перебор, карьера князя в качестве епископского наместника закончилась.

Но имя своё на карте Латвии князю удалось оставить, хотя и в почти неузнаваемом виде.

Замок

Замок на своём нынешнем месте был построен в 1224 году меченосцами. Пока что деревянный.

В 1228-м земли Ливонии были разделены на владения Рижского епископа и ордена. Волдемер с окрестностями оказался на территории, отошедшей рыцарям-монахам.

В 1237-м Орден меченосцев был расформирован, оставшиеся в живых после разгрома при Сауле братья были приняты в Тевтонский орден, все владения также перешли к Ливонскому ландмейстерству Тевтонского ордена.

В 1282 году ландмейстером Ливонии был назначен Вилликен фон Эндорп. Ещё его называют Вилликеном из Шурборга, Вилликеном из Ниндорфа, а вообще, откуда же этот Вилликен на самом деле происходил – остаётся загадкой. Несмотря на это, новый ландмейстер весьма активно занялся строительством. По крайней мере, три замка при нём стали из деревянных каменными, в том числе и Волдемер.

Строительный камень в этих местах – дефицит. Поэтому собирали, где могли, в том числе и культовые языческие валуны. Это дало повод для иронии – христиане пытаются укрепить свой замок священной языческой энергетикой.

В это же время рядом с замком была построена церковь святого Симона. Уменьшенная копия рижского Домского собора, она и сейчас действует.

Постепенно рядом с замком выросло и поселение. Первое упоминание в летописи – 1323 год, но в это время Волдемер уже настоящий город с магистратом, городскими укреплениями и всем остальным, что полагается.

На протяжении следующих двухсот лет замок старательно исполнял свои функции укреплённого пункта в этой части Ливонии. Когда в Земле Святой Марии появилась демократия, ливонский ландтаг (парламент) довольно часто выбирал местом для заседаний именно Волмар.

Разрушения

В 1558 году началась Ливонская война. Тут Волмару досталось по полной программе. В 1560-м замок был осаждён войсками Ивана Грозного, но сумел выдержать осаду.

Однако, через семнадцать лет, в 1577-м замок Волмар был всё-таки взят русскими войсками. Но уже в следующем, 1578-м, после поражения в битве за Венден русским пришлось отступать.

В 1600-м году начались польско-шведские войны, они с перерывами продолжались почти весь XVII век. Замок то захватывали шведы, то вновь отбивали поляки. В конце концов шведы вроде как победили.

Трудно сказать, насколько искренни старые люди, рассказывающие о процветании Ливонии под шведским владычеством. Но для Волмара так оно и было в самом деле. И город развивался, и замок был укреплён инженерными сооружениями по последней моде.

Долго это благоденствие не продолжалось. Северная война. В 1702-м корпус графа Шереметева захватил Волмар, город пожёг, а замок было приказано полностью разрушить.

Вот и стоят до сих пор остатки стен первого форбурга, неприкаянные.

Грустно, но спасибо, что хоть они остались, и можно к ним прикоснуться.

Легенды

1. Хороший строительный камень – дефицит. Поэтому при строительстве замка было использовано всё, что удалось найти в округе. В том числе и священные камни с языческих капищ. Правда, есть версия, что рыцари-христиане рассчитывали на то, что магическая сила языческих богов, заключённая в этих камнях, послужит благому делу укрепления замка. Но, похоже, просчитались.

Языческие боги сильно обиделись и начали мстить. Люди из гарнизона замка часто сходили с ума, кончали жизнь самоубийством, заболевали непонятными болезнями. Призраков в замке тоже хватало, причём злобных и опасных. Сейчас в руинах они уже не появляются, но магические камни, вмурованные в стены форбурга, светятся по ночам до сих пор.

2. Во время строительства замка Волмар братья-тевтоны заставляли всех окрестных жителей сдавать молоко в больших количествах. Каждое утро орденские сержанты объезжали всю округу на телегах с бочками, отбирая последнее. Раствор должен был замешиваться не на воде, на молоке – это придавало стенам особую прочность.

3. Однажды некий валмиерчанин здорово поддал и устроился отдохнуть под стенами замка. Вдруг рядом с ним остановился странный незнакомец и сказал:

- Что ты тут валяешься на земле? Пошли со мной.

Они поднялись по высокой лестнице, прошли через богато убранные комнаты и оказались в зале, где пировали важные господа в старинных костюмах.

- О, Боже небесный! – воскликнул слегка протрезвевший валмиерчанин, – до чего здесь ярко!

И вдруг всё пропало, он обнаружил себя сидящим на стене, на такой высоте, что не смог самостоятельно слезть. Потом, когда его там обнаружили, пришлось спасателей вызывать.

4. По одной из легенд Валмиерский замок построен прямо над городищем загадочной правительницы Беверины. Эта легенда очень популярна, до того, что даже археологи искали следы замка древней королевы. Увы, безрезультатно. Вообще, логичнее было бы искать не Беверину, а Аутине, и не под стенами замка, а где-то поблизости. Но это был бы не настолько романтично.

Замок Беверин на самом деле существовал. Только вот где – непонятно.

В 1208 году эсты осадили Беверин. Осаждённые лэтты послали гонца в Венден в начале ночи. Тот добрался до Вендена, доложился хохмейстеру Венно, хохмейстер собрал войско и к утру подошёл к Беверину. Но от Валмиеры до Цесиса – 31 километр, это нереально. Нужно искать другие замки, поближе к Вендену.

Фото автора

Я открыл глаза и, не глядя на стрелки, уже знал, что сейчас они придут. Самое время. Я повернул голову к окну. Сквозь грязно-оранжевые шторы просачивался огонёк из дома напротив. Кому-то не спится. Видимо, я произнёс это вслух, потому что у подушки кто-то завозился.

- Явились, - процедил я.

От изголовья отделилась тень, прошла на середину комнаты, упёрла руки в бока. На светлом фоне ясно угадывалась костлявая фигура. Тень у кровати опустилась на простыню.

- Уйди от него, - скомандовала фигура.

- Не уйду, - ровно ответила вторая.

Костлявый силуэт шевельнулся.

- Не злись, - посоветовала сидящая.

- Опять не договорились, - произнёс я.

Ответом было молчание.

- Я устал убеждать вас, - сказал я.

- Я тоже, - тень в середине сорвалась с места и заходила по комнате. – Никогда не думала, что с ней так трудно.

- Не суетись, Смерть, - сидящая в ногах встала, поправила одеяло. – ты торопишься.

Смерть остановилась. Не нужно было зажигать света, чтобы увидеть, сколько злости в её глазах.

- Для меня нет понятия «торопливость», - отчеканила она. – Я всегда прихожу вовремя.

- Сейчас ты оплошала, - спокойно возразила Жизнь. – Ты перепутала, это бывает.

- Нет, - злость переросла в ярость. – Нет! Я никогда не ошибаюсь! Он болен!

- Ты заблуждаешься. Вспомни Моцарта, Пушкина.

- Эва, махнула. Так ты запросто пришьёшь мне гибель 350 миллиардов человек.

- К счастью, для многих это было необходимо. А Бруно, Лермонтов, тысячи других?

- Мне положено.

- Да. Но вспомни, как часто мы взвешивали всё, как часто я была не согласна с тобой.

Смерть снова забегала кругами. Жизнь попыталась поймать её за рукав, но та отдёрнула руку.

- Но сейчас-то ты почему не согласна?! – прошипела костлявая.

- Он очень молод.

- А тысячи тех, кто погиб до 25 лет? Тогда ты так не упорствовала.

- Они либо сделали здесь всё, что им было предназначено, либо они были плохими людьми.

Смерть выходила из себя всё больше. Я лежал под одеялом и молча слушал их спор. Они обе были правы. Я очень болен, я не жилец. Но я и очень молод. Скоро год, как почти ежедневно около меня разыгрываются эти спектакли. Неужели каждый испытал это?

- А сейчас-то ты почему мне мешаешь? – Смерть, похоже, была готова кинуться на меня и завершить этот затянувшийся акт.

- Он спасёт человечество, - торжественно, но без пафоса произнесла Жизнь.

- Он? И всё человечество?! – Смерть заколыхалась в припадке.

- Вспомни, как я отговаривала тебя от Пастера, Ньютона. А сколько раз мы ругались у постели Эйнштейна.

- И зря я тебя слушала. Мои коллекции были бы много полнее.

- Господи, - Жизнь тоже начала нервничать. – За что мне такое испытание? Я говорю тебе – через несколько месяцев он займётся микробиологией и через 6 лет сделает гениальное открытие!

- Ага, лежачий больной.

- Он встанет. Он поднимет самого себя и тысячи других людей.

- Конечно, оловянный солдатик – раз, и готово!

- Ты пропустила слово «гениальный».

- Да сколько их было, гениальных! А он вот тут лежит сейчас и просто ждёт, когда я его заберу. Ждёшь ведь?

Я опустил веки, чтобы не видеть рождение уже знакомого огонька в глазах Смерти. Чувствовал, как Жизнь подбирает слова, чтобы убедительней сломить противницу.

- Вот что, - я открыл глаза. – Сыграйте на меня. Неважно, во что – в карты ли, в шахматы, в бильярд, хоть в «крестики-нолики». Чей выигрыш – тот и получит трофей.

- Как ты можешь? – воскликнула Жизнь. – Ты смалодушничал, ты поддался этой гадине…

- Но-но! – повысила голос Смерть. – Он знает, что говорит. В конце концов, спор наш закончится. Один он у нас, что ли?

- А если выиграю я? – спросила Жизнь.

- Тогда пускай поднимает человечество. Но, - узкие губы Смерти растянулись в стороны, - выиграю я! Последнее желание умирающего – закон.

Жизнь запротестовала.

- Хватит, - слабо крикнул я. – Мне надоело это. Я больше не состоянии прозябать так сначала несколько месяцев, а потом ещё 6 лет. Вы меня замучили вконец. Выполните мою действительно последнюю просьбу.

Жизнь отнекивалась, Смерть не слушала её, перебирала вслух варианты. Я отвернулся и накрыл голову подушкой.

Днём я поминутно прислушивался к себе. Недомогания не было, слабости тоже. Хитрит Смерть. Последний день даёт прожить спокойно. Мастерски она играет. Вспомнить хотя бы её азарт во время чумы. Кончатся мои мучения. Может, это и малодушие, но зато потом мне будет хорошо. Ко сну я отходил кротко, заранее мысленно со всеми попрощавшись.

Когда проснулся, солнце, с трудом прорываясь сквозь шторы, играло у меня на щеке. Я жив.

Не знаю, во что они играли, но ясно, что Смерть проиграла.

Многие психологические проблемы сложно решить, потому что мы боимся собственных мыслей. Мы можем делать правильные шаги, развивать полезные привычки, но чёртик внутри продолжает шептать: «А вдруг ничего не выйдет?» Главная ошибка – гонять чёртика вместо того, чтобы продолжать двигаться в выбранном направлении, пока его тирады не разобьются о реальность.

Месяц назад я заканчивал консультировать молодого человека (назовём его Роман), который обратился ко мне с проблемой ревности. Обычно ревность стоит на двух столпах: тревоге и самооценке. Мы довольно быстро разобрались с тревожностью, и Роман стал меньше переживать, вдруг его девушка (Валерия) изменяет ему, пока они не рядом.

К сожалению, когда мы только принялись за самооценку, пара всё же рассталась. У Валерии оказались свои психологические проблемы, которые она не могла решить вместе с Романом. Мы не остановили работу над самооценкой, это, наоборот, было особенно важно в такой момент, и на первой консультации после расставания Роман спросил меня:

– Как мне убедить свой мозг, что мысли о возвращении к ней – это плохие мысли? Что я не должен возвращаться? Я работаю над самооценкой, продолжаю искать поддержки, заботиться о себе, учиться безусловной любви, чтобы уважать свои желания, но мне всё равно хочется обратно.

Роман задал «тревожный» вопрос, потому что он:

1. Касается того, что ещё не произошло. С момента расставания Роман ни разу не пытался восстановить отношения с Валерией.

2. Не соответствует (а часто полностью противоположен) текущим действиям человека. То есть несмотря на панику в голове, всё это время Роман дисциплинированно продолжал укладывать кирпичики уверенности в фундамент своей самооценки.

Эти ситуации не редкость. Мы часто боимся того, что всё пойдет не так, как мы ожидаем, не давая для этого реальных поводов. Я называю такую ситуацию проблемой «параллельных дорог», и вот почему.

Отрезок жизни легко представить в виде дороги. Например, Роман, который значительную часть такой дороги прошёл вместе с Валерией. Долгие годы они следовали по одному пути вместе, временами дорога петляла, временами заводила в чащу, где их хлестали ветки бытового безумия, временами им приходилось поддерживать друг друга, чтобы не свалиться в местный овраг.

В какой-то момент Валерия оставила Романа одного в этом путешествии, и тот захотел начать новый путь, выбрать дорогу, которая будет никак не связана с той, где он когда-то держал любимую за руку. Роман искренне хотел найти параллельный путь, который никогда не пересекался и не пересечётся со старой историей. Но это невозможно. Каждый момент времени он продолжал и продолжает следовать пути, который ведёт его с рождения. Просто теперь он делает это один.

Да, где-то позади остались следы двух пар ног, но каждый шаг вперёд отдаляет Романа от его прошлого. И он будет ещё долго оглядываться назад, но пока продолжает идти, воспоминания будут всё больше скрываться за горизонтом.

Нет никакой параллельной дороги, на которую можно в любой момент перейти, чтобы отказаться от своего прошлого. У каждого из нас только один путь. Единственный выбор, который мы делаем – оставаться на месте, чтобы недалеко уйти от «светлых» воспоминаний, или двигаться дальше, чтобы посмотреть, что ждёт за поворотом.

Да, неизвестность впереди пугает. Поэтому нам и хочется оглядываться назад на знакомые пейзажи. Мой вам совет: оглядывайтесь, только не сбавляйте темпа ходьбы. И в какой-то момент перед вами откроются новые виды, а рядом окажутся новые спутники, с которыми будет приятно провести время в пути.