Жанр: драма, мелодрама, мамблкор
Режиссер: Йоаким Триер
Страна: Норвегия, Франция, Швеция, Дания
«Интеллектуальная виагра» для тридцатилетних
Есть вопросы сложнее, чем в викторинах, ведь неправильно ответив на них, проигрываешь не деньги, а жизнь. «Кто ты? Чем занимаешься?» – встречающая тридцатилетие Юлия (в золотом, не только из-за каннской пальмовой ветви, исполнении Ренате Реинсве) не может найти ответы и себя. «Я не знаю», – самая частая фраза фильма «Худший человек на свете», завершающего трилогию, начатую «Репризой» и «Осло, 31 августа» Йоакима Триера. Притворяющаяся романтической мелодрамой история на поверку оказывается резким и режущим высказыванием о времени и поколении, которое в поисках жизненного пути не замечает, как проходит жизнь. Мимо.
Поделенный на 12 глав с прологом и эпилогом фильм неспешно затягивает в себя, чтобы ближе к финалу зрители обнаружили себя в ловушке сомнений и внутреннего диалога, которым заражает героиня. Этот байопик из жизни одной из нас то кажется нордической версией «Милой Фрэнсис» Ноя Баумбаха, то умело мимикрирует под мамблкор с его «быть, а не казаться» и естественностью в словах и деталях, то тяготеет к ромкому, который в итоге оборачивается комом в горле зрителя. Развивающийся от главы к главе просто и неуклонно к подлинной драме, «Худший человек…» оставляет зрителя наедине с вопросом о том, кто же, собственно, в этой истории, – хуже всех. Мечущаяся ли от медицины к психологии, от фотографии к журналистике Юлия, или один из тех мужчин, что стали главами ее судьбы? Название фильма, случайно оброненное, прозвучит в нем, но ясности не прибавит. Нет здесь сценарных подсказок и наводящих намеков. Вместо них «картинки с выставки» наших будней, щепотки социальной сатиры и комиксов, дивертисмент в виде галлюциногенного трипа, анимация, встречи и расставания, ирония и меланхолия, и даже «интеллектуальная виагра»… Зрителю внутри фильма просторно и есть из чего/кого выбирать, как и его героине. Только вот обилие вариантов сделать этот единственно верный выбор и не позволяет.
В отличие от мотивирующих фильмов, бодрящихся, что «кто ищет – тот всегда найдет», Триер (не менее жестокий, чем его знаменитый однофамилец и коллега) спокойно и твердо говорит с экрана о том, что не все поиски венчает успех, особенно если не знаешь, что ищешь. Юлия не знает, чего хочет, но уверена в том, чего не хочет. Глядя на «среднестатистических» современников, она твердит только, что желает большего. Это желание оказывается больше, чем она сама, чем ноша из обид, опыта, стереотипов, семейных проблем, чужих проекций, горчащей неудовлетворенности и разочарованности во всем, а более – в себе.
Сорокасемилетний режиссер, оглянувшись на поколение, идущее за ним, прозорливо разглядел его «новую потерянность». Понятие «потерянное поколение» относится к периоду между Первой и Второй мировыми войнами, новые же «потерянные» по Триеру маются в пересменке между культурными войнами и сменой уклада жизни: от эпохи, когда культура передавалась через предметы, которыми был окружен человек (глубокая и точная мысль персонажа Андерса Даниелсена Лье, сыгравшего во всех частях трилогии) к виртуализации и подменившему реальность информационному потоку.
Когда кругом твердят о важности быть собой, важно честно ответить себе – «кто я?» От частного, интимного к общему, глобальному незаметно выводит зрителей фильм, открывая в нас того самого «худшего человека», который вольно или невольно, совершая выбор или избегая его, коверкает собственную жизнь. «Хуже всех идиотов, только ты сам» звучит с экрана, на котором запрограммированность дней оказывается составленной из «сбоев в программе». Не решающиеся родить (ребенка или проект), но и не желающие вырождаться – ни к чему не привязывающие себя надолго персонажи кажутся никчемными для тех, кто старше, и собратьями по несчастью – для ровесников, но режиссер не выносит приговора поколению. Оно в процессе, в прогрессе, в пути и, может быть, дойдет. Но в жизни ведь, как в искусстве, иной раз идти важнее, чем дойти… Триеру, впрочем, удалось дойти до самой сути.
Эмилия Деменцова, "КиноРепортер"
