23 апреля 1993 года трое семнадцатилетних школьников из крохотного городка Зондерхаузен, что в Тюрингии, порезали и задушили своего соученика на два года младше.
Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Тело было обнаружено довольно скоро, убийц — Хедрика Мебуса, Себастиана Шаушела и Андреаса Кирхнера — арестовали и спустя несколько часов они во всем сознались. Оказалось, что все трое были приверженцами национал-сатанизма, издавали фанзин под названием Infernus и играли в блэк-металлической группе Absurd, так что зондерхаузенская трагедия попала на первые полосы СМИ — в диапазоне от совсем уж забубенных таблоидов до Der Spiegel, журналисты которого провели собственное расследование и издали книгу «Дети Сатаны: Дело об убийстве Сандро Б.».
Спустя четыре года после убийства у сидящего тюрьме Хедрика Мебуса взяли большое интервью Майкл Мойнихэн и Дидрик Седерлинд, которые в своем труде «Князья хаоса: Кровавый восход норвежского блэка» как раз исследовали связи радикальной политики, оккультизма и тяжелой музыки. В потоке велеречивых деклараций «сопливого фашизма» и уголовно наказуемых лозунгов нашлось место и для обсуждения истоков «творчества» группы, в том числе кинематографических. Признавшись в любви к «не побоюсь этого слова „антикварным“» фильмам с участием Белы Лугоши и Винсента Прайса, а также отдав должное таким режиссерам, как Фриц Ланг, Дарио Ардженто, Сэм Рэйми «и особенно Лени Рифеншталь», Мебус перешел к главному: «Еще нам очень нравится картина „Конан-варвар“, да и саундтрек к ней тоже. Это потрясающая архаичная история о возмездии, и я не могу передать словами, как приятно видеть „могущество“ семитского полубога, превращающееся в прах перед лицом стальной воли могучего, непреклонного „варвара“. Это просто фантастический фильм, и, на наш взгляд, наверное, лучшее, что было в кинематографе после 1945 года».
Нельзя сказать, что подобного рода мысли посещали одного только школяра-маргинала из бывшей ГДР. После премьеры «Конан-варвар» собрал в Америке не только весьма внушительную кассу, но и прессу, в целом одобрительную. Однако практически сразу нашлись и аналитики, причем не из самых последних, которые ощутили, что среди цветов на конановской палитре имеют место и такие, что «попахивают коричнево». Полин Кейл прямо называла режиссера Джона Милиуса «представителем индустрии фашизма и аморальности», попутно обвинив в том, что он вдобавок ко всему еще и «отвратительный рассказчик». Роджер Эберт, хоть и отдал должное размаху и увлекательности саги, был определенно фрустрирован теми же аспектами, что позже привели в восторг Хедрика Мебуса: «Огорчительно наблюдать, как нордический супермен противостоит чернокожему… Когда голова Дума слетает с плеч, а мускулистый блондин Конан скидывает ее вниз со ступеней, кажется, что эту сцену могла поставить Лени Рифеншталь, а Геббельс бы ей аплодировал». Режиссерку «Триумфа воли» в связи с «Конаном» поминали и Адам Робертс в работе «Артуровский кинематограф: Эстетика фашизма и ее критика», и Робин Вуд, в своей книге «Голливуд от Вьетнама до Рейгана» утверждавший, что Рифеншталь получила бы истинное наслаждение от «арийской стати и целеустремленности» заглавного героя.
Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Но окончательно все и всяческие маски были сорваны с фильма уже по нашу сторону государственной границы. После того, как следующей режиссерской работой Милиуса стал «Красный рассвет» (для советской пропаганды во всей истории мирового кино не было картины более одиозной и вражеской), ему припомнили все: и взрослую болезнь правизны в сценарии «Убойной силы Магнума», и упоение оргпреступностью в «Диллинджере», и милитаристские эскапады «Апокалипсиса сегодня». И, конечно же, «Конана», который оказался буквально распят не только на ветвях Древа Горя непосредственно на экране, но и на страницах центральной советской прессы и сборников Политиздата.
Но, разумеется, никакие политинформации не могли помешать народной любви к Конану, причем не только в экранной, но и книжной его ипостаси. В предисловии к одному из толстенных сборников Роберта Говарда начала нулевых фантаст Ник Перумов вполне убедительно рассуждает о том, почему Конан отозвался в сердцах дорогих россиян: «Неистовый гуляка-варвар близок нам, близок своей бесшабашностью, удалью (в чем-то неуловимо похожей на удаль Василия Буслаева), близок и странной своей неудачливостью…» К середине 90-х «книжный» Конан приобрел у нас безусловно-культовый статус (центром фанатского движения неизменно оставался Петербург), книги Говарда и его многочисленных последователей и имитаторов (включая доморощенных) сразу несколько издательств печатали многотомными сериями, а неутомимые потребители этих серий воодушевленно выигрывали «призы с хайборийской символикой», отвечая в рамках устроенной специализировавшимся на Конане издательством «Азбука» «почтовой игры «Хайборийская викторина» на вопросы вроде «Какая часть Хайбории связана с Россией? Какой народ живет на этой земле?» Тот же Перумов вспоминает, каким образом он познакомился с «гулякой-варваром» на бумаге, и его историю (с поправками на обстоятельства места) может, пожалуй, повторить немало поклонников такого рода литературы: «На заре перестройки, когда книжный рынок уже покинул „трубное поле“ на питерской станции Ульянка и обосновался в крошечном клубе „Водник“, что на Шпалерной улице, тогда прозывавшейся улицей Воинова, ваш покорный слуга был там одним из завсегдатаев. После долгих лет сенсорного голода обилие книг просто поражало. И среди изобилия первого книжного „вала“ <…> чисто случайно на глаза мне попалась тоненькая книжечка в желтой аляповатой обложке, с черным птеродактилем на ней. Называлась она, если не ошибаюсь, „Крылья ночи“, и была в ней повесть Роберта Говарда „Люди Черного Круга“. Не помню уже, кто ее издал. Но — так или иначе — эти люди сделали благое дело, одними из первых начав знакомить нас с Конаном. И со страниц „Людей Черного Круга“ на меня дохнуло ароматом совершенно незнакомого мира. Насколько же это отличалось от всего того, что попадалось прежде!»
Арнольд Шварценеггер, Джерри Лопес и Сэндал Бергман на съемках фильма «Конан-варвар»
Спорить трудно, хотя насчет «зари перестройки» Перумов все-таки погорячился. Книжечка с черным птеродактилем увидела свет в 1989 году в Красноярске, в «Библиотечке журнала „Енисей“» тиражом 35 тысяч экземпляров, официально стоила 85 копеек, а составителем сборника из двух рассказов и их переводчиком был не кто иной как Александр Бушков — впоследствии популярнейший палп-сочинитель, крестный отец Кирилла Мазура, Станислава Сварога и Д’Артаньяна — гвардейца кардинала. В послесловии, абсолютно гениально озаглавленном «Доброта сказки», будущий автор «Рыцаря ниоткуда» и «Охоты на пиранью» весьма неожиданно ответил на вопрос, что все эти годы удерживало книги Говарда на волне популярности во всем мире: «Скорее всего, их доброта, гуманный посыл, вера в человека…» И резюмировал: «Как видим, перестройка перестройкой, но иные, подобно пережившим свое время кровожадным монстрам Говарда, живут исключительно прошлым. Тем ценнее для нас уроки Говарда, его вера в торжество добра и справедливости. Публикуя впервые в нашей стране рассказы одного из классиков мировой фантастики, мы надеемся, что читатель увидит в них не „любование ужасами“, а именно эту веру в добро и человека».
Всем же тем, кто так и не смог сделать выбор между Конаном-юберменшем и Конаном-толстовцем, придется, пожалуй, в который уж раз согласиться с тем, что истина скрывается где-то посередине. И признать, наконец, непреложную правоту американского поэта Джеймса Артура, который в своем эссе «Апология „Конана-Варвара“ (на полном серьезе)» вполне безукоризненно сформулировал то, что на протяжении последних сорока лет чувствовали, но так и не решались сказать очень и очень многие: «Я обожаю „Конана-варвара“. Годами я убеждал друзей, что мой любимый фильм это „8 ½“ или, там, „В порту“. Но рано или поздно обязательно настанет момент, когда придется перестать лгать окружающим, а в первую очередь — себе самому».
Съемочная группа фильма «Конан-варвар»
Арнольд Шварценеггер и Джон Милиус на съемках фильма «Конан-варвар»
Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Джон Милиус и Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Художник-постановщик Рон Кобб в камео
Джон Милиус и Арнольд Шварценеггер на съемках фильма «Конан-варвар»
Макс фон Сюдов и Джон Милиус на съемках «Конана-варвара»
Свен-Оле Торсен и Арнольд Шварценеггер на съемках «Конана-варвара»
Арнольд Шварценеггер на съемках «Конана-варвара»
Джеймс Эрл Джонс на съемках фильма «Конан-варвар»
Арнольд Шварценеггер на съемках «Конана-варвара»
Джон Милиус на съемках «Конана-варвара»
Другие материалы сообщества FANFANEWS:
