yeks

Лет 15 назад это было.

Проводили у нас инвентаризацию.  В бухгалтерии выгрузили из базы все стоящие на учёте матценности и разослали по структурным подразделениям. Чтобы, значит, в каждом проверили фактическое их наличие и отчитались. Ну и нам в IT тоже.

Дело не сложное, но муторное. Мы внутри распределили более-менее по офисам, где что должно стоять, разослали местной техподдержке, они побегали, номера инвентарные сверили, галочки поставили, в эксель вбили, таблички прислали, девочка Анечка (дай бог ей здоровья и удач в личной жизни) всё в одну сводную таблицу свела, а всё, что не нашлось в итоге - в другую табличку и мне на стол. Разбираться.

Ну я разбираюсь.

- Стасик, за тобой принтер числится и три компа. Где?

- Списали всё это два года назад.

- Где акты?

- У бухов.

- Почему они нам в ведомости их снова шлют?

- Потому что они тупые курицы! Пусть ищут акты.

Ну и в таком роде.

Дохожу до строчки "Источник питания EKLMN-12345/OPRST - 2 шт."

И цена этих источников питания из 7-ми цифр.

Офиеваю.

Звоню.

- У вас тут два источника питания значатся с конской ценой. Что это за чудо и где оно?

- Видели, сами офигели. Нет у нас таких. И не было никогда.

- Мож старьё какой. На складе смотрели?

- Нет там ничего подобного.

- В АТБ ходили (АТБ - авиационно-техническая база), там у вас слона потерять можно.

- Да нет там. Мы всё проверяли. Я даже такого названия не знаю.

Мда... Ситуёвина. Испарились бесследно матценности на несколько лямов. Такое списать втихушку не выйдет.

- Анечка, что делать будем?

- Не знаю, а что это вообще такое?

- Понятия не имею. Даже названия такого не слышал. У тебя по документам не пробегало?

- Я уже искала, никаких следов.

Ладно, думаю, надо хоть узнать как оно выглядит, может идеи появятся.

Лезу в интернет, ввожу маркировку. Нахожу: "Источник питания аэродромный на буксируемом шасси, 140кВт, двигатель Caterpillar, бла-бла-бла"

Ура!

Это бухгалтерия когда-то увидела слово "источник питания" и имущество аэродромных техников записала на баланс нашего IT. И оно там болталось, главное, несколько лет и кто-то же бумажки подмахнул не глядя.

Картинка для понимания, что примерно это было.

А так выглядит АТБ, в котором можно потерять слона

Работал в Москве в одном могучем здании постройки конца 1940-х годов. Изначально в нём сидел секретный военный институт, ну а сейчас его наследники, которых стало несколько, и всякие присосавшиеся попильные конторы.

Когда я там работал, разные части здания изнутри выглядели по-разному - где-то крашеные краской ещё советские стены, дырявый линолеум и проводка по стенам, где-то дешёвый "евроремонт" с гипсокартоном и ламинатом, где-то модный керамогранит и стеклянные "опенспейсы". Всё в одном здании, причём дверь открываешь, а там за ней другая эпоха.

И вот как-то на нашем этаже начали замену напольного покрытия. Покрытием на тот был сильно уставший ламинат. Пришли рабочие, ободрали ламинат. Под ламинатом нашли фанеру. Фанеру тоже ободрали. Под фанерой обнаружился линолеум. Рабочие почесали голову, посоветовались с бригадиром, заказали ещё один самосвал для мусора и содрали линолеум. Под линолеумом нашёлся паркет "ёлочкой". Рабочие матюкнулись, заказали ещё два самосвала и начали снимать паркет. Паркет снимали дня два, он был положен на что-то типа битума и врос в стены. Выяснилось, что паркет лежит на листах оргалита, тоже налепленных на какое-то неведомое вещество. Когда вскрыли оргалит, под ним нашёлся ещё один паркет, ещё древнее и ушатаннее. Заказали ещё колонну камазов для вывоза мусора. Уровень пола к этому времени опустился сантиметров на 12. Мы ходя мимо  по руинам коридора периодически интересовались, скоро ли нащупают дно. Но тут кто-то из рабочих поковырял ещё немного вглубь и вдруг открыл сквозное отверстие на этаж ниже - в пространство над подвесным потолком.

Работа встала, ситуация накалилась, работающий на этаже офисный планктон интересовался на чём это все держится и можно ли по этому ходить, строители ответить внятно не могли, главный инженер приходил смотреть и ушёл в печали.

В итоге демонтаж остановили, всё застелили плёнкой, налили за выходные какой-то быстротвердеющей фигни, уложили керамогранит и быстро-быстро свалили пока вся эта дендрофекальная конструкция не рухнула вниз.

Получилось чистенько, аккуратненько. кто ремонта не застал и не подозревает, по чему он ходит.

30 декабря, жена печет имбирные пряники, я прикручиваю новый крючок для полотенец на кухне, а кот... он тоже в деле

Недавно у меня случился рабочий дедлайн, во время которого пришлось одновременно общаться в Microsoft Teams, Whatapp, Telegram, по электронной почте и просто по телефону с двумя десятками людей, всё это сначала на работе с компьютера, потом по дороге домой со смартфона и потом дома с планшета и компьютера. С демонстрацией своей физиономии, рабочих документов и экрана. И я начал вспоминать, как мы дошли до жизни такой и какие были средства связи в начале моей сознательной жизни.

Поскольку я старпёр, детство моё пришлось на 70-е и 80-е годы. Мобильных телефонов, понятное дело, тогда не было (спойлер: были, но не для нас). Но и телефон с проводом был скорее роскошью и привилегией, чем обыденностью. Мои родители купили кооперативную квартиру в 1973-м году, а только через 10 лет у нас появился домашний телефон. До этого в нашем 6-подъездном 9-этажном доме было лишь несколько телефонизированных квартир. За большие заслуги или должности. Например, в нашем подъезде жил лётчик, пилотировавший сверхдальние рейсы в Антарктиду. У них дома телефон был. Конечно, к таким счастливчикам соседи заходили позвонить. Не по ерунде, а если что-то важное. Вызвать «скорую» или милицию, связаться срочно с близкими в сложной ситуации. Иногда оставляли номер таких соседей другим людям, чтобы те могли позвонить и попросить передать какую-то важную информацию. Часто телефонный аппарат ставили специально в прихожей, чтобы зашедшему позвонить соседу не нужно было разуваться и беспокоить хозяев. Если хватало денег, ставили второй параллельный аппарат уже где-нибудь в гостиной, для долгих телефонных бесед.

Такой вот типичный домашний телефон моего детства.

Если телефона дома не было и повод для звонка не давал оснований тревожить соседей, то на помощь приходил телефон-автомат. Телефонные будки были повсюду. Это был очень важный элемент городской среды и общественной жизни. В них грелись зимой, пережидали ливень летом, целовались с девушками, использовали как ориентир для встреч. Ну и звонили, конечно. Звонок стоил две копейки и был ограничен по времени, но если доплатить когда прозвучит сигнал, то можно продлить. «Двушка» (монета в две копейки) обязательно должна была быть в кошельке или кармане, лучше не одна. Можно было заплатить двумя однокопеечными монетами, а если совсем припёрло, пожертвовать 10 копеек – она была размером как 2. Автоматы часто были неисправны и «съев» монетку соединения не устанавливали, так что лучше было иметь запас. Некоторые автоматы вообще не работали, поэтому работающий, да ещё и не занятый приходилось искать, а когда свободной кабинки не было ждать, пока закончат говорить.

Вот такая типичная картина. Кто-то звонит, кто-то рядом ждёт своей очереди.

А это телефон-автомат в естественной среде обитания. В меру ржавенький и с рисунками гвоздём.

Ну и конечно в организациях телефоны тоже имелись далеко не на каждом рабочем месте. Обычно у начальников или один на отдел или цех. Говорить по личным вопросам не приветствовалось, но если что-то важное и срочное, то, конечно, звонили. Если мне нужно было связаться с отцом или матерью в течение рабочего дня, то можно было позвонить и, если дозвонишься (а когда телефон один на отдел он занят почти всегда), попросить позвать родителей к телефону. Но для этого нужны были серьезные причины, так что обычно со своими проблемами приходилось справляться самому.

Кстати, сейчас уже растёт поколение людей, не умеющих пользоваться дисковым телефонным набором. А тогда телефонный аппарат с кнопочками я видел только на картинках в журналах.

Вот типа такого

В общем случае позвонить можно было только в пределах своего города. Телефонная связь между городами была делом ещё более непростым. На современных (тогда) АТС была возможность автоматического (т.е. без участия человека-оператора) набора междугородних телефонных номеров. Нужно было набрать «8», подождать длинного гудка (это значит, звонок переведён на междугородний коммутатор) и дальше набирать номер с кодом города. Если местная связь оплачивалась по фиксированному тарифу, не зависимо от времени разговоров, то междугородние звонки по времени. И раз в месяц по почте приходил счёт за междугородние звонки. Это был практически единственный уже готовый счёт за услуги в то время, для всех остальных платежей нужно было самостоятельно посчитать сумму и заполнить квитанцию.

Но возможность эта была далеко не везде. Если не было автоматической связи, то можно было позвонить через оператора. Для этого существовал короткий номер «07».

Для меня эта ночь вне закона

Я пишу по ночам больше тем

Я хватаюсь за диск телефона

И набираю вечное ноль семь.

В.С.Высоцкий

Оператор принимал заказ, дозванивался на заказанный номер (если он занят, делал несколько попыток), звонил обратно инициатору звонка и коммутировал вручную линию.

Ещё хуже, если домашнего телефона у вас не было или он был недоступен, например, в поездке в чужом городе. С обычного городского «автомата» по межгороду позвонить было нельзя. Существовали специальные междугородние автоматы, которые в крупных городах встречались в местах типа вокзалов и аэропортов. Они принимали монеты разного номинала, давали сдачу, имели сложные инструкции по пользованию и тарификации. Их изображений (какими я их помню) я не нашёл. Но чаще пользовались переговорными пунктами при почтах. На почтовых отделениях обычно было написано «Почта – Телеграф – Телефон». Надо было прийти, отстоять очередь желающих позвонить (особенно большие очереди были на курортах), заполнить бланк с номером телефона, внести аванс, после чего оператор дозванивался до заказанного номера и приглашал в кабинку для переговоров, где стоял телефон без номеронабирателя. Разговор оплачивался по времени, оператор влезал прямо в разговор двух человек, сообщая что оплаченное время подходит к концу. Можно было попросить продлить разговор.

Девушка, милая

Я прошу, продлите

Вы теперь как ангел, не сходите ж с алтаря!

Самое главное - впереди, поймите

Вот уже ответили

Ну, здравствуй, это я.

В.С.Высоцкий

Переговорный пункт. Это большой, в основном было 4-5 кабинок.

А что делать, если надо связаться с человеком, у которого телефона тоже нет? Ну, во-первых, почта. Если не срочно, конечно. Писали письма. Писали родственникам, хорошим друзьям. Писали из армии, длинных командировок, стройотрядов. Рассказывали что произошло в жизни. Писали ответы, ответы на ответы и ответы на ответы и ответы. Письма часто читались дома вслух, это было как блог сейчас почитать, только гораздо круче. Старые письма от близких людей хранили и даже иногда перечитывали. Иногда переписывались даже с людьми, которых никогда в жизни не видели – просто как способ расширить кругозор и узнать, чем живут в других частях страны.

Доставку писем оплачивали почтовыми марками, письмо опускали в почтовый ящик, которых было много – не только на почте, но и у магазинов, учреждений и даже просто на фонарных столбах.

Почта работала и тогда не быстро, письма ездили в основном поездами, в почтовых вагонах, которые цепляли к самым неторопливым составам. Месяц – обычный срок. Если хотелось быстрее, то можно было послать подороже, авиапочтой. Для неё были специальные конверты. Авиапочта доставлялась в среднем быстрее, но гарантий не было, могла также ехать месяц.

Если много писать было не о чем или лень, слали открытки (это сокращение от «открытое письмо», если кто не знает). Ими чаще всего поздравляли с праздниками. Заранее, за пару недель до официальных праздников или каких-то дат родственников и друзей нужно было не забыть купить открытку, подписать и опустить в почтовый ящик. Разумеется, в нужный день она могла приехать только случайно, обычно поздравительные открытки начинали приходить за неделю до нужной даты и ещё приходили неделю-две после. А иногда запоздавшие и через месяц. Открытки тоже хранили, иногда встречались интересно оформленные, хотя чаще однотипные уныло-пафосные, особенно посвящённые государственным праздникам.

Но срок от пары недель до месяца годился только для маловажной и не срочной информации. А если срочно? – Телеграмма. Идёшь туда же, где «Почта – Телеграф – Телефон», стоишь в очереди (ну а как еще?), заполняешь бланк, оплачиваешь и твоё сообщение уходит в телеграфное отделение адресата по проводу азбукой Морзе. Там телеграфный аппарат печатает буковки на бумажную ленту, телеграфистка ножницами эту ленту режет, клеит канцелярским клеем на картонный бланк и отдаёт почтальону. И почтальон бежит доставлять. В отличие от писем, которые разносили раз в сутки, телеграммы носили более-менее когда они пришли и отдавали адресату в руки. Если адресата дома не было, засовывали в щель двери или отдавали соседям (почтальоны обычно хорошо знали свой участок и даже кто с кем дружит, хотя соседи почти всегда готовы оказать мелкую услугу друг другу). Конечно, с каждой телеграммой почтальон тоже не бегал, просто не успел бы и время доставки обычных телеграмм вполне могло быть до полсуток. Если надо совсем срочно, за дополнительные деньги можно было отправить срочную телеграмму или «молнию». Принципиально то же самое, но она и передавалась приоритетно, и почтальон относил её сразу, как в отделении её приняли.

Вот так телеграмма выглядела для получателя.

Телеграфные сообщения оплачивались по количеству слов, а знаков препинания в телеграфном коде не было. Поэтому телеграммы звучали специфично – часто союзы и предлоги из текста выкидывали для экономии денег, а знаки препинания, если они были, телеграфист заменял аббревиатурами типа «ТЧК», «ЗПТ», «ВСК» и т.п. Даже существовали анекдоты про стиль написания телеграмм:

В Одессе умер еврей Изя. Родственники решают, как бы подешевле сообщить об этом печальном событии родным. Послали телеграмму «ИЗЯ ВСЁ». В ответ приходит телеграмма: «ОЙ».

Телеграммы активно использовали учреждения, предприятия и органы власти. Чтобы не бегать на телеграф и не заполнять бумажки существовали сети автоматической телеграфной связи, к которым крупные предприятия и организации были напрямую подключены. У абонентов стояли специальные продвинутые телеграфные аппараты с возможностью набора номера адресата по типу телефонного и автоматической печати входящих сообщений на нормальную бумагу. Организации, имеющие международные контакты имели подключение к международным сетям такого типа.

Телетайп

Понятно, что простым гражданам такие услуги были недоступны, поскольку требовали отдельной телеграфной линии и сложного и дорогого аппарата. Но в некоторых городах предоставлялись услуги отправки телеграмм по телефону, через оператора на специальном номере.

Ну и ещё один недоступный простому человеку вид связи, о котором я в подробностях узнал уже когда стал взрослым – мобильная телефонная связь системы «Алтай». Она предназначалась для органов власти и служебных нужд крупных предприятий, существовала с 1960-х и до начала 2010-х годов. Телефоны устанавливались в служебных автомобилях и работали через ретрансляторы, которых в отличие от современных сотовых сетей было немного – обычно 1 на город. В 90-х годах к системе «Алтай» стало возможно подключиться частным лицам, но быстрое развитие сотовых сетей более совершенных зарубежных стандартов вскоре сделало это бессмысленным.

Телефонный аппарат системы «Алтай»

И ещё один способ связи я забыл. Можно было прийти под окно к другу и закричать: «Мишка! Выходи гулять!» А если этаж не высокий, то ещё и снежком в окно кинуть, чтобы внимание привлечь.

Отсутствие быстрой и доступной связи очень и очень отражалось на жизни и человеческих отношениях. Во времена моего детства люди жили часто не зная, что происходит с их даже самыми близкими родственниками. Уходя на работу, уезжая в командировку или отдыхать человек пропадал в неизвестности. Часто даже в критической ситуации с человеком нельзя было связаться – просто неизвестно куда звонить и писать. Конечно, люди старались дать о себе знать или оставить какие-то контакты, но даже самый ответственный человек, заботящийся о спокойствии своих близких и интересующийся их жизнью, зачастую за неделю командировки делал пару телефонных звонков или посылал пару телеграмм. «Добрался хорошо. Устроился. Целую». «Вылетаю завтра рейсом таким-то. Встречайте». Вот и всё общение, это считалось нормальным. Люди гораздо более ответственно относились к своим договоренностям и аккуратнее к чужому времени. Назначив встречу на определённое время нельзя было в последний момент её отменить, сменить место и время. Многие дела и встречи планировали за несколько дней, когда была возможность пообщаться. Утром в семье договаривались, кто и что должен купить и сделать, когда и куда приехать, где встретиться, предупреждали о планах. Приезжающих из других городов ждали целый день или дольше – хорошо если есть дома телефон и позвонят с вокзала, а может быть некуда, а поезд опоздал или самолёт задержался. Иногда была известна только дата приезда и то не точно, и я целый день ждал папу из командировки, а он приезжал только поздно вечером, когда мне уже было пора спать. Зато каждая встреча, каждое завершившееся ожидание, каждая телеграмма, каждое понимание что дорогой тебе человек, наконец, вернулся и неизвестность прошла давали такие эмоции, которые сейчас, наверное, мы не испытываем никогда.

Все иллюстрации взяты из интернета.

В поисках одной фотографии пролистывал свой Google Photo, куда у меня автоматически сохраняются фотографии с телефона и наткнулся почти рядом на две фотографии разницей в месяц. Первая сделана в феврале 2019 года в городе Мурманск, вторая через месяц в городе Таормина на Сицилии.  На обоих море, только разное.

Просто забавное соседство

А мы однажды наоборот, таксиста напугали.

Поехали мы в начале этого века веселой компанией из меня и трёх девушек-подружек на какую-то базу отдыха рядом с подмосковным Можайском. Были все ещё молодые, бедные и безлошадные, поэтому приехали на электричке в Можайск, накидались там пивом, нашли на вокзале бомбилу и загрузившись в машину направились к цели.

Я сел впереди, а девушки втроем сзади. Все были очень ничего, а одна особенно привлекала взгляды мужского пола - яркая натуральная блондинка с вечно приоткрытым алым ротиком и длинными ресницами. Почти Мерилин Монро с картинки.

Таксист, типичный такой, неопределённого возраста жуликоватый мужичок, увидев эту картину расцвёл, распустил перья и озираясь на меня начал осторожно подкатывать. - Ща, - говорит, - я вам про наш город расскажу. Я тут всё знаю, хотите экскурсию проведу. Девушки говорят, - хотим! Ну поехали.

- Вот тут, - говорит, - собор, вот здесь был можайский кремль, а это знаете, что, девушки? - Это тюрьма!

- Это не тюрьма, - отвечает блондинка, это СИЗО номер четыре.

Мужичок поперхнулся от таких знаний, но продолжил.

- А вот тут у нас монастырь, а тут знаете что такое, девушки? Тоже тюрьма!

- Это не тюрьма, отвечает, блондинка, а женская колония номер пять.

- А вы откуда всё знаете? - спрашивает мужичок.

- А я там везде была, - отвечает наша блондинка. И Катька, - кивает на соседку, - была. Помнишь, Катька?

- Ещё бы, - отвечает соседка.

Дальше мужичок вёз нас молча.

- Слушай, Ань, - спрашиваю спутницу, вылезая из такси, - ты чего таксистов пугаешь? Про колонию?

- А чего он такой пугливый, - отвечает, - я там правда была сто раз. Мы с Катькой когда практику проходили, туда через день мотались. Бумажки из суда возили. Мы ж юрфак заканчивали, по уголовке.

Народ просил подробностей, как я в незнакомом лесу оказался только с ведром и разряженным телефоном.

#comment_214492832

Ничего интересного, на самом деле.

Вообще у меня ещё ножик старый был, но обо всём по порядку.

Есть у меня тесть с тёщей, которые живут в далёкой перди Западной Сибири. Вокруг места благодатные - леса, озера, рыбы плавают, грибы растут, комары летают. Только делать там нечего в деревне, поэтому по любому поводу праздник. Петрович с вахты вернулся - праздник. Барана закололи - праздник. Дочка с зятем (мной) приехали из Москвы - вся деревня неделю празднует. Пока не уедут.

И, вот, сидим, празднуем. Чувствую - больше не могу. Деревня, местные напитки крепость имеют градусов в 60, наливают с горкой - я так дольше трех часов подряд праздновать не могу, у меня спирт через уши вытекать начинает. Говорю, - Спасибо хозяева и гости, очень всё вкусно было, напитки особенно, казахстанский коньяк ваш бесподобен своими свежими тонами ацетона, но я самолётом летел, машиной ехал, в баню ходил - притомился. Уполз на веранду и ухрючился.

Просыпаюсь - тест в дверях. - За грибами поедешь? - А сколько времени? - Поздно, семь уже, я со скотиной управился, уазик починил, тебя ждём. - Ну... э... поехали, конечно (я же вроде как за тем и приехал, грибы там, рыбалка, а не самогон жрать).

Штаны камуфляжные натянул (а других там не носят), телефон в карман сунул, сел в уазик - поехали. Я, тесть и брат его, такой же лось как он, только моложе и ещё здоровее. Они бодрячком, я пытаюсь себя идентифицировать хоть как-то.

Час по дороге отсыпной, про просёлку, по просеке пошире, гнилым мостам, бродам, по просеке поуже. Тесть рулит как чемпион по ралли и попутно меня с местными достопримечательностями знакомит. - Тут, - говорит, - хорошие места. Раньше тут медведица жила. Но что-то я давно не видел её, убили, наверное, медведицу.

Хорошо, что предупредили.

Приехали!

Полянка, дальше просеки нет. - Вот здесь грибы обычно собираем, - говорит тесть. - Пойдём, посмотрим. Взяли они с братцем по ведру, мне тоже дали и растворились в лесу.

А я стою. У меня ведро, уазик рядом, ножик в уазике ржавый чей-то взял. Вокруг сосны. Все одинаковые. И башка трещит.

Думаю, - у меня же смартфон с GPS! Надо хоть точку, где уазик стоит сохранить.

Достаю - 18% заряда. Его же на зарядку вечером некому было поставить.

Мда...

Надо грибы искать. Отошёл на 20 метров, грибов нет. Но уазик виден. Отошел на 40 метров - грибов нет, но уазик виден. Отошел на 60 - блин, где уазик? Вот сосны, вот... э... берлога. Хорошая берлога, вместительная, медведица влезет со всей семьёй. А уазика нет :(

Осторожно вернулся - из-за дерева появился уазик.

Пошел вокруг полянки, нашел три гриба. Уазик опять потерял. Походил, нашел. Сел на пенёк с краю ждать.

Подумал, смогу ли я на этом уазике сам хотя бы выехать из этого леса? Нифига не смогу. Там этих просек, бродов, развилок, болотин по дороге... Я даже его завести не смогу, он заводится у тестя с каким-то ритуалом - стартёр покрутить, подсос пососать, выматериться определённым образом, пнуть где-то под рулём, призвать духа машины, только потом этот смертолёт заведётся.

Загрустил.

Но через часок пришли тесть с братом, принесли два ведра грибов, сказали "грибов вообще нет, зря ездили" и поехали обратно праздновать. Я уже почти ожил.

В общем, все хорошо окончилось. Но за грибами с тестем я больше не ходил.