Правильные сказочные герои
247 постов
247 постов
13 постов
46 постов
24 поста
Сегодня встретил в комментариях по поводу Украины: «К сожалению, "братство" народов бывшего СССР держится только на тех, кто родился в СССР и дожил в нем хотя бы лет до 15-16. А такие люди уходят, теряют с возрастом влияние в обществе - и появляется новая общность, которую с нами не связывает ничто».
Не в первый раз вижу этот тезис, но, боюсь, он не совсем верен. Боюсь, что нас объединяет нечто большее, чем совместное проживание 30-летней давности. И это нечто – язык.
Есть такая историческая байка. После того, как 30 ноября 1782 американская дипломатическая миссия подписала в Версале «Парижский мир» с Великобританией, означавший независимость Штатов, в кулуарах к главе английской делегации подошел один из французских дипломатов и сказал примерно следующее: «Вот вы их отпустили, а меж тем вполне возможно, что эти тринадцать штатов в будущем создадут самую великую империю на Земле». А англичанин ответил: «Да. Но все они будут говорить по-английски».
К чему я это рассказываю? Да одну историю хочу рассказать. Это уже не байка, это я уже своими глазами видел.
Есть такой сайт «Автор.Тудей», где писатели-фантасты в индивидуальном порядке продают свои книги за деньги. Многие с этого уже живут, некоторые – неплохо. Я на нем уже несколько лет тусуюсь.
И есть там такой автор с Сахалина Сергей Ким. Изрядно популярный и, что важнее, очень приличный автор. С божьим даром. Как и многие на АТ, начинал с фанфиков на аниме, но в итоге вырос в очень хорошего жанрового писателя. Его (пока незаконченный) цикл «Орден геноцида» любителям фантастики рекомендую с чистой совестью. Очень классная вещь, один из лучших жанровых циклов, что я читал в последние пару лет – и даже многочисленные авторские оммажи анимешным штампам не раздражают.
Так вот, ближе к делу. Сергей служил в спецвойсках, поэтому в прошлом году был мобилизован, сейчас на Донбассе. Незадолго до отъезда он выложил блог, где сообщил, что уходит, и поделился опытом – как собирался, что покупал и что взял с собой. Мало ли, вдруг кому понадобится.
Блог, сами понимаете, получил стомиллионов комментариев, среди которых я с широко раскрытыми глазами прочитал и такой:
____
С нашей стороны (с Украины) примерно так же было, термуху выдают и берцы ноские, но все равно, многие докупают за свои или поставляются за счет волонтерки. Футболок носков трусов бери побольше, обычно с водой напряг, стирать негде. Бороду лучше не отращивать - чешется и идет раздражение, помогает электробритва на аккумуляторе. Про влажные салфетки сам знаешь. Удачи. Надеюсь не встретимся. Вернись живым, надеюсь после войны еще почитать твои новые вещи.
__________
Такие дела.
Почитал ленту с обсуждениями военных действий.
Вспомнил выписку из дневника участника обороны Порт-Артура, военного инженера, капитана М. И. Лилье. Вот что он рассказывал о боях за гору Высокую:
«После страшного обстреливания японцы в течение двух суток вели беспрерывный штурм. Некоторые из них были одеты в какие-то фантастические доспехи и костюмы. Все атаки отличались удивительной храбростью и упорством.
Как я узнал впоследствии, в этом штурме принимали участие лучшие фамилии самураев и масса волонтеров.
Все это были люди, которые слишком громко и открыто высказывали свое недовольство медлительностью действий японской армии, осаждающей Порт-Артур.
На это Микадо им весьма остроумно предложил принять самим лично «активное» участие в осаде Порт-Артура, вместо того чтобы кричать и выражать свое неудовольствие. Вот этим-то недовольным и досталось, главным образом, от наших солдатиков при штурме Высокой горы.
Немногие из них вернулись домой, и число крикунов в Японии сильно уменьшилось…".
_____________
Это мой проект "История в карикатурах", где я, разглядывая старые карикатуры, пытаюсь рассказать про мир столетней давности.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Помните, в фильме "Тот самый Мюнхгаузен" распорядок дня барона включал в себя пункт №2:
"7 часов утра: разгон облаков, установление хорошей погоды"?
Именно этому процессу и посвящена наша сегодняшняя карикатура из "Крокодила" 1923 года. Итак, Дмитрий Мельников, "В природе ничто не пропадает".
И только подпись разъясняет, зачем в аэроплан напихали столько старичков:
"Изобретен аэропланный аппарат для разгона туч. Тучи разгоняются посредством мелкого песка, который сыпется с аппарата на тучи. (Из газет)".
Любопытно, что технология борьбы с грозовыми тучами за сто лет практически не поменялась. Сегодня, как известно, для разгона облаков с самолетов распыляют йодистое серебро, кристаллы парения жидкого азота, сухой лед, а также порошки цемента, талька или гипса, которые при рассеивании утяжеляют потоки восходящего воздуха и препятствуют формированию тучи.
Занятно, что интернет настойчиво уверяет, что "Впервые облака начали разгонять еще в 1970-х годах в Советском Союзе с помощью специальных реактивных самолетов Ту-16 «Циклон». В самом крайнем случае соглашается удревнить до послевоенных лет: "В 1946 году Бернард Воннегут открыл эффект действия иодида серебра и иодида свинца в качестве центров кристаллизации воды, который был использован для создания установок искусственного рассеивания облаков".
Меж тем, как мы видим, основной принцип технологии был известен как минимум сто лет назад. Что же мешало разрабатывать эту технологию раньше?
Цена вопроса, разумеется.
Как писал рижский журнал "Наука и Техника" в августе 1964 года в статье "Разгон облаков и борьба с тучами в СССР":
"Тем не менее такие попытки предпринимаются. Уже выпадали искусственные дожди, уже устанавливалась искусственная безоблачность. Но практикуется и то и другое пока редко, потому что стоит больших денег.
Сообщалось, что прошлым летом во Франции были вызваны осадки над виноградниками. Чтобы получились дождевые облака, сжигали тоннами мазут, выбрасываемый через многочисленные форсунки. Москвичи помнят, что в один из авиационных праздников над Тушинским аэродромом было очищено небо, словно подметено метелкой.
Можно назвать и другие в том же роде примеры".
Действительно, реальной практикой разгон облаков стал ближе к концу XX века, причем чуть не главным локомотивом развития этой технологии выступал СССР, который мог себе позволить серьезные вложения в перспективные техногии "все для блага человека".
Практически первым опытом многократного и системного установления хорошей погоды во время массовых мероприятий стали Олимпийские игры в Москве 1980 года.
© РИА Новости / Илья Питалев
От отработанной в позднем СССР технологии не отказывались даже в 90-е: облака разгоняли на праздновании 50-летия Победы, при открытии и закрытии Всемирных юношеских игр в 1998 году, во время празднования 850-летия Москвы. Сегодня это уже рутинная процедура, по крайней мере, в столице.
Москва богатая, может себе позволить.
P.S. Дети спросили: "А что, эйджистскую поговорку про "уже песок из задницы сыплется" знали еще сто лет назад?".
Да. Глумливая шутка про старичье фиксируется в языке со середины XIX века. К примеру, в романе Алексея Писемского «Взбаламученное море», изданном в 1863 году читаем: "К папа́ какая всё дрянь ездит, ― начал опять старший: ― разные генералишки, у которых песок сыплется, чиновники, ― разные плуты и взяточники".
P.P.S. Упреждая комментарии про гульфики. Да, в интернете растиражирована версия, что поговорка про песок пришла из средневековой Европы, где старички подкладывали в гульфики мешочки с песком, которые у них периодически рвались, и все смеялись - вот, мол, из него песок сыплется.
Мне эта версия представляется растираживанной выдумкой журналистов, причем не очень удачной - уж больно она шита белыми нитками.
Во-первых, поговорка и применялась и применяется как к мужчинам, и к женщинам. Например: "Ей уж девятый десяток, а она песни поёт, а когда самогоном хлопцы угостили, даже в пляс пошла. Из неё песок сыплется, а она пляшет (П. Вершигора. "Люди с чистой совестью").
Во-вторых, каким боком подкладывание мешочка с песком в гульфик вообще связано с возрастом? Мешок с песком симулирует, извините, не стойкость, а размер! А он от возраста не зависит
Ну и в третьих, если бы истоки поговорки были в средневековой Европе, она должна фиксироваться в европейских языках. Я не могу говорить за все, но лично мне в иностранной литературе она не попадалась.
По-моему, это чисто отечественное лингвистическое изобретение, причем песок изначально сыпался не из гульфика, а из жопы.
___________________
Это мой проект "История в карикатурах", где я, разглядывая рисунки в "Крокодиле" 1920-х, пытаюсь рассказать про мир столетней давности.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Вчера мы с писателем Павлом Иевлевым полдня рисовали обложки для моей серии "Куда идем мы". Рисовали с помощью нейросети Midjourney.
По итогам этой деятельности я избавился от множества стереотипов, приобрел новые знания, понял, что у нейросетей есть как плюсы, так и минусы и, как бравый Капитан Очевидность, спешу поделиться впечатлениями. Как всегда - многословно и путано.
О нейросетях, рисующих картинки, ходит множество различных мнений.
Некоторые считают, что нейросети - переоценная фигня и ничего приличного нарисовать не могут.
Другие утверждают, что нейросети скоро захватят весь мир и оставят художников без работы.
Мое мнение - нарисовать приличную обложку для книги нейросеть может уже сейчас. Но важно соблюсти несколько условий.
А на второй вопрос Паша, работающий с нейросетями уже много месяцев, ответил так: "Художники без работы не останутся, но многим рисовальщикам придется потесниться".
Что заставляет его так думать?
ПЛЮС ПЕРВЫЙ:Нейросети очень быстро прогрессируют. Прям ОЧЕНЬ. Даже по его Телеге заметно, где он картинки выкладывает. Еще пару месяцев назад та же Midjourney практически не умела передавать эмоций. Везде рисовала гладенькие кукольные личики, как на обложках любовных романов. Сейчас - только в путь, полный диапазон, от ехидства до ярости. Но надо знать, как просить.
Для примера - выложенная Пашей картинка, нарисованная Midjourney
А вот - запрос для ее получения:
**Diablo3 60 years old male barbarian in Dynamic pose + war cry and [white color long full bear] + Intense cyclone effects in the gackground + ultra detailed realistic cinematic lighting + Art by Stanley Artgerm and WLOP, epic scene, sunlight, highly detailed, sharp focus, illustration, 8K, beautiful oil painting
И здесь мы плавно подходим к главному минусу нейросетей.
МИНУС ПЕРВЫЙ: Нейросети не понимают человеческий язык. Им нельзя сказать, как художник художнику: "Ну, на обложке должен быть главный герой цикла - Четвертый. Это молодой монах 16 лет, очень красивый юноша, поэтому всю дорогу к нему липнут всякие демонессы. Место действия - город, и еще монах должен быть на фоне башни, потому что эпизод с башней в этом томе мне удался лучше всего".
Чтобы получить нужную тебе картинку, надо правильно сформулировать запрос. На английском. Умение результативно общаться с нейросетью - это вполне профессиональный навык, причем небыстро прокачиваемый.
Это как с "Фотошопом". Каждый может купить или спиратить Фотошоп, но далеко не всем хватает терпения и умений детально разобраться - как же в нем работать, и какие возможности он дает.
Так и здесь - каждый может купить за 30 баксов в месяц безлимитный доступ к Midjourney (правда, из России с этим большие проблемы), но не у всех хватит терпения разобраться - какое сочетание английских слов будет правильным в данном случае.
Поэтому и сегодня, и в будущем картинки из нейросетей почти наверняка будут добывать не все желающие, а специально обученные люди.
Иевлев - лучших из повелителей нейросетей, которых я знаю. Поэтому нужную мне картинку для обложки с Четвертым и башней нейро-шайтан-машина изготовила буквально минут через десять.
Попутно всплыли еще несколько минусов нейросетей.
МИНУС ВТОРОЙ: Нейросеть пока не умеет рисовать человека в полный рост. Максимум - по пояс, как на фото в паспорте. С Четвертым она сжулила, но в итоге получилось хорошо.
МИНУС ТРЕТИЙ: Нейросеть пока не умеет рисовать руки. Ну не получается у нее. Никак. Пять пальцев на руке Четвертого - крайне редкое исключение. Обычно их много больше. Как у кальмара примерно.
МИНУС ЧЕТВЕРТЫЙ: Нейросеть хорошо рисует только квадратные картинки. А для обложек нужны прямоугольные.
Четвертый получился сразу, а вот когда мы рисовала Психа - второго из паломников, демона обезьяно-человека, я смог оценить главный плюс нейросетки.
ПЛЮС ВТОРОЙ: Нейросети - единственный вариант увидеть на картинке правильного персонажа. Сейчас поясню, что я имею в виду. Каждый автор, да и каждый читатель, прекрасно знает, как выглядит тот или иной персонаж любимой книги. Раньше, если вы не художник, этот облик так и оставался навсегда в вашей умной голове. С появлением нейросетей появился шанс вытащить его наружу.
Как?
Методом перебора, естественно.
Ни один художник, даже если вы его купите в комплекте с потрохами и ботинками, никогда не нарисует вам столько вариантов, сколько может выдать нейросеть.
Вручную - это дорого.
Вручную - это долго.
Поэтому все иллюстрации всегда создавались по принципу "я художник, я так вижу".
С появлением нейросетей появился шанс у всех остальных - и именно этот фактор является залогом того, что нейросети не исчезнут, как надоевшая игрушка, а будут развиваться дальше. Выживают не те, кто заменяют людей, а те, кто дают новые возможности.
В общем, с Психом я Пашу задолбал с "крутками", требуя все новых и новых вариантов обезьяночеловеков.
Сначала он выдавал мне по одной картинке.
Потом, для скорости - сразу по четыре.
И только вот на этой четверке я сказал: "Стоп! Верхний левый похож. Но надо докрутить".
"Нет проблем, - ответил Паша. - Докрутить так докрутить". Оказалась, такая опция у Midjourney есть.
Мы еще долго игрались, пока, наконец, не получили его. Это именно тот самый Псих - умный, видевший жизнь и сделавший выводы мужик средних лет - который живет в моей голове.
С Психом я ликовал, но когда мы перешли к следующему из паломников - Жиру, то бишь гуманоиду, развившемуся из свиньи - я в полной мере осознал еще один глобальный минут Midjourney.
МИНУС ПЯТЫЙ: Чем нестандартней задание, тем хуже рисует нейросеть.
Это, знаете ли, общий принцип современного мира - будь как все! Не выделывайся! Чем более типизированы твои запросы, тем тебе легче их удовлетворить. Клишированный мир победил!
В этом даже есть какая-то высшая справедливость - быстрее всего и лучше всего развивается то, что наиболее востребовано. Если девять из десяти запростов к нейросети требуют нарисовать красивую женщину с большими сиськами, красивых женщин с большими сиськами она будет рисовать лучше всего.
Нарисовать свиноида у нее просят, скажем мягко, несколько реже. Поэтому рисует она их примерно так. Даже пашино мастерство не помогало. Обратите внимание на количество ушей. Я считаю, это была мелкая месть за хитровыкрученный заказ.
В итоге Паша все-таки смог выкрутить вот такого Жира.
Для сравнения - когда я уже совсем отчаялся получить хотя бы более-менее вменяемую свинью, я сказал: "Ладно, Паша, хрен с ним, с Жиром. Давай нарисуем Гуа. Есть у меня такой сквозной персонаж серии, очень красивая женщина-спецагент, куратор этого проекта с путешествием по постапокалиптическому миру".
Вот что у нас было через пять минут.
Ну вы поняли. 90% нужных авторам портала "Автор. Тудей" обложек нейросетка нарисует левой задней ногой. Причем, как вы видите, опытный опереатор нейросети может обеспечить даже сквозное сходство в серии рисунков. То есть это будет один персонаж.
Но я человек упрямый и твердо решил, что на обложках первых пяти томов будут пять главных героев романа - монах Четвертый и четверо демонов-зверолюдей, идущих с ним на запад, из Владивостока в Москву.
Когда мы перешли к Тоту, я понял, что с Жиром была только разминка.
Проблема в том, что Тот, для начала - очень странный демон. Будь он человеком, его бы назвали аутистом. А во-вторых, он прокачался в гуманоиды из сома. Он водный демон.
На нашу с Пашей беду, "сом" по-английски будет "catfish". То есть - "кошачья рыба".
На рыбокошках, которые к тому же человеки, мозги у нейросети переклинило намертво.
Очень долго она просто отказывалась соединять все это вместе, и упрямо сепарировала людей и рыбокошек. Вот каких рыбов она нам показывала.
Причем некоторые результаты совершенно не годились нам, но были просто прекрасны как произведение искусства. Вот, посмотрите. Хоть сейчас отправляй в мультфильм Миядзаки.
Теперь я, наконец, знаю, как выглядит рыбокошка. Ради одного этого стоило заводиться.
Потом Паша героическими усилиями все-таки поборол ее упрямство и она, наконец, начала рисовать нам рыболюдей. В итоге я решил, что Тот, скорее всего, выглядел примерно так:
Нарисовав обложку с Тотом, Паша выдохнул и спросил:
- Ну кто там у тебя последний?
Я опустил глаза долу и самым дружелюбным тоном сказал:
- Последний - Драк. Понимаешь, Паша, Драк - он... Он демон-метис. У него мама бегемотиха, а папа - лось. Но он умеет из гуманоидного состояния перекидываться и в того, и в другого. И вообще, если честно, большую часть книги он работает верховым животным для маломощного Четвертого. Когда они идут по тайге или вдоль рельсов - он лось. А когда выходят на берег реки, он перекидывается в бегемота и перевозит монаха на другой берег.
По-моему, Паша хотел меня стукнуть, но, к счастью, был в Воронеже, а я - в Москве.
И это был правильный исход, потому что на Драке нейросеть реабилитировалась. Мы буквально минут десять "вращали барабан" и нам повезло. Она действительно нарисовала лосепотама.
Но на лосепотаме Драке, наверное, нужно акцентировать еще один минус нейросети.
МИНУС ШЕСТОЙ: Не владеющим фотошопом работать с нейросетью бессмысленно.
Нам выскочила вот такая картинка.
"Левый нижний!!!" - заорали мы почти синхронно, поняв, что сорвали банк.
Сначала Паша стер фотошопом индейца на спине.
Третий рог он предложил оставить - для брутальности. Но я включил зануду и потребовал соотвествовать лосиным нормам.
В итоге я стал обладателем эпического полотна "Драк в облике лося вышел на берег реки и превращается в гиппопотама".
Ну и последнее - про фоны. Пейзажи постапокалиптического Транссиба и развалины близлежащих городов Midjourney рисует просто изумительно, хоть и с изрядной долей благородного безумия. Для фонов использовать - самое то.
В общем, за несколько часов мы сделали пять обложек. Отсюда вытекает
ПЛЮС ТРЕТИЙ: Нейросети - самый быстрый способ получить качественную обложку.
Потому что при заказе художнику это растянулось бы от пары месяцев до года - говорю по собственному опыту.
Так что - думайте сами, решайте сами. Как у любого инструмента, у нейросетей есть как весомые плюсы, так и очень существенные минусы.
Баланс в природе никто не отменял.
___________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
В статье "С кого был списан профессор Преображенский?" я подробно рассказывал о знаменитых экспериментах по омоложению профессора Воронова - работавшего в Париже выходца из Российской империи.
Однако следует понимать, что опыты по омоложению в года написания "Собачьего сердца" - это суперобсуждаемая и невероятно популярная научная тема. Примерно как сегодня - создание беспилотного автомобиля. Кто этим только не занимается в 2020-е!
И кто только не занимался омоложением в 1920-е! И, как и под беспилотники, под это охотно давали деньги различные структуры.
Поэтому тема с омоложением была очень популярна. Не успел "Крокодил" опубликовать карикатуру Ивана Малютина "Обезьяний бунт",
как буквально через несколько номеров появляется новое развитие этой темы - карикатура Михаила Черемных "Когда будут омолаживаться... тарантасы".
"В Твери зав. физиологической лабораторией проф. Л. Н. Воскресенский с успехом ведет опыты омолаживания лошадей".
ЛОШАДЬ (выскочив из оглобель): — Разве за этим тарантасом поспеешь? Вон он, дьявол, как омолодился!
Опыты по омоложению в революционной России - штука, разумеется, чрезвычайно интересная. Одна беда - слава тверского профессора Воскресенского и близко не стояла со всемирной популярностью его парижского коллеги профессора Воронова. Поэтому информацию приходится собирать по крохам, и даже биографической статьи о нем до сих пор не написано.
Попробуем сделать первый шаг в этом направлении.
Знакомьтесь - ученик великого физиолога Ивана Петровича Павлова, профессор физиологии Тверского педагогического института Леонид Николаевич Воскресенский.
Сын священника, родившийся в 1882 году в Чистопольском уезде Казанской губернии. Учился в духовной семинарии, потом в Казанском ветеринарном институте, откуда перевелся на медицинский факультет Казанского университета, который и закончил.
О его дореволюционной деятельности в качестве ученого процитируем книгу Олега Шишкина "Красный Франкенштейн" - несмотря на страшноватое название, это вполне приличное исследование на архивных источниках советской части той самой "Большой Аферы Омоложения", которую я уже второй раз вспоминаю в этих заметках, и которая нашумела на весь мир в 20-х годах 20 века.
Что же там говорится про Вознесенского?
Это был ученый универсальной специализации. Так же, как и Иванов, ученик академика Павлова. В 1910 году Воскресенский закончил медицинский факультет Казанского университета и уже через два года в лаборатории Ивана Павлова в Петербурге приступил к изучению вопросов физиологии головного мозга. В 1916 году вместе с маститым руководителем ему удалось опубликовать в Известиях петроградской биологической лаборатории «Материалы к физиологии сна». Одновременно Воскресенского интересовали зоотехнические проблемы, и он углубился в исследование физиологии молочной железы у животных. После революции ученый не эмигрировал, а стал заниматься наукой в новой стране.
К этому можно добавить, что в 1917 году он был мобилизован в армию, а после Гражданской войны работал в Твери профессором кафедры физиологии Сельскохозяйственного института, затем в той же должности в Педагогическом институте.
О послереволюционных исследованиях нашего героя все приходилось собирать по крохам. Подобно своим знаменитым коллегам Эйгену Штейнаху из Австрии и Сержу Воронову из Франции Леонид Воскресенский также занимался омоложением методами пересадки половых желез и перерезки семенных канатиков. Вот только сопоставимой популярности он не добился - какая мировая наука, какой международный пиар в нищей революционной России, где разруха и Гражданская война?
Булгаковеды давно высказывают мнение, что именно профессор Воскресенский, а не парижанин Воронов, стал прототипом создателя Шарикова - достаточно отметить сходство "семинаристских" фамилий: Воскресенский - Преображенский.
Так, А.В. Носков и О.В. Набокина в своей статье "К замыслу повести М.А. Булгакова "Собачье сердце". Профессор Преображенский и его опыты по омоложению" приводят выдержки из заметки в издаваемой в г. Луге газеты «Крестьянская правда» от 12 января 1924 года, где говорится:
"Продолжателями дела Штейнаха и Воронова являются профессор Воскресенский и доктор Успенский, имеющие в Твери специальные учреждения".
Специальные учреждения - это, простите, государственный конезавод в Твери, где наши профессор Преображенский и доктор Борменталь, извините, профессор Воскресенский и доктор Успенский проводили свои исследования.
Поэтому в заметке нашлось место и тарантасам, извините, лошадям: "старый дряхлый жеребец, который почти не вставал на ноги после операции по омоложению стал способен для верховой езды, вновь скачет галопом".
И даже про людей там есть: «Они производят свои работы и над людьми. Ими за полтора года омоложено: 10 рабочих, 5 врачей, 2 священника, 1 торговец и больше 15 советских служащих. Большинство лиц, подвергнувшихся операции чувствуют себя вполне хорошо, бодры и работоспособны. У некоторых из них исчезли морщины, начали расти волосы на месте прежней лысины и т.д.».
Позже выяснилось, что подобная же заметка выходила и в тверской газете «Хочу все знать» в 1923 году - все те же "пять врачей и два попа". Но сомнения все равно оставались - при всем уважении, вряд ли Булгаков читал региональную прессу.
Но в том-то и дело, что известность этих исследований Тверью не ограничилась. ЖЖ-юзер definite еще в 2017 году выложил скан заметки в "Рабочей газете".
Той самой "Рабочей газете", где Булгаков работал в качестве журналиста в 1922 году, так что увидеть заметку 1924 года (как и "Крокодил" 1923-го) он вполне мог.
Буквально несколько слов скажу о тверском соратнике нашего героя - хирурге Василии Васильевиче Успенском, успевшем еще до революции быть исключенным из семинарии за участие в студенческих волнениях с формулировкой "зачинщик и коновод", поучиться в Московском меде, побороться с холерой в Персии, бежать за границу, не закончив образования из-за участия в революции 1905 года, поработать по приглашению в Институте Пастера в Париже вместе с Мечниковым.
Он был хирургом широчайшего профиля, организатором здравоохранения в Тверской губернии, где его именем названа Городская клиническая больница №1 г. Твери.
Во время войны Василий Васильевич, давно считавших одним из лучших хирургов страны, был главным хирургом Тверского эвакуационного госпиталя - и именно он поставил на ноги летчика Алексея Мересьева, героя "Повести о настоящем человеке". «Речь идет о Василии Васильевиче Успенском, - объяснял автор, Борис Полевой. - Великом нашем хирурге, которым мы, тверяки, гордимся. Именно он послужил мне прототипом образа Вас. Вас. в этой книге".
А первый иллюстратор повести, художник Жуков, не мудрствуя лукаво, увековечил в книге облик прототипа.
Сравните - вот фотопортрет хирурга в журнале "Огонек" за 1949 г.
А вот иллюстрация к повести:
Но вернемся к профессору Вознесенскому. Леонид Николаевич умудрился даже снять документальный фильм о своих научных разработках. Как писал Николай Кременцов в статье "Кинематографическая и физиологическая загадка: Исследования на неразделенных близнецах, научное кино и Павловская физиология":
"Его полнометражная немая картина (7 роликов, 1885 метров), под названием «Кого надо омолаживать», вышла на экраны Москвы осенью 1925 года. Фильм, сопровождавшийся лекциями об омоложении и газетным интервью его создателя, завершил триумфальное турне по всей стране и продержался в репертуаре советских кинотеатров до закрытия 1930-х годов". К сожалению, фильм "Кого надо омолаживать" до сих пор не найден, хотя вполне возможно - так и лежит где-нибудь в архивах.
Позже профессор Воскресенский написал сценарий для полнометражного фильма "Проблема питания" (1927 г.), а самым большим успехом деятельности профессора в сфере кинематографии стала лента "Механика головного мозга" (1926 г.) — самый известный советский научный фильм 1920-х годов, популяризирующий основные положения павловской теории условных рефлексов.
Впрочем, к тому времени профессор Воскресенский уже покинул Тверь и трудился заместителем директора Института по изучению высшей нервной деятельности, созданном при Комакадемии (директором был другой ученик Павлова, давний приятель Воскресенского профессор Дмитрий Степанович Фурсиков - вот он на фото).
Комакадемия, или, официально, Коммунистическая академия Центрального Исполнительного Комитета СССР - это чрезвычайно любопытная структура, созданная в 1920-е годы как альтернатива традиционной Академии наук, члены которой - тот же самый академик Павлов - большевиков часто не любили, и сотрудничать с ними не желали.
Изначально Коммунистическая академия задумывалась как мировой центр социалистической мысли и поначалу туда понабрали "социалистов всех стран" - от отечественных Троцкого и Бухарина до зарубежных Либкнехта и Каутского. Но потом, помимо теоретиков общественной мысли, в Комакадемии появились и нормальные ученые, в основном естественно-научного направления.
Правда, объединенные в группы с диковато звучащими названиями вроде "общества биологов-марксистов, врачей-марксистов-ленинцев, математиков-марксистов".
И чем там физиологические марксисты занимались - очень интересный и во-многом сенсационный вопрос, которому и посвящена вышеупомянутая книга "Красный Франкентейн". Многие из тогдашних вождей большевиков отнеслись к обещаемому бессмертию очень серьезно, а эпопея с мозгом Ленина вообще по остросюжетности уделает многие боевики. В общем, как аккуратно формулирует вышеупомянутый Николай Кременцов, в Институте по изучению высшей нервной деятельности физиологи Фурсиков и Воскресенский "активно ставили такие эксперименты, которые сам Павлов не проводил, или отказался проводить".
При этом в Институте по изучению высшей нервной деятельности у Фурсикова-Воскресенского работало целое созвездие будущих светил отечественной психологии и психиатрии: Лев Выготский, Вера Шмидт, Блюма Зейгарник, Гита Биренбаум и многие другие.
Русский и советский психоаналитик Вера Федоровна Шмидт (урожденная Яницкая), жена знаменитого математика, географа и полярника Отто Юльевича Шмидта.
Комакадемию, как и многие другие мутноватые организации международного коммунистического движения, разогнал укрепившийся во власти Сталин - 7 февраля 1936 года вышло постановление «О ликвидации Коммунистической академии и передаче ее институтов и учреждений в Академию наук СССР».
Впрочем, профессора Воскресенского там уже не было - в 1928-м он переехал из Москвы в Сухум.
Дело в том, что в конце 1920-х "омолодителям" удалось все-таки продавить через наркома Семашко решение об организации в СССР обезьяньего питомника. Питомник создавался в первую очередь в связи с необходимостью иметь материалы в виде обезьяньих желез для пересадки людям - в том числе и для омоложения. Фурсиков, который, без сомнения, был очень талантливым ученым, стал первым российским физиологом, который начал работать с обезьянами на постоянной основе, и потому очень хотел поставить эти опыты на твердую базу.
Так был создан знаменитый Сухумский обезьяний питомник. Вот только воспользоваться плодами победы Дмитрию Степановичу Фурскову было не суждено - в августе 1929 г. в 36-летнем возрасте талантливый физиолог скончался от туберкулеза.
Поэтому первым директором Сухумского питомника стал Вознесенский. Вот его фото с официального сайта Научно-исследовательского института экспериментальной патологии и терапии Академии наук Абхазии, базой которого и является питомник. Фото не ахти, понимаю.
Сухумский питомник должен был стать центром советских физиологических исследований на самых близких к человеку видах животных. В 1930 году профессор Вознесенский писал академику Павлову:
"Уже свыше 2-х лет я работаю в Сухумском научно-исследовательском питомнике обезьян. За это время проделана значительная научно-организационная работа. Удалось после целого ряда препятствий создать условия, дающие возможность вести исследовательскую работу на обезьянах..."
Он настойчиво зовет учителя в Сухуми, просит «выбрать время и приехать к нам в питомник на 1-2 месяца, чтобы ознакомиться поближе с жизнью человекообразных обезьян... без сомнения, Вы бы нашли богатейший материал для сопоставления его с результатами Ваших 30-летних опытов на собаках».
Павлов своих собачек на обезьян менять не стал, но ученику все-таки удалось привлечь к деятельности питомника своего великого учителя.
Как писали Э. А. Космочевская и Л. И. Громова в статье "Тропики в субтропиках: И. П. Павлов и Сухумский питомник обезьян": "По его (Павлова) предложению Воскресенский (совместно с Подкопаевым) в конце 1920-х гг. начал ставить «ряд опытов по сравнительному изучению интеллекта у различных пород обезьян», с попыткой установить, насколько «гештальты» человекообразных обезьян укладываются (или не укладываются) в рамки учения о рефлексах головного мозга. На базе питомника с 1930 г. сотрудники лаборатории Павлова систематически стали вести изучение высшей нервной деятельности приматов, приезжая в Сухум со специальными заданиями от Ивана Петровича".
В те годы питомник вообще был очень популярным и служил местом паломничества многих тогдашних "звезд" - в 1929 году сюда приезжал нарком здравоохранения Семашко, в том же году визит нанес великий пролетарский писатель Горький, вернувшийся в СССР из Италии. Эти визиты и подарили нам пару четких фотографий нашего героя.
Вот Н. А. Семашко (в центре) с сотрудниками Сухумского питомника обезьян. Л.Н. Воскресенский слева.
Вот Горький беседует с профессором Вознесенским.
А вот групповое фото. Сидят, слева направо - сын писателя Максим Горький с шимпанзе, Алексей Максимович Горький, профессор Леонид Николаевич Воскресенский с орангутангом.
Дальше...
А дальше ничего. Сухумским питомником Леонид Николаевич Воскресенский руководил до начала 1930-х, в этом качестве он еще упоминается в очерке Ал. Смирнова-Сибирского "В гостях у обезьян", опубликованный в журнале "Всемирный следопыт", № 05 за 1930 год. Вот один из рисунков: "Таня нянчится с макакой так, как будто это ее ребенок".
Начало 1930-х - это как раз время краха всей этой Большой Аферы с "омоложением" и "продлением жизни путем пересадки обезьяних органов". Не только в СССР - во всем мире.
По этой ли, или по какой другой причине, но в 1931 году наш герой бесследно исчезает.
Совсем.
Почуял неладное и решил соскочить, пока не началось? Проблему решили неофициально, поскольку товарищ бывший зам директора Института слишком много знал? Произошла роковая случайность, никак не связанная с предыдущей деятельностью - в дороге ограбили, пырнули ножом и скинули с поезда без документов?
Неизвестно.
Никто не знает.
Биографическая статья в "Павловской энциклопедии" - самая солидная научная биография нашего героя - завершается фразой: "В 1931 г. он оставил работу в питомнике и уехал из Сухуми", а во всех биографических справках после имени "Воскресенский Л.Н." стоят даты "1882 - после 1931".
История получилась без конца, в науке под названием "история" такое бывает слошь и рядом.
Извините.
Ищем.
___________________
Это мой проект "История в карикатурах", где я, разглядывая рисунки в "Крокодиле" 1920-х, пытаюсь рассказать про мир столетней давности.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Знаете, как среди народов Российской империи появились дунгане и уйгуры?
Однажды Россия вывела свои войска из Кульджи - благословенного края площадью в два Крыма. До этого они там стояли 10 лет, но теперь туда возвращался Китай. И все знали, что местное население - уйгуров и дунган - мстящие за 10-летнее унижение китайцы вырежут, как вырезали до этого джунгар и как резали сейчас жителей Йетишара.
Наши туркестанские военные криком кричали о том, что нельзя бросать поверивших нам людей, но Россия ушла.
Ушла без боя, хотя явно была сильнее Китая.
Единственное, что мы сделали - обьявили местным, что желающие могут уйти с русскими в русский Туркестан. И местные уходили десятками тысяч, бросая дома и могилы предков навсегда без шансов на возвращение.
Так и появились в России ещё два народа.
Ну и кто про это сейчас помнит? Ветер истории заносит песком забвения все, и наш вчерашний валидол занесет тоже.
По большому счету, все же было понятно ещё тогда, когда Россия херсонцам жилищные сертификаты выдавать начала. Просто верить нам не хотелось, что уж там.
В политике не всегда получается поступать так, как нужно поступать. Политика - это искусство возможного, а можем мы сейчас, увы, немногое. СВО хорошо обнажила нашу слабость, все пошло не по плану, и мы теперь играем "на удержание". Слабым всегда приходится делать не то, что хочется, а то, что нужно.
Но да - тоска от этого понимания не меньше.
А так - все как всегда, у нас по-другому не бывает.
Ладно, дело не кончено, инда ещё побредем.
Извините, что сорвался и нарушил зарок не говорить на эту тему.
Сегодняшняя карикатура выглядит очень скабрезной, хотя художник ничего пошлого не имел в виду.
Рисунок Михаила Черемных "Эрос и Меркурий" упреждался цитатой: "Наш торгпред в Норвегии т. А.М. Коллонтай поместила в журнале "Молодая Гвардия" статью о любви под названием "Дорогу крылатому Эросу".
"Т. КОЛЛОНТАЙ: – Селедки – дело не ароматичное, а натура у меня романтичная: вот и тянет меня на античное!..".
Сразу поясню, что о сегодняшних устойчивых ассоциациях между селедкой и сексом живший сто лет назад художник и понятия не имел. Все проще - в тогдашнем мире Норвегия считалась европейским Мухосраньском, невероятным захолустьем, где, кроме норвежской селедки, и нет ничего.
Вот, мол, товарища торгпреда, известную своим романтическим бэкграундом и уставшую от селедки, и потянуло на написание статей с античными названиями.
Меж тем статья Коллонтай "Дорогу крылатому Эросу" стала, не побоюсь этого слова, этапным событием.
Но прежде надо пояснить одну нетривиальную вещь.
Первая в мире женщина-министр и первая в мире женщина-посол (это все Коллонтай) у нас почему-то считается адептом свободной любви и автором теории "стакана воды" - мол, переспать с другим человеком должно быть так же просто, как выпить стакан воды.
И почему-то в подтверждение обычно ссылаются как раз на эту статью про Эрос.
Это не совсем так, вернее - совсем не так.
Спору нет, монашкой Коллонтай не была, в ее бурной жизни было много романов, причем не только с мужчинами. Уже после революции много шуму наделал ее брак с народным комиссаром по морским делам РСФСР Павлом Дыбенко. Во-первых, это был первый гражданский, а не церковный, брак в Советской России. А во-вторых, муж был на 17 лет младше жены - ему 29, ей 46.
Но вот статья про Эрос здесь совершенно не в тему.
Потому что главный посыл статьи был скорее обратный - Коллонтай говорит о том, что после революции любовь в обществе исчезла, остался лишь гольный секс без обязательств:
"Перед грозным лицом великой мятежницы — революции — нежнокрылому Эросу («богу любви») пришлось пугливо исчезнуть с поверхности жизни. Для любовных «радостей и пыток» не было ни времени, ни избытка душевных сил. <...> Господином положения на время оказался несложный, естественный голос природы — биологический инстинкт воспроизводства, влечение двух половых особей. Мужчина и женщина легко, много легче прежнего, проще прежнего сходились и расходились. Сходились без больших душевных эмоций и расходились без слез и боли".
Но автор уверена - сейчас наступают времена, когда жизнь нормализуется. И тогда любовь вернется, а крылатый Эрос восторжествует над бескрылым.
"Теперь, когда революция в России одержала верх и укрепилась, когда атмосфера революционной схватки перестала поглощать человека целиком и без остатка, нежнокрылый Эрос, загнанный временно в терновник пренебрежения снова начинает предъявлять свои права. Он хмурится на осмелевший бескрылый Эрос — инстинкт воспроизводства, не прикрашенный чарами любви. Бескрылый Эрос перестает удовлетворять душевным запросам".
Статья наделала много шума и вызвала бурные дискуссии, в которых Коллонтай обвиняли в реакционности и в покушении на завоевания революции.
Однако тема сексуальной контрреволюции получила продолжение через два года, в 1925 году, и не где-нибудь, а на страницах "Правды".
24 марта 1925 года преемница Коллонтай на посту главы департамента деятельности среди женщин Центрального комитета партии, знаменитого "Женотдела", старая большевичка Софья Смидович выступила в "Правде" с большой статьей с показательным названием "О любви".
Софья Смидович в юности, во время учебы на педагогических курсах, 1890 г.
Статьей программной, где все называлось своими именами. Где прямым текстом говорилось о том, что сексуальная свобода завела общество в тупик, и с этим надо что-то делать:
"Каждый комсомолец-рабфаковец и очень еще юный, безусый мальчик может и должен удовлетворять свои половые стремления. Это почему-то считается неоспоримой истиной. Половое воздержание квалифицируется как мещанство.
Каждая комсомолка-рабфаковка, просто учащаяся, на которую при этом пал выбор того или другого мальчика-самца (откуда у нас на севере развились такие африканские страсти, судить не берусь), должна пойти ему навстречу, иначе она — мещанка, недостойная носить имя комсомолки, быть рабфаковкой, пролетарской студенткой. И наконец мы подходим к развязке, к третьей части этой своеобразной «трилогии».
Необходимое действующее лицо развязки — это врач, производивший «аборт», т. е. калечение физического организма юной матери и нанесение огромной травмы ее психике. <...> Бледное, истощенное лицо девочки, готовящейся стать матерью, с трогательным глубоким выражением глаз беременной женщины! В приемной комиссии по разрешению абортов в этих глазах вы можете прочесть не одну скорбную повесть комсомольской любви".
Софья Смидович с дочерью Татьяной. 1895 год.
Статья "О любви" произвела в обществе эффект разорвавшей бомбы. Редакцию "Правды" завалили письмами - в первую очередь женщины, комсомолки и коммунистки.
7 мая 1925 года газета даже дала подборку откликов на статью Смидович, где женщины говорили о наболевшем. Оставшаяся анонимной студентка писала:
«Студенты косо смотрят на тех комсомолок, которые отказываются вступить с ними в половые сношения. Они считают их мелкобуржуазными ретроградками, которые не могут освободиться от устаревших предрассудков. У студентов господствует представление, что не только к воздержанию, но и к материнству надо относиться, как к буржуазной идеологии».
По мнению студентки Рубцовой, распущенность часто провоцируют взрослые коммунисты, которые по умолчанию являются наставниками комсомольцев, они «рассматривают любовь как нечто очень скоро преходящее, долгую любовь они считают скучной; а понятие «супруга» для них — буржуазный предрассудок. В ответ на вопрос: «Где работает ваша жена?» — они рассмеялись и спросили: «Какая?» «Один известный коммунист сказал мне: «В каждом городе, куда я езжу по работе, у меня есть временная жена. <...> Муж моей подруги предложил мне провести с ним ночь, так как его жена больна и этой ночью не может его удовлетворить. Когда я отказалась, он назвал меня глупой гражданкой, которая не способна постичь все величие коммунистического учения».
В итоге в партии начались ожесточенные дискуссии, вспомнили, разумеется, и статью Коллонтай. От тех времен нам в наследство осталась фраза, которую сегодня назвали бы "мемом": «Она любила по Смидович, а он любил по Коллонтай».
Но в целом в отношении сексуальной свободы в Советской России начался консервативный переворот, который вскоре был закреплен несколькими громкими делами.
Так, много дискуссий вызвала и "кореньковщина" - по имени студента Московской горной академии Константина Коренькова, бросившего свою гражданскую жену, студентку той же академии Давидсон, третировавшего ее и доведшего в итоге девушку до самоубийства.
Но радикальное контрнаступление консерватизма в Советской России - это уже совсем другая история, которая случится позже. Мы же пока продолжим наше путешествие по 1923 году.
______________
Это статья из моего проекта "История в карикатурах", где я, разглядывая рисунки в "Крокодиле" столетней давности, пытаюсь рассказать, в чем там прикол и тем самым сложить мозаику тогдашнего мира. Книжка про 1922 год написана, про 1923 год заканчиваю.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Нам из сегодняшнего далекого будущего сложно понять, до какой степени знакомая нам классика является отражением окружающего мира, неизвестного нам.
Нет, я не про картину Остапа Бендера "Большевики пишут письмо Чемберлену", которую первые читатели "12 стульев" самолично наблюдали в журнале "Красный перец". Писатели собирают в книгах окружающий мир, они лепят романы из суетного бытия - и только нам, этого бытия не знающим, кажется, что они все придумали.
Вот еще один пример творческого переосмысления реальности - карикатура Ивана Малютина "Обезьяний бунт". Ее, как всегда, упреждает цитата:
"Профессор Воронов придумал способ пересадки обезьяньих желез человеку для его омоложения".
Обезьяна с ружьем: — Будя! Довольно! Попили нашей кровушки!
- Позвольте! - скажете вы. - Я же что-то такое определенно читал.
Конечно, читали.
- Клянусь богом! - Говорила дама и живые пятна сквозь искусственные продирались на ее щеках, - я знаю - это моя последняя страсть. Ведь это такой негодяй! О, профессор! Он карточный шулер, это знает вся Москва. Он не может пропустить ни одной гнусной модистки. Ведь он так дьявольски молод. - Дама бормотала и выбрасывала из-под шумящих юбок скомканный кружевной клок.
<...>
Пятнистая дама, прижимая руки к груди, с надеждой глядела на Филиппа Филипповича. Тот важно нахмурился и, сев за стол, что-то записал.
- Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны, - объявил он и посмотрел строго.
- Ах, профессор, неужели обезьяны?
- Да, - непреклонно ответил Филипп Филиппович.
Дело в том, что тема пересадки желез тогда была, как говорится, «на пике» - ведь и Шариков появился после того, как бродячему псу пересадили мужские яичники с придатками и семенными канатиками, а заодно и гипофиз...
А упомянутый в карикатуре профессор Сергей Абрамович Воронов был невероятно популярен в 1920-х годах, когда задумывалось и писалось "Собачье сердце".
Этот работающий в Париже уроженец Тамбовской губернии занимался проблемой омоложения.
В его биографии был эпизод, когда он несколько лет работал врачом в Египте и часто сталкивался с евнухами.
Отмечая у них дряблость мускулатуры, вялость мысли, плохую память и слабую энергичность, он пришел к выводу, что отсутствие семенных желез деструктивно воздействует на работу эндокринных органов и на состояние организма в целом.
Потом он обратил внимание, что подобные же симптомы характерны для стариков, которые, как бы это помягче... утратили свою репродуктивную функцию.
Значит что?
Значит, надо просто пересадить им железы от молодого донора и организм сразу взбодрится и воспрянет!
Сначала профессор пересаживал щитовидную железу, потом, во время Первой Мировой - костную ткань, а затем, наконец, перешел к делу. Он пересаживал семенники козлам и баранам, и "к старым ослабшим животным возвращался аппетит, они вновь приобретали быстроту движений и покрывались более густой шерстью".
12 июня 1920 года профессор Воронов впервые осуществил пересадку семенной железы обезьяны человеку. Пациент по итогу заявил, что чувствует прибавление сил и энергии. Чтобы убедить скептиков, были опубликованы фотографии первого клиента профессора - до и после.
Это был шок. Мир взорвался.
В клинику профессора Воронова стояла очередь из богатеньких буратин преклонных лет со всего света - и за четыре года он сделал 52 таких операции.
Богатеньких буратин, в надежде разжиться информацией, пасли пронырливые журналисты, раздувшие сенсацию до небес. Даже ушлые киношники подсуетились и в 1929 году сняли фильм "Метод доктора Воронова" - вот его афиша.
Профессор млел от счастья и фотографировался со скелетом того самого шимпанзе, у которого он отрезал "хозяйство" для первой операции.
К началу 1930-х годов только во Франции более 500 мужчин прошли лечение по вороновскому методу омоложения, и тысячи - за пределами "Прекрасной Франции".
Но вскоре популярность пошла на спад, а в печати все чаще появлялись критические статьи, которые напрямую говорили о том, что результаты - мизерные, а некоторое оживление пациентов объясняли плацебо-эффектом. Открытие вырабатываемого яичками тестостерона похоронило теорию Воронова окончательно. Он не делал никого моложе, сильнее и активнее, максимум - усиливал сексуальные характеристики.
Воронова быстро и качественно смешали с грязью, заявив, что его методы ничем не отличаются от практикуемых "ведьмами и колдунами".
А после его кончины на смерть потерявшего репутацию ученого в газетах почти не появилось некрологов.
Что, если честно, несправедливо - пускай с омоложением у Сергея Абрамовича не получилось, но в области трансплантации органов он сделал очень много.
И опять-таки - появлению классического произведения русской литературы поспособствовал.
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741