vad.nes

Ну, вы почти угадали. Именно успех фильма Леонида Гайдая и сделал это популярное в среде московской интеллигенции выражение всенародной поговоркой.

Как отмечает словарь "Крылатые фразы и афоризмы отечественного кино" А. Кожевникова, комедия Гайдая стала первым фильмом, в котором появилось эта крылатая фраза - и пошло, поехало. Светлую обувь видели в гробу в "Гараже" Эльдара Рязанова, "Возвращении Будулая" Александра Бланка и множестве других фильмов.

Вы скажете - "Бриллиантовая рука" это 1968 год, не поздновато ли? Нет, именно так. Выражение "в гробу в белых тапочках" появляется в русском языке в 60-х годах, как раз когда обычай хоронить в белой обуви сходит на нет и над этим становится можно шутить.

А такой обычай действительно существовал. Покойнику надевали белую обувь, показывая, что он уже на небесах, ему больше не придется ходить по грязной и грешной земле. Это символ шествия в царствие небесное, пути в вечность, пути на суд божий.

Но кто придумал эту шутку? Ну или не придумал, но пустил в народ?

Редкий случай, когда это точно известно. Впервые эти слова прозвучали в 1960 году в стихотворении «Крещение» поэта Николая Степановича Анциферова. Стихотворение написано от лица молодого шахтера, которому не дает прохода бригадир:

... Он в ответ меня, братцы милые,

Посылает...

Известно куда.

«Ах ты, думаю, дюжий идол!»

И смеюсь, закусив губу:

- Я сегодня во сне вас видел

В белых тапочках и в гробу.

Бригадир только стиснул зубы,

Рубанул еще парой фраз...

Ну, а вечером возле клуба

Увидали в обнимку нас.

Он втолковывал неторопливо:

- В шахте всяко бывает...

Лады? -

И, поскольку не было пива,

Хватанули фруктовой воды.

Кто б с тех пор ни пытался обидеть,

Будь герой семи пядей во лбу,

Я смеюсь, закусив губу:

«Я во сне вас могу увидеть

В белых тапочках и в гробу».

Шутка сначала разлетелась по Литературному институту, где тогда учился Анциферов, потом вышла за его пределы...

Но на самом деле это совсем не смешная история.

Поэт Николай Анциферов сегодня прочно забыт, его помнят разве что на малой родине, в Донбассе. В основном потому, что "шахтерского поэта" с равным поэтическим даром так больше и не появилось.

А он и впрямь был очень талантлив, этот бывший шахтер, рубивший уголек с 17 лет. Его талант оценил даже великий Жан-Поль Сартр, во время визита в Москву посетивший Литинститут. Несостоявшийся нобелевский лауреат пришел в восторг от образности анциферовских стихов, которая не потерялась даже в торопливом перетолмачивании синхронного переводчика:

Я работаю, как вельможа,

Я работаю только лежа.

Не найти работенки краше,

Не для каждого эта честь.

Это - только в забое нашем:

Только лежа - ни встать, ни сесть.

И не случайно близким другом Анциферова во время учебы стал Николай Рубцов, очень высоко ценивший талант сокурсника и откликнувшийся на его смерть пронзительным стихотворением:

Памяти Анциферова

Его поглотила земля,

Как смертного, грустно и просто.

Свела его, отдых суля,

В немую обитель погоста.

На что ему отдых такой?

На что ему эта обитель,

Кладбищенский этот покой —

Минувшего страж и хранитель?

— Вы, юноши, нравитесь мне! —

Говаривал он мимоходом,

Когда на житейской волне

Носился с хорошим народом.

Среди болтунов и громил

Шумел, над вином наклоняясь,

И тихо потом уходил,

Как будто за все извиняясь...

И нынче, являясь в бреду,

Зовет он тоскливо, как вьюга!

И я, содрогаясь, иду

На голос поэта и друга.

Но — пусто! Меж белых могил

Лишь бродит метельная скрипка...

Он нас на земле посетил,

Как чей-то привет и улыбка.

Анциферов умер, не дожив до тридцати пяти. Умер от "хронической болезни русских поэтов".

Вот как об этом пишет еще один их сокурсник, Лев Халиф в своих мемуарах "Центральный дом литераторов":

"Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и вспоминают стихи великих – великой ценой заплативших за посмертную славу.

Сколько их пило и умирало посреди строки и стакана – молодых песенников, возжелавших быть народными, – морозовы, фатьяновы, блынские, анциферовы, харабаровы…<...>

Но что-то вдруг зачастила проклятая… Пошла-поехала косить… Смерть гребла всех подряд. Хороших и разных. Сановных и рядовых. Колю Анциферова не знали, в чем хоронить. Его знаменитые (в ЦДЛ) строчки: «В белых тапочках и в гробу...» всегда вызывали улыбку. Едва ли уместную у гроба их автора. Решили положить его в гроб в шахтерских ботинках. Благо, «когда-то добывал уголек»".

Тем все и закончилось - без "белых тапочек".

__________

Это отрывок из моей книги "Мемасики временных лет", рассказывающей об истории появления в русском языке тех или иных расхожих выражений.

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Вы опять скажете - а здесь-то зачем искать автора? Он общеизвестен. И действительно - афоризм "Киса! Я давно хотел вас спросить как художник художника: вы рисовать умеете?" лежит, наверное, во всех сборниках цитат Ильфа и Петрова. На крупнейшем книжном портале "Литрес", например, она занимает почетное второе место по популярности в списке цитат из "12 стульев".

И все было бы прекрасно, если бы не одно обстоятельство - этих слов в романе нет. А что есть? А вот:

В каюте первого класса Остап, лежа с башмаками на кожаном диване и задумчиво глядя на пробочный пояс, обтянутый зеленой парусиной, допрашивал Ипполита Матвеевича:

- Вы умеете рисовать? Очень жалко. Я, к сожалению, тоже не умею.

Он подумал и продолжал:

- А буквы вы умеете рисовать? Тоже не умеете? Совсем нехорошо! Ведь мы-то попали сюда как художники. Ну, дня два можно будет мотать, а потом выкинут. За эти два дня мы должны успеть сделать все, что нам нужно.

Более того, этой фразы нет и в первой отечественной экранизации "12 стульев", сделанной Леонидом Гайдаем, несмотря на множество нарисованных демотиваторов.

И только во второй экранизации, четырехсерийном телевизионном фильме 1976 года, Андрей Миронов с неподражаемой интонацией действительно опрашивает Кису "как художник художника".

Откуда же взялся этот фразеологический оборот? Надо сказать, что в творческой среде выражение "как художник художнику" употреблялось повсеместно и задолго до выхода фильма.

Оно есть в дореволюционном письме скульптора Марка Антокольского: "Все это, приблизительно, хоть и в иных словах, я писал В.В., но мне хочется отвечать тебе совсем другое, а именно как художник художнику. Для тебя не ясно, почему я рад, что делаю "Инквизицию" теперь, а не 30 лет назад". (цит. по Феликс Аранович. Надгробие Антокольского. Эрмитаж, 1982)

Или вот вам другой пример от писателя Виталия Губарева, знаменитого тем, что в качестве журналиста "открыл" Павлика Морозова, а в качестве писателя - написал "Королевство кривых зеркал" и множество других хороших сказок. У него в повести "Монтигомо - Ястребиный коготь" (1965 г.) есть такой диалог:

— Завидую, как художник художнику! С кем в ресторан собираетесь?

— Не твое дело... Ты вот что скажи, художник: поручение выполнил?

— Так точно!

Но чаще всего это выражение почему-то встречается не у живописцев, а у театральных и кино-режиссеров.

Так, великий Таиров, как вспоминал Ильинский, однажды высказался достаточно жестко: „Как художник художнику я бы вам подал руку, несмотря на разницу наших убеждений, но вы управляете театрами. Вы пользуетесь своей властью для того, чтобы душить и давить меня как художника" (Ильинский Игорь. Сам о себе. М.: Всероссийское театральное общество, 1961 г.).

Очень это выражение любил и кинорежиссер Александр Довженко.

Он то в письме замечал: "Пишу тебе как художник художнику и как дорогому другу", то на выступлении в Московском Доме архитектора 10 августа 1942 года отмечал: "Благодарный Корда (английский режиссер Александр Корда - ВН) за все его картины и за эту, граждански честную и откровенную, - я хочу ответить ему как художник художнику, тоже откровенно...".

А теперь вспоминаем, что автором сценария телеверсии "12 стульев" был знаменитый театральный и кинорежиссер Марк Захаров - и не удивляемся. Он и является настоящим автором афоризма "Скажите мне как художник художнику: вы рисовать умеете?".

Но вообще, несмотря на то, что все забыли настоящего автора, Марку Анатольевичу впору позавидовать. Сделать свою шутку органичной частью романа, который в нашей стране давно стал эталоном хорошего юмора - это не каждому удается.

__________

Это отрывок из моей книги "Мемасики временных лет", рассказывающей об истории появления в русском языке тех или иных расхожих выражений.

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Достоинства того или другого должностного лица оцениваются как по количеству получаемых им доходов, так и по способу «взымания». Косвенные налоги всегда предпочитаются.

Понятно, что кандидатов на право «взымать» является много; конкуренция их вызывает в среде избирателей интригу, подкупы, шантаж и в конце концов выбор, это драгоценное право общества — сводится на степень простого аукциона. Но в этой профанации выборов туземец не видит ничего необыкновенного или противозаконного: еще очень недавно один из киргизов Кураминского уезда подал по начальству жалобу, что на выборах заплатил избирателям больше, чем другие кандидаты, но не избран почему-то…

Потому-то выборы, например, в уездах, особенно с оседлым населением, давали массу печальных результатов; тщетно уездные «хакимы» проповедуют населению, что избирать следует людей вполне честных, что сам народ первый же и терпеть будет, если избранным окажется человек корыстный или честолюбец; подкуп, иногда грошовый, почти всегда одерживает верх и пример наиболее неосторожных кандидатов, закончивших свою авантюру в местах не столь отдаленных, мало обуздывает любителей легкой наживы и условного почета. Не помогали никакие распоряжения.

На выборах плуты проскальзывали во множестве и — счастье народа, что вкусы их еще недоразвились до шампанского и омаров".

___________

Ну вот сегодня уже доразвились. Прогресс человечества не остановить!

__________

Это отрывок из моей книги "Служба забытых цитат".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Пришлось историкам довольствоваться единственным доступным «изображением» — вырезанным из бумаги черным силуэтом. Более того, его сравнительно недавний юбилей 2005 г. – первый широко празднующийся за все 300 с лишним лет, прошедших со дня его рождения. Вот в 2005-м - да: и куча выставок в столице и регионах, и несколько научных конференций его памяти, и документальный фильм Анатолия Скачкова «Герард Фридрих Миллер». Но представить, к примеру, масштабное празднование куда более круглого 250-летия не хватит никакого воображения. О какой народной памяти можно говорить, если даже студенты-историки помнят его лишь составной частью триады «идеологов норманнизма»: Байер-Миллер-Шлёцер. Через дефис.

Меж тем вот вам только несколько фактов из его жизни. Он был первым редактором нашего старейшего издания «Санкт-Петербургские ведомости» и являлся, таким образом, отцом русской журналистики. Он был первым ректором Санкт-Петербургского университета. Он первым опубликовал перевод несторовской «Повести временных лет». Без него не увидело бы свет первое многотомное исследование отечественной истории «История Российская с самых древнейших времен неусыпными трудами через 30 лет собранная и описанная покойным тайным советником и астраханским губернатором Василием Никитичем Татищевым». Наконец, без него у нас не было бы первой в истории России научной академической монографии. И это мы еще слова не сказали о главном деле его жизни…

В чем же дело, откуда такое пренебрежение к столь несомненным заслугам?

Ф.И. Миллер. Восстановленное по силуэту изображение.

За ответом имеет смысл обратиться к биографии этого представителя тех «русских немцев», ломившихся когда-то к нам «на ловлю счастья и чинов». Профиль деятельности тогдашних гастербайтеров был несколько иным – они оседали не при ДЭЗах и стройконторах, а в недавно образованной Российской академии наук, которая едва ли не на сто процентов была немецкой.

Вот и недоучившегося 20-летнего студента Лейпцигского университета Миллера сорвало с места приглашение одного из преподавателей, перебравшегося в эту дикую снежную страну.

И поехал студент за длинным рублем, не догадываясь, что продлится эта поездка почти 60 лет, а назад он уже не вернется…

Ученых кадров в России хронически не хватало, поэтому карьера спорилась. Уже в 26 лет Миллер стал профессором, а еще через два года он отправился во вторую Камчатскую (она же Великая северная) экспедицию.

Янис Осис в роли Герхарда Миллера в фильме "Михайло Ломоносов"

Это был, пожалуй, крупнейший научный грант не только в российской, но и в мировой истории. На нее было затрачено более 360 тыс. тогдашних рублей – сумма абсолютно немыслимая по нынешним временам, эта командировка продолжалась более десяти лет, а ее участники протопали и проехали 31 362 верст. О приключениях трех профессоров с группой отправленных на практику студентов в этом по-настоящему диком тогда крае можно написать авантюрный роман. Кстати, до Камчатки Миллер так не добрался. В этот никому тогда толком не известный край был отправлен самый смышленый из студентов Степан Крашенинников.

Отправлен с самой что ни на есть прозаичной целью – квартирьером, подготовить жилье к прибытию профессоров Миллера и Гмелина. Судно, на котором Степан плыл из Охотска на Камчатку, потерпело крушение и было выброшено волнами на песчаную косу. В результате Крашенинников «в крайнюю скудость пришел», потеряв не только провиант и припасы, но и чемодан с бельем, оставшись в прямом смысле слова в одной рубашке. На этом «кончике России» студент ждал профессоров больше трех лет, не подозревая даже, что они безнадежно застряли в Якутске и выехать на Камчатку так и не смогли. А чтобы скрасить ожидание, мотался по всему полуострову, занимаясь научными исследованиями. Результатом явилась та самая первая русская научная монография – крашенинниковское «Описание земли Камчатки».

Впрочем, Миллер, хоть и не добрался до Камчатки, по Сибири поколесил изрядно, облазив все материковые владения России от Амура до Якутии. И везде с истинно немецкими аккуратностью и скупердяйством собирал все доступные исторические документы — листик к листику.

Так возникли знаменитые «портфели» Миллера – спасенное им громадное собрание источников по освоению Сибири. Даже не его знаменитые многотомные «Описания Сибирского царства», а это собрание архивных документов стало его главной заслугой перед русской историей, обеспечив ученых работой на несколько веков вперед.

А вскоре по возвращении состоялось второе знаменательное событие в жизни Миллера, обеспечившее ему уже не славу, а забвение.

Причина того, что Миллера забыли, имеет хорошо известные имя и фамилию – Михайло Ломоносов.

Эти два человека враждовали всю жизнь, что, впрочем, неудивительно. «Архангельский мужик», как известно, отличался изрядной вспыльчивостью – однажды в приступе гнева он выбросил в окно второго этажа беременную жену, характер Миллера тоже не назовешь легким. А столкнулись они на миллеровском докладе «Происхождение народа и имени российского».

Уже принявший русское подданство Федор Иванович имел неосторожность связать создание древнерусского государства с пришлым скандинавом Рюриком. Природный русский Михайло Иванович счел себя оскорбленным «немчурой» и в ответном слове начал Миллеру «политику шить»: «Во всей речи ни одного случая не показал к славе российского народа, но только упомянул о том больше, что к бесславию служить может, а именно: как их многократно разбивали в сражениях, где грабежом, огнем и мечом пустошили и у царей их сокровища грабили. А напоследок удивления достойно, с какой неосторожностью употребил экспрессию, что скандинавы победоносным своим оружием благополучно себе всю Россию покорили».

Так и родился доживший до сегодняшних времен отчаянный спор «норманистов» с «антинорманистами».

Для Миллера последствия были самими печальными. Как «антирусский элемент», он попал в опалу и удостоился даже монаршего порицания. Сохранилась записка Екатерины II: «Нету опаснее мнения полу-ученых людей, из числа которых не выключается профессор Миллер, ибо сии люди, мешая тень, наведенная дурным и жестоким узаконением на характер Нации, с действительным характером оной, весьма ошибаются во всех своих о Нации и ее положении рассуждении».

В итоге Миллер вынужден будет уйти из Академии наук, чтобы «освободиться от академической канцелярии, Ломоносова и подобных ему людей», умрет практически в безвестности, от безденежья продав свои «портфели» государству за 20 тыс. рублей «с правом пожизненного владения».

А в сталинские времена, когда из Ломоносова стали делать былинного богатыря, имя Миллера вообще было предано анафеме. «Идеология исторического мифа», прокатившаяся по нему при жизни, достала его и после смерти.

И лишь сейчас мы потихоньку возвращаемся к мнению, озвученному еще в первой биографической справке о Миллере, в знаменитом «Опыте исторического словаря о российских писателях»: «Сей ученый муж за многие и полезные свои труды великой достоин похвалы».

__________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей".

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741