
Пивная лекция (с дегустацией)
31 пост
31 пост
Сам «Гиперион» (первая книга серии), если опустить нудные описания выдуманных красот, — прекрасная книга. Такое переосмысление «Кентерберийских рассказов», семь путников собрались в одном космическом корабле каждый со своей историей. Заканчивается просто идеально — всё переплетено, закручено, и ты такой ждёшь, как же автор из всей этой ситуации выкрутится.
А ответ — никак. Он и не собирается. Во второй книге он к херам проигнорирует все ружья на стене из первой, в третьей попросту начнёт с нуля, ну а четвёртая — явная прохристианская пропаганда, в которой на содержание первых трёх книг с размаху болт положен.
И нет, это не придирки уровня «в первой книге герой был левша а во второй правша». Самые что ни на есть ключевые идеи напрочь проигнорированы. Чтобы не спойлерить, пара примеров будет в комментах.
Причём за первую книгу Симмонс отхватил охапку премий (Хьюго и Локус, в частности), а вторую критики встретили с некоторым недоумением. Третья вообще проходная, четвёртой, видимо, по старой памяти отвесили ещё одного Локуса.
В результате голосования в проекте «Активный гражданин» стало известно, какие цвета будут обозначать на схеме метро три строящиеся линии: Троицкую, Рублево-Архангельскую и Бирюлевскую. Об этом сообщил официальный сайт мэрии Москвы со ссылкой на заявление главы столицы Сергея Собянина.
Большинство участников голосования (56 275 человек) выбрали второй вариант комбинации цветов. Так, Троицкая линия будет изумрудной, Рублево-Архангельская — графитовой, а Бирюлевская — рубиновой.
Передайте там Сергею Семёновичу, что можно линии в два цвета красить, и тогда радуги на 49 линий хватит
А прикиньте, 'sword' («меч») читается как [сод]. А вот 'sward' («газон») читается как [свод]. Живите теперь с этим.
Немножк замечательных историй.
В 1941 году американский композитор немецкого происхождения Курт Вайль совместно со сценаристом Айрой Гершвином (старшим братом Джорджа Гершвина) запилили бродвейский мюзикл «Леди в темноте». И для этого мюзикла они сделали развлекательный номер-скороговорку, в котором певец в очень быстром темпе перечисляет… фамилии русских* композиторов:
Номер так и называется «Чайковский (и другие русские)». Как нетрудно убедиться, Айра и Курт вообще не запаривались правильным ударением и произношением — и так сойдёт! Шалость удалась — скороговорка долго была коронным номером Дэнни Кея, известного в то время американского комика.
* на самом деле, многие из «русских» — поляки и литовцы. По-видимому, Гершвин использовал для написания текста какой-то дореволюционный справочник.
Было
Стало
Для тех, кто не понял шутки:
Принцесса Ирулан (дочь падишаха-императора Шаддама IV) — героиня «Дюны» Херберта. Первая книга фактическа рассказана от её лица, и в фильме Линча Ирулан в исполнении Вирджинии Мэдсен выступает рассказчиком (в более поздних книгах у неё будет весьма более существенная роль). В грядущем продолжении «Дюны» Вильнёва появится Ирулан в исполнении Флоранс Пью (кадр со съёмок недавно опубликовали в Vanity Fair), и выглядит она, гм, слегка менее по-принцесски, нежели Виджиния Мэдсен у Линча.
На волне, так сказать, открывания для себя Дюны, позвольте и мне поделиться сокровенными знаниями. Дело в том, что лет 10 назад я забубенил для себя свой отдельный рейтинг фантастических романов «с преферансом и библиотекаршами» (ссылка в первом комменте, не сочтите за рекламу). Для этого я взял логи крупных премий для фэнтези/SF романов, и соорудил по ним ранжирование.
Собственно, основных премий тут три:
Хьюго (Hugo) — вручается Мировой ассоциацией нучной фантастики (вот так прям пафосно, ага — World Science Fiction Society), и по факту самая «илитная» из всех. Её чаще всего выдают всяческим авторам с ОБВМ (очень богатым внутренним миром, тут же любят луркспич, да?). А ещё они выдают «ретро-Хьюго» для книг, написанных до 1950.
Небьюла (Nebula) — вручается Ассоциацией авторов фэнтези и научной фантастики Америки. Прямой аналог «Оскара», только для фантастов. Илитность примерно того же уровня.
Локус (Locus) — вручается голосованием подписчиков журнала Locus. Таким образом чуть более «народная», но страдает от другой проблемы — кучи отдельных номинаций (лучшая научная фантастика, лучшее фэнтези, лучшее молодёжное фэнтези, лучший первый роман, лучший хоррор).
Есть ещё тьма премий поменьше, но там проблемы с адекватностью и/или охватом. Я ещё беру во внимание International Fantasy Award (самая старая такого рода премия, вручалась с 1951 по 1957) и премию имени Филипа Дика (поадекватнее прочих), но с пониженными коэффициентами.
Короче, в итоге родился длинный список на несколько тыщ романов, который я отранжировал и теперь использую, когда не знаю, что почитать. Качество списка — ну такое. Властелин колец на 37 месте, Дугласа Адамса вообще нет. Но зато могу твёрдо и уверенно сказать одно: ни одно из произведений в списке вообще никак не похоже на все остальные. Вот это они там в своих Ассоциациях очень любят. Полная уникальность.
Ниже — мои рецензии на то, что я в итоге прочитал из топ-100
1) Фрэнк Херберт. Дюна (Хьюго и Небьюла 1966). Ну тут без меня расписали — прародитель жанра пафосное фэнтези
2) Урсула Ле Гуин. Левая рука Тьмы (Хьюго и Небьюла 1970). Ле Гуин — потомственный гуманитарий (сама она кандидат наук в области истории искусства, отец — знаменитый антрополог, мать — психолог, муж — археолог), и большинство её книг представляют собой попытки представить эволюцию человека и общества в каких-то нестандартных условиях. «Левая рука Тьмы» — такой можно даже сказать «эпос» о планете вечной зимы и людей-андрогинов. Если вы считаете антропологию наукой — то это очень такой hard SF. Сравнимо, пожалуй, с Иваном Ефремовым.
3) Ларри Нивен. Мир-Кольцо (Хьюго, Небьюла и Локус 1971) — очень такой инженерный hard SF, где герои исследуют руины заброшенной мегацивилизации. Мне не понравился (ибо руинами там весь hard и исчерпывается), но многим нравится. Три сиквела в наличии
4) Айзек Азимов. Сами боги (Хьюго, Небьюла и Локус 1973) — просто классика научной фантастики, когда-то был прорывной прорыв. 50 лет спустя уже таким революционным не кажется, но всё ещё интересно почитать. Заголовок позаимствован у Шиллера: «Против глупости сами Боги бороться бессильны»
5) Артур Кларк. Рандеву с Рамой (Хьюго, Небьюла и Локус 1974) — относительно малоизвестный, но очень хороший роман Кларка. Жёсткая научная фантастика. С развязки я орнул.
6) Урсула Ле Гуин. Обездоленные (Хьюго, Небьюла и Локус 1975) — ещё один социологический опус Ле Гуин, на этот раз практически вообще без всяких элементов фантастики. Описывается общество, которое физически разделено на буржуев-мещан, живущих в чаде и угаре кутежа на планете Уррас, и идеалистов-анархистов, переселившихся на бесплодный спутник Урраса Аннарес. Для духовно богатых персон.
8) Фредерик Пол. Врата (Хьюго, Небьюла и Локус 1978) — технически, это научная фантастика. Фактически — это что угодно, только не она. Больше всего похоже на «Солярис» Лема: книга про беспомощность человека при столкновении с неведомым. В наличии аж пять сиквелов, в которых ни следа от оригинального саспенса не осталось
9) Вонда Макинтайр. Змея сновидений (Хьюго, Небьюла и Локус 1979) — вот тут начинаются ну уже совсем психоделичные штуки. Очень неторопливый роман в типа постапокалиптическом мире с очень странными концепциями.
10) Нил Гейман. Американские боги (Хьюго, Небьюла и Локус 2002) — этакий современный эпос про американскую мифологию. Кому-то хорошо заходит (как мне), кто-то плюётся (в основном со сцены однополого секса).
11) Дэвид Брин. Звёздный прилив (Хьюго, Небьюла и Локус 1984) — в подборке много затянутых романов, но этот выделяется даже на их фоне. Сеттинг весьма оригинален, но я не смог дочитать даже одну эту книжку (а их там шесть).
25) + 12) Орсон Скотт Кард. Игра Эндера (Хьюго и Небьюла, 2-ое место на Локусе 1986) + Говорящий от имени мёртвых (Хьюго, Небьюла и Локус 1987) — первые две части огромной саги Карда про Эндера (там ещё потом спиноффы пошли от лица других героев). Игра Эндера, по мне, гораздо сильнее — и вновь крайне нетипичный сеттинг про детей и игры в войну.
14) Лоис МакМастер Буджолд. Паладин душ (Хьюго и Локус 2004, Небьюла 2005) — вновь первая часть («Проклятье Шалиона») мне понравилась гораздо больше. Но вторая книга тоже весьма хороша. Крайне своеобразный взгляд на религию
15) Майкл Чейбон. Союз еврейских полицейских (Хьюго, Небьюла и Локус 2008) — ещё один кандидат на звание самого затянутого романа в подборке. Очень неторопливая, но в общем интересная, смесь классического детективного романа с бухающим хорошим ментом, альтернативной истории, конспирологии и религии.
17) Н.К.Джемисин. Каменное небо (на самом деле, трилогия: Пятое время года №69, Врата обелиска №70, Каменное небо — получала Хьюго три года подряд в 2016-2018, а последняя книжка ещё и Небьюлу с Локусом отхватила) — адово переоценена в силу расовой и гендерной принадлежности авторки, но нельзя и не признать очевидного: очень интересный и своеобразный сеттинг + крутой сюжет. В наличии апокалипсис, магия земли и нетрадиционные половые отношения.
19) Марта Уэллс. Сетевой эффект (Хьюго, Небьюла и Локус 2021) — Марта начинала с коротких рассказов про «киллербота», разумного робота-VIP-охранника, который сам себя хакнул и сбежал, и вот в 2021 написала полноценный роман. Не скажу, что завезли ахти какой сюжет, но дневники робота-Шелдона это просто ржака.
24) Уильям Гибсон. Нейромант (Хьюго и Небьюла 1985, 8-е место на Локусе) — книга, с которой начался киберпанк как мы его знаем. High tech, low life, виртуальные ограбления, кибернетические импланты — всё как мы любим. На сегодняшний день выглядит чрезвычайно наиво (с т.з. того, как автор себе компьютеры представлял), но классика как она есть.
34) Айзек Азимов. Мул (ретро-Хьюго 1946) — рассказ, позднее включенный как часть второй книги серии «Основание» (она же «Академия»), и читать его отдельно смысла особо нет. В самой серии я не без удовольствия прочитал оригинальную трилогию, с некоторым напрягом вторую трилогию. Приквелы, сиквелы, спиноффы и так далее редкостная графомания.
45) Сэмюэл Дилэни. Вавилон-17 (Небьюла и номинация на Хьюго 1967) — вот эту книгу исключительно рекомендую, чтобы понимать, у кого фантасты 21-го века тырят свои сюжетики. В отличие от многих старых книг, читается исключительно свежо и актуально.
50) Лоис Макмастер Буджолд. Барраяр (Хьюго, Локус и номинация на Небьюлу 1990) — одна из книг здоровенного цикла про Майлза Форкосигана. В общем-то, эталон космооперы (есть такое подозрение, что сам термин после Буджолд и появился). Некоторые книжки шедевральны (по моему скромному мнению — Барраяр, Цетаганда, Память, Комарр, Гражданская кампания, Дипломатический иммунитет и Альянс капитана Форпатрила), некоторые обходите стороной и просто вообще ни при каких условиях не открывайте (В свободном падении, Этан с планеты Афон, Красная королева, ну и где-то очень близко к ним Осколки чести).
51) Наоми Новик. Uprooted (в надмозговом переводе «Чаща») (Небьюла, Локус и номинация на Хьюго 2016) + 92) Spinning Silver (Локус и номинации на Хьюго и Небьюлу 2019)— абсолютно чудесные книги. Новик пишет сказки, и пишет их очень хорошо — с опорой на славянские фольклорные мотивы и с очень неплохими сюжетами.
58) Желязны. Лорд света (Хьюго и номинация на Небьюлу 1968) — качественное упражнение от Желязны: как написать роман, в котором технология неотличима от магии. Классика.
81) Дэн Симмонс. Падение Гипериона (Локус и номинации на Хьюго и Небьюлу 1991) — читать отдельно не имеет смысла, это часть тетралогии Hyperion Cantos — Гиперион, Падение Гипериона, Эндимион, Восход Эндимиона. Если вас не смущает, что автор переобувается на лету и игнорирует лор собственной вселенной — прекрасная книжка, с фантазией всё в полном порядке.
94) Бестер. Человек без лица (Хьюго 1953 и номинация на World Fantasy Award 1954) — типичная книга Золотого века фантастики, когда фантасты переросли уровень бульварного чтива и начали косить под Достоевского. Преступление и наказание как оно есть.
10 месяцев назад я рассказал, как написал книгу про пиво и решил её выложить. Потом 10 месяцев мучительно выкладывал (см. последние 30 постов). И вот сегодня я её официально зарелизил: 40 тысяч слов, 265 ссылок, 107 источников и два года работы!
Исходники, а также собранная книга в форматах HTML, PDF и EPUB по-прежнему доступны на моём гитхабе: https://twirl.github.io/Beer-Lecture/index.ru.html
Если вам понравилась книга, пожалуйста, поставьте ей оценку на:
* Amazon https://www.amazon.com/dp/B0BNP69KP8
* GoodReads https://www.goodreads.com/book/show/63901000-beer
* и/или GitHub https://github.com/twirl/Beer-Lecture
Спасибо!
Пока монахи отдувались за себя и за того парня, коммерческое пивоварение в Бельгии тоже потихоньку двигалось вперёд. Сухой закон создавал определённое давление, но не меньшее давление создавало и импортное пиво. Бельгийское пиво начала XX века содержало 2.5-4.5% алкоголя (только ламбики были крепче, порядка 6%); при этом если немецкие и нидерландские лагеры типично имели крепость 3-5%, то вот британское пиво того времени, особенно экспортное, было намного крепче. Неудивительно, что первые действительно крепкие бельгийские сорта были… британскими.
В 1923 году (по другим источникам — в 1918) пивоварня Moortgat выпустила специальный крепкий «победный эль» (‘Victory Ale’), чтобы отпраздновать окончание Первой Мировой войны. Для этого один из двух братьев Мортгатов, Альберт, отправился в Шотландию в поисках необходимых дрожжей. Но, что более важно, из Британии он привёз не только дрожжи, но и рецепт: по сути Victory Ale был бельгийской интерпретацией классического шотладского эля (который, в свою очередь, был шотландской интерпретацией классического английского барливайна), и имел впечатляющие 8.5% крепости. Настолько впечатляющие, что сапожник по имени Ван Де Воувер якобы назвал его «настоящим дьяволом» (‘nen echten Duvel’ на местном диалекте) — и Мортгаты решительно переименовали «победный эль» в «Duvel».
(Семейство Моортгат в 1895 году. Сидящий импозантный мужчина — основатель династии и пивоварни Ян Леонард. Слева от него стоит Альберт, а крайний справа — Виктор: будущие изобретатели Дувеля.)
Ещё дальше пошёл пошёл пивовар по имени Альфред Дюбюйссон, который унаследовал от родителей пивоварню в провинции Эно. Желая конкурировать с импортным британским пивом, он сварил в 1933 году барливайн крепостью 12%, который назвал ‘Bush’, дабы подчеркнуть преемственность — фактически, перевёл собственную фамилию на английский («buisson» — «куст» по-французски, «bush» — по-английски).
Оба алкогольных экзерсиса на тот момент представляли собой плотный тёмный (янтарный в случае Bush-а) барливайн, достаточно непривычный для тогдашней Бельгии, и во многом поэтому не пользовались большой популярностью. Изменения назрели, и они случились в 1960-е годы. Представитель третьего поколения семьи Мортгатов, Эмиль, заручился помощью всё того же Жана де Клерка в своём твёрдом намерении переформатировать Дувель. Де Клерк преуспел в своей работе: он выделил нужные дрожжи, изменил процессы приготовления солода и самого пива, получив в конечном итоге новый вид пива, крепостью и ароматом сопоставимый с трипелем, а лёгкостью и прозрачностью — с лагером. Сейчас такое пиво называют «бельгийским крепким бледным элем» или «бельгийским крепким золотым».
Получение такого крепкого и одновременно светлого и прозрачного пива сопряжено со множеством технологических ухищрений:
— на производстве всячески избегают воздействия высоких температур, которое неизбежно ведёт к потемнению пива;— сахарный сироп заменяется декстрозным;
— увеличивается аттенюация: Дувель — необычайно сухое пиво.
Итого, к началу 80-х годов Бельгия производила умопомрачительный ассортимент пива на любой вкус: фаро, ламбик и гёз, а также их вишнёвые и малиновые разновидности; дуббель, трипель и (как его вскоре начнут называть) квадрюпель; Орваль и сэзоны; фламандское коричневое; специальное бельгийское; крепкий золотой эль имени товарищей Мортгатов; витбир имени Пьера Селиса; а также обычные пилснеры и светлые эли.
Похожие изменения зрели не только в Бельгии, но и за морями, в Великобритании и США. Оставалось только поднести спичку и разжечь пожар крафтовой революции.
Это — самое интересное из главы 26 моей бесплатной книги об истории пива и историческом пиве. Глава целиком на Дзене / в Телеграме / книга целиком на Гитхабе. Историей Дувеля заканчивается вторая часть книги, посвящённая целиком и полностью Бельгии. Третья часть (планируется восемь глав) будет посвящена крафтовой революции, и, как обычно, ваши лайки сильно повысят мою мотивацию её писать ;)
Постепенное развитие траппистского пива, приостановленное Второй Мировой войной, вскоре продолжилось. Новый этап был связан с двумя другими монастырями: аббатством Скурмон в Шимэ и аббатством Нотр-Дам де Сен-Реми в Рошфоре. Шимэ был основан монахами из Вествлетерена в 1854 году, а вот история Рошфора уступает в грандиозности разве что Орвалю: она начинается в 1230 году, когда граф Жиль де Валкур основал женский цистерцианский монастырь. Как и Орваль, Рошфор был многократно разграблен в последующие века, а в наполеоновскую эпоху и вовсе разобран на стройматериалы; восстановлен монахами из Ахела в 1887 году.
В это время монахи из Шимэ, чья пивоварня была полностью уничтожена немецкими войсками, решили восстановить её по последнему слову науки и техники, и отправили отца Теодора учиться в Лёвен у знаменитого профессора Жана де Клерка (забегая вперёд скажем, что их сотрудничество продлилось более 40 лет). Вернувшись в обитель в 1948 году, отец Теодор с энтузиазмом принялся за улучшение монастырского пива. С помощью де Клерка он выделил чистые линии дрожжей и перешёл на дуббель-подобную рецептуру со вторичным брожением в бутылке. Пиво с красной этикеткой из Шимэ (Chimay Rouge) быстро завоевало популярность у потребителей, а в конце 1948 года отец Теодор сварил ещё более крепкое зимнее пиво — с синей этикеткой, Chimay Bleue.
Тем временем Рошфор тоже расширял производство, начав продавать своё специальное крепкое пиво, которое изначально производили для больных и раненых во Вторую Мировую. В 1949 году монахи даже купили грузовик, чтобы развозить свой продукт по окрестным деревням.
В этот момент герои нашего рассказа столкнулись лбами: растущая популярность более качественного (и крепкого) Шимэ привела к тому, что в 1950 году продажи рошфорского пива рухнули, не выдержав конкуренции. Казалось бы, тут и сказочке конец — но нет, то, что произошло дальше, как нельзя лучше подчёркивает отличие траппистских монахов от мирских стяжателей.
Когда представители Нотр-Дам де Сен-Реми явились в Скурмон и попросили не продавать пиво в окрестностях Рошфора, те предложили им другое решение: помочь улучшить качество пива. С дружеской помощью монахов и того же де Клерка была произведена модернизация производства, и в 1952 году в Рошфоре был сварен новый сорт пива, названный Merveille («чудо»). Позднее линейка расширилась, добавились Rochefort 6 и Rochefort 8, а Merveille стал называться Rochefort 10 (цифры означали количество недель, в течение которых пиво дображивало в бутылке). К этому моменту «синий» Шимэ перестал быть специальным зимним сортом, и с 1954 года начал производиться на регулярной основе. Через некоторое время к ним присоединился St. Bernardus 12 (а после восстановления пивоварения в монастыре св. Сикста — и Westvleteren XII)
(Та самая реконструированная в 1952 году пивоварня в монастыре Рошфор. Фото: Luca Galuzzi - www.galuzzi.it)
Так в начале 50-х годов родился новый вид траппистского пива — экстракрепкое тёмное. Chimay Bleue содержит 9% алкоголя, а Rochefort 10 и вовсе 11.3%. Когда в 1991 году аналогичное пиво начали производить пивовары из La Trappe (всегда отличавшиеся коммерческой жилкой, вплоть до того, что их одно время исключали из Международной ассоциации траппистов), они дали ему название «квадрюпель» (quadrupel или просто quad).
Это пиво уже много лет удерживает репутацию лучшего пива мира. Когда сервис Ratebeer начал присуждать награду лучшему пивовару в 2001 году, Westvleteren, Rochefort и Chimay заняли первое, второе и четвёртое места. Хотя со временем фокус сместился в сторону крафтового пивоварения, Westvleteren XII и Rochefort 10 остаются в топах почти всех рейтингов.
От автора: по моему скромному мнению, Rochefort 10 не хуже (может чуточку лучше) Вествлетерена. Последний выше в топах из-за сложности его достать. А так все траппистские квады одинаково хороши.
Это — самое интересное из главы 25 моей бесплатной книги о истории пива и историческом пиве. Глава целиком на Дзене / в Телеграме / книга целиком на Гитхабе.
Параллельно с Вестмалле и Вествлетереном монахи-пивовары творили в другом, поистине легендарном, монастыре — в аббатстве Нотр-Дам д'Орваль в бельгийской провинции Люксембург. Согласно легенде, название «Орваль» и герб местности обязаны своим появлением королеве Матильде Тосканской, которая обронила своё обручальное кольцо в местный ручей; недавно овдовевшая королева сильно горевала из-за утраты сего артефакта и неустанно молилась Богу, и ей явилась форель, державшая кольцо во рту. Обрадованная королева воскликнула: «это место воистину золотая долина!» — Val d'Or по-французски — и решила основать здесь монастырь. В память об этой легенде и герб самого монастыря, и этикетка производимого здесь пива содержат изображение форели с кольцом во рту.
(Реклама пива Орваль с символикой форели и кольца в Европейском музее пива Image Credit: AlfvanBeem)
За свою почти тысячелетнюю историю монастырь трижды сжигался (в 1252, 1637 и 1793 годах) и подолгу лежал в руинах, пока, наконец, земли не были отданы в дар траппистам в 1926 году. Вскоре началось строительство нового здания монастыря — и пивоварни при нём. Первый главный пивовар Мартин Паппенхаймер прибыл из Германии, а его ассистент Йон Вануэле — из Восточной Фландрии (к тому же он много работал в Британии), и вместе они сварили в 1932 году абсолютно замечательное пиво, которое представляет собой, как сегодня сказали бы, фьюжн всех этих традиций, дополненный свежими наработками братии из Вестмалле. В отличие от многих других видов пива, в отношении Орваля никогда не рассказывали, на каких древних рецептах из какой глубины веков он основан, потому что подобных рецептов попросту нет.
В качестве сырья для Орваля используются пять видов солода и классические хмели — Styrian Goldings и Халлертау. Пиво бродит три раза: сначала самое обычное тепловое брожение в течение пяти дней; затем добавляется пакет свежих дрожжей — смесь из хлебопекарных и бреттаномицетов — и свежий хмель, после чего пиво бродит ещё раз в течение трёх недель; наконец, перед розливом в бутылки добавляется сахарный сироп и дрожжи, и Орваль бродит уже третий раз на протяжении месяца — несомненный реверанс в сторону сэзонов, вероятно, привнесённый Вануэле.
Что ещё более поразительно, так это то, что не сырьё определяет вкус Орваля, а, напротив, вкус Орваля определяет используемое сырьё. Жан-Мари Рок, который был техническим директором пивоварни 28 лет, рассказывал, что каждый год он, подобно мишленовским поварам, пробовал зерно нового урожая и выбирал, какое пойдёт на производство пива, чтобы получить «тот самый» вкус.
От себя добавлю, что многие, попробовавшие Орваль после моих рассказов, выражают некоторое недоумение, потому что ничего особенного в этом пиве и нет. Это просто лёгкий ароматный освежающий светлый эль. Вот это мы должны были бы пить вместо евролагеров, если бы капитализм был чуть менее беспощаден.
Это — самое интересное из главы 24 моей бесплатной книги об истории пива. Глава целиком на Дзене / книга целиком на Гитхабе. У меня ещё есть Телеграм, но я его вам на всякий случай не дам ну ладно, дам: beer_lecturer.