Глоток прежней атмосферы в заброшенных цехах Узловского машиностроительного завода.
Площадь завода около 100 гектар.
1/2
С 1946 года градообразующее предприятие УМЗ «Кран» производило горно-шахтное оборудование, ленточные конвейеры, козловые, подвесные и опорные мостовые краны.
С 1986 года здесь даже велосипеды делали, например десткий "Бабочка" (КВД), потом прекратили.
Сейчас многие цеха не в работе; основные красоты там демонтированы, но, судя по сайту, само предприятие продолжает выпускать и ремонтировать краны в уцелевших цехах, благо не всё закрыто.
1/3
1/3
1/2
Урал 8х8
1/4
Снимают реальную стружку с лоботряса
Редкий сохранившийся здесь мостовой кран
1/6
Столовая
Надземный переход
1/3
Завод содержал местный техникум, санаторий, котельную, детсад и многое другое:
Остальные фото и другие объекты в ВК паблике: За городом.
Отличный фильм по реальным событиям. Шахтеры отказываются работать за мизерную оплату, создают профсоюз, начинают стачку. Компания нанимает вооруженных головорезов для подавления. Шахтеры тоже вооружаются.
Голливуд фильма не принял, слишком «красным» он им тогда показался; да и сейчас картина не оценена по достоинству.
Кроме отличных актерских работ (лучшая роль Криса Купера) и съемок в исторических местах, интересно, как режиссер/автор сценария Джон Сэйлз, выделил общий вектор стремления к справедливости в риторике социалистов и христиан.
СОБЫТИЯ. В 1920-х у шахтёров Западной Вирджинии были длинные рабочие смены в опасных и вредных условиях. Скудная зарплата выдавалась не в долларах, а в собственных купонах компании Stone Mountain Coal Company, которые принимались только в магазинах компании. Недовольные устранялись разными средствами, от увольнения с выселением, до убийства.
Шахтеры организуют профсоюз и объявляют забастовку, требуя улучшения условий труда и повышения зарплаты. Хозяева компании, не намереваются смягчать кабальные условия, и в качестве штрейкбрехеров завозят группу итальянцев и африканцев. Однако активист Джо Кэнэхэн, приехавший в город для организации работы профсоюза, убеждает новичков присоединиться к забастовке.
Вскоре в Мэтуоне появляются вооруженные детективы-головорезы агенства «Болдуин-Фелтс» (аналог частных охранных компаний), нанятые хозяевами угольной компании для подавления протестов и выселения семей шахтеров.
Боевики агентства «Болдуин-Фелтс»
Шериф Хэтфилд и мэр Тестерман встают на сторону рабочих. Шериф назначает вооруженных шахтеров своими помощниками. Начинается противостояние.
Шериф Сид Хэтфилд и мэр Кэбл Тестерман
Последовавшая перестрелка у ж/д станции приводит к смерти семи детективов и трёх жителей города, включая мэра Тестермана. Эта трагедия, наравне с такими событиями как «Бойня в Ладлоу» шестью годами раньше, стала поворотной точкой в борьбе шахтёров за свои права.
СОБЫТИЯ, последовавшие, за описанными в фильме. На суде, присяжные оправдали шерифа и шахтеров. Но позже детективы агентства «Болдуин-Фелтс» подло расстреляли невооружённых шерифа Хэтфилда и его помощника, когда те поднимались с женами по ступеням суда в городе Уэлч.
Похороны погибших собрали около трёх тысяч человек. Шахтеры были возмущены. Ни один из участников убийства не был привлечён к ответственности, — расследования по факту произошедшего не проводилось.
Менее чем через месяц, шахтёры штата собрались в Чарльстоне. Они были полны решимости организовать профсоюзы на южных угольных поляхи начали свой поход в округ Логан. В пути тысячи шахтёров присоединились к походу, кульминацией которого стали события, известные как Битва у горы Блэр.
Мобилизованные детективы, охранники шахты и полиция штата, которыми командовал полковник Юбанк, заняли позиции на гребне горы Блэр, в то время как шахтёры собрались у её подножия. 28-31 августа происходили стычки между шахтёрами и детективами, с потерями у обеих сторон. С частных самолётов на шахтёров сбрасывались самодельные бомбы, баллоны с отравляющими газами, а также фугасные бомбы, оставшиеся после Первой мировой.
В конечном итоге правительство США подключило армию для подавления восставших шахтеров. Рабочим пришлось сложить оружие.
Армия США
Около тысяче шахтеров были предъявлены различные обвинения. Часть из них была оправдана присяжными, но многие были приговорены к различным срокам тюремного заключения. Впрочем, в 1925 году и они были досрочно освобождены.
Битва у Блэр широко распространила информацию об ужасных условиях, в которых жили шахтёры Вирджинии. Это помогло развитию рабочего движения и организации известных профсоюзов — таких какпрофсоюз рабочих сталелитейной промышленности и Объединённые горняки Америки, в середине тридцатых годов.
Песня Hazel Dickens из начала фильма (Writers: Mason Daring, John T. Sayles):
You can tell them in the country, tell them in the town The miners down in Mingo laid their shovels down We won't pull another pillar, load another ton Or lift another finger till the union we have won
Расскажите в поселках и городе Шахтеры в Минго сложили лопаты Мы не поставим ни одной подпорки, не загрузим ни одной тонны Пальцем не пошевелим, пока не победит наш профсоюз
Stand up boys, let the bosses know Turn your buckets over, turn your lanterns low There's fire in our hearts and fire in our soul But there ain't gonna be no fire in the hole
Вставай, ребята, пусть боссы узнают Переворачивай тачки, туши фонари. Пламя в наших сердца и душах. Но не будет больше огня в шахтах.
Oh, daddy died a miner and grandpa, he did too I'll bet this coal will kill me 'fore my working days is through When a hole is dark and dirty, an early grave you'll find I plan to make a union for the ones I leave behind
Отец умер в шахте, как и дед Ставлю на то, что уголь убьет и меня, еще до конца работы Когда пещера темна и грязна, найдешь себе раннюю могилу Я решил создать союз за тех, кто остался позади.
Неплохой ролик по этой теме от неокоммунистического канала:
Места исторических событий сегодня, глазами туриста:
Несмотря на то, что прямого отношения к театру не имею, но эта книга Константина Сергеевича оказалась одной из самых ярких за последнее время. Автор в ней, без пафоса и с самоиронией, рассказывает истории из жизни, своей и великих современников.
К.С. Станиславский (Алексеев) в роли атлета Пурцлера в «Геркулесе». Алексеевский кружок 1883 год
Феноменальный режиссер, актёр, педагог, реформатор театра. До сих пор крупнейшие мировые актеры и режиссеры применяют его «систему».
Несколько цитат: «Почему человеческий ум так изобретателен там, где дело касается средств убийства одним человеком других на войне, или там, где дело идет о мещанских удобствах жизни? Почему та же механика так груба и примитивна там, где человек стремится дать удовлетворение не телесным и звериным потребностям, а лучшим душевным стремлениям, исходящим из самых чистых эстетических глубин души?»
«Не существует искусства, которое не требовало бы виртуозности, и не существует окончательной меры для полноты этой виртуозности.»
«Нелегко воспитывать уже взрослых людей, которые хотят быть самостоятельными и учить других.»
Станиславский в спектакле «Мнимый больной»
«Мучительно не быть в состоянии верно воспроизвести то, что красиво чувствуешь внутри себя.»
«Даже при поверхностном общении с великими людьми сама близость к ним, невидимый обмен душевных токов, их иногда даже бессознательное отношение к тому или другому явлению, отдельные восклицания или брошенное слово, красноречивая пауза оставляют след в наших душах.»
Тригонин — К. С. Станиславский, Аркадина — Ольга Книппер-Чехова. «Чайка» 1898
Станиславский в роли Подколесина из "Женитьбы"
Нельзя забыть раз увиденные декорации, образы и костюмы МХТ периода активности Станиславского:
Как он достиг этого? Как мы можем перенять его эффективность и творческое чутье? Никто не расскажет обо всем лучше, чем сам Константин Сергеевич.
После прочтения лично во мне укрепилась уверенность, что такие таланты опередили не свое время, а нас, и дистанция пока не сокращается.
Избранное из книги К.С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве», 1925 г.:
«Мой отец, С.В. Алексеев, чистокровный русский и москвич, был фабрикантом и промышленником. Моя мать, Е. В. Алексеева, по отцу русская, а по матери француженка, была дочерью известной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей в Петербург на гастроли.
…
Учение по старым, патриархальным обычаям того времени наше учение началось дома. Родители не жалели денег и устроили нам целую гимназию. С раннего утра и до позднего вечера один учитель сменял другого; в перерывах между классами умственная работа сменялась уроками фехтования, танцев, катанья на коньках и с гор, прогулками и разными физическими упражнениями. У сестер были русские, французские и немецкие воспитательницы, занимавшиеся языками и с нами; у нас же был, кроме того, превосходный воспитатель, мосье Венсан – швейцарец, спортсмен, гимнаст, фехтовальщик, верховой ездок.
Дом в Москве, где в 1863 году родился К.С. Алексеев (Станиславский)
. . .
Отцом руководила его всегдашняя забота о том, чтобы держать детей поближе к дому и, ради этого, чутко откликаться на все наши запросы и приспосабливаться к жизни и потребностям молодежи. К слову скажу, что благодаря такой тактике моих родителей наш дом часто менял свою физиономию в зависимости от происходивших в нем событий.
Так, например, отец – известный благотворитель – учредил лечебницу для крестьян. Старшая сестра влюбилась в одного из докторов лечебницы, и весь дом стал усиленно интересоваться медициной. Со всех сторон толпами стекались больные. Из города съезжались доктора, товарищи моего beau frere'a. Среди них были любители драматического искусства. Затеяли домашний спектакль. Все превратились в любителей.
Скоро вторая сестра заинтересовалась соседом – молодым немцем-коммерсантом. Наш дом заговорил по-немецки и наполнился иностранцами. Увлекались верховой ездой, бегами, скачками, всевозможным спортом. Мы, молодые люди, старались одеваться по-европейски, и, кто мог, отпустил себе небольшие бачки и перечесался по-модному.
Но вот один из братьев влюбился в дочь простого русского купца в поддевке и в длинных русских сапогах,- и весь дом опростился. Со стола не сходил самовар, все опивались чаем, усиленно ходили в церковь, устраивали торжественные службы, приглашали лучший церковный хор и певчих, сами пели обедню.
К этому времени третья сестра влюбилась в велосипедиста, и мы все надели шерстяные чулки, короткие панталоны, купили велосипеды, поехали сначала на трех, а потом и на двух колесах.
Наконец, четвертая сестра влюбилась в оперного певца,- и весь дом запел. Многие из знаменитых русских певцов – Собинов, Секар-Рожанский, Оленин – были частыми гостями в нашем доме и особенно в имении. Пели в комнате, в лесу, днем – романсы, ночью – серенады. Пели на лодке, пели в купальне. Ежедневно в пять часов дня, перед обедом, певцы сходились там. Они выстраивались в ряд на крыше купальни и запевали квартет. Перед финальной нотой все они бросались с крыши в реку – вниз головой, ныряли, выплывали и кончали квартет высоченной нотой. Тот, кто успевал первый закончить песнь, выигрывал.
Кто знает,– быть может, все эти метаморфозы и превращения всего дома и постоянные перевоплощения и переодевания всех членов семьи повлияли на меня как на актера, приучив к перевоплощениям в характерных ролях.
Станиславский стоит в центре у тумбы
…
На итальянскую оперу, так же как и на французский и немецкий театры, в С.-Петербурге тратились большие деньги, – выписывались первоклассные артисты драмы из Франции и лучшие оперные певцы со всего света.
Я помню очень много опер с составом исполнителей из первоклассных мировых знаменитостей. … Не знаю, позволяли ли себе другие города Европы такую роскошь!
. . . Меценаты.
Начать с того, что я жил в такое время, когда в области искусства, науки, эстетики началось очень большое оживление. Как известно, в Москве этому значительно способствовало тогдашнее молодое купечество, которое впервые вышло на арену русской жизни и, наряду со своими промышленно-торговыми делами, вплотную заинтересовалось искусством.
Вот, например, П. М. Третьяков, создатель знаменитой галереи, которую он пожертвовал городу Москве. С утра и до ночи работал он в конторе или на фабрике, а вечером занимался в своей галерее или беседовал с молодыми художниками, в которых чуял талант. Через год-другой картины их попадали в галерею, а они сами становились сначала просто известными, а потом знаменитыми.
Памятник Третьякову у Третьяковской галереи, скульптора Кибальникова. /Портрет кисти Репина.
И с какой скромностью меценатствовал П. М. Третьяков! Кто бы узнал знаменитого русского Медичи в конфузливой, робкой, высокой и худой фигуре, напоминавшей духовное лицо! Вместо каникул летом он уезжал знакомиться с картинами и музеями Европы, а после, по однажды и на всю жизнь намеченному плану, шел пешком и постепенно обошел сплошь всю Германию, Францию и часть Испании.
С. И. Щукин собрал галерею французских художников нового направления, куда бесплатно допускались все желающие знакомиться с живописью. Его брат, П. И.Щукин, создал большой музей русских древностей.
А.А. Бахрушин учредил на свои средства единственный в России театральный музей, собрав в него то, что относится к русскому и частью западноевропейскому театру.
Савва Иванович Мамонтов был одновременно и певцом, и оперным артистом, и режиссером, и драматургом, и создателем русской частной оперы, и меценатом в живописи, вроде Третьякова…
…
Малый театр лучше всяких школ подействовал на мое духовное развитие. Он научил меня смотреть и видеть прекрасное. А что может быть полезнее этого воспитания эстетического чувства и вкуса?
…
Описываемый теперь период относится ко времени увлечения любительскими спектаклями…. Но где отыскать артистический персонал, режиссера и проч.? Пришлось, почти насильно, вербовать актеров из членов семьи, родни, знакомых, гувернеров, гувернанток. Началась обычная любительская канитель: чтение и выбор пьесы. Надо, чтобы каждому была роль, да по вкусу, да не меньше, чем у других, да чтоб не было обид. Для этого пришлось составлять спектакль из нескольких одноактных пьес. Только при этом условии можно было дать каждому работу.
…
Наконец и я вышел на сцену, где почувствовал себя превосходно. Что-то внутри толкало, горячило, вдохновляло, и я летел, закусив удила, вперед,- через всю пьесу. Я творил не роль, не пьесу, – стоит ли говорить об этом пустом водевиле, – я творил свое искусство, артистическое действо. Я дарил свой гений смотрящим, я сознавал себя великим артистом, выставленным напоказ для восхищения толпы. Пьеса кончилась, и я ждал одобрения, похвал, восторгов. Но все молчали и точно избегали меня. Пришлось подойти к режиссеру и унизиться до напрашивания на комплимент. Я узнал в тот вечер и другое: что не так-то просто понять свои артистические ошибки. Оказывается, что это целая наука, как со сцены понять то, что получается от твоей игры по ту сторону рампы. Сколько надо было расспрашивать, хитрить, подлизываться, чтобы понять, что, во-первых, я просто, несмотря на свое "вдохновение", слишком тихо говорил, так тихо, что всем зрителям хотелось мне крикнуть: "Громче!"; во-вторых, я так скоро болтал слова, что всем хотелось крикнуть: "Медленнее!" Оказывается, что мои руки мелькали в воздухе с такой быстротой, а ноги так бросали меня из одного угла сцены в другой, что никто не понимал того, что происходит за рампой. В этот вечер я узнал еще, что значат актерские уколы мелкого самолюбия, от которых рождаются злоба, сплетни и зависть. …
Вместо радости первый мой дебют принес недоумение, которое я всячески старался рассеять. Так, при первом же представившемся случае,- в одном из домашних спектаклей, в котором мне пришлось играть,- я задался целью говорить громко и не махать руками. И что же? Меня стали упрекать за крики и за гримасничанье вместо мимики, за утрировку и отсутствие чувства меры. По-видимому, нервозность рук перешла на лицо,- отсюда утрированная гримаса. А чувство меры? Конечно, на словах я понимал, что это значит, но на деле…
… В школе преподавали прежде всего полный курс обыкновенной образовательной программы. Знаменитые в то время профессора беседовали с учениками ради их развития. Что касается специальных предметов, то преподавание совершалось приблизительно так. Допустим, что ученик не может произносить буквы: "с", "ж", "щ". Тогда учитель садился перед ним, раскрывал свой рот во всю ширину и говорил ученику: "Смотри мне в рот. Видишь, что делает язык – ложится к корням верхних зубов. И ты сделай так же. Говори! Повтори десять раз! Открой рот сильнее,- теперь я буду тебе в рот смотреть!" Я убедился на собственном опыте, что через неделю или две упорных занятий можно исправить неверно поставленные согласные и знать, что нужно делать для того, чтобы они произносились правильно.
…
В классах дикции выучивались стихи и учили декламировать их. Тут многое зависело от самого преподавателя. Те, кто любили ложный пафос, якобы необходимый для трагедии, учили распевать слова; другие, предпочитавшие внутренний пафос показному, внешнему, добивались простоты и силы проникновением в суть того, что читалось. Конечно, это было несравненно труднее, но и несравненно вернее. … Михаил Семенович Щепкин, как говорят, так умел подойти к своим ученикам, так умел заглянуть к ним в душу и завладеть их чувством, что они тотчас понимали его. …
Я знаю по своему личному опыту в течение многих лет, что те экзаменующиеся, которые проходят первыми номерами, редко оправдывают возлагаемые на них надежды. Человеку с хорошими внешними данными, немного набившему себе руку на любительских спектаклях и концертах, нетрудно обмануть на экзамене даже опытного преподавателя, который притом настроен так, что сам хочет и ищет видеть в каждом экзаменующемся ученике новоявленный талант. Очень лестно открыть нового гения. Приятно гордиться талантливым учеником. Но истинные таланты нередко глубоко скрыты в душах. Их нелегко вызвать наружу. Вот почему, по моим воспоминаниям, многие из артистов, которые стали теперь известными, на вступительном экзамене прошли далеко не первыми номерами. А многие из них, как например, Орленев, Книппер, были забракованы в одном из лучших театральных училищ. Сравните такой способ приема в школу с тем, который практиковался в старом театре, и вы поймете разницу. Я, поигравший уже много на любительских спектаклях, взял опытом. Каждый из экзаменующих сказал, вероятно, про меня: "Конечно, это не то! Все это никуда не годится. Но рост, голос, фигура редки на сцене". Кроме того, меня знала лично Гликерия Николаевна Федотова, так как я постоянно бывал у нее в доме и дружил с ее сыном – моим сверстником, студентом и большим любителем театра и драматического искусства, впоследствии актером Малого театра. Несмотря на плохое чтение, я был принят.
…
В описываемое время от учеников требовался довольно большой общеобразовательный ценз, было введено очень много научных предметов. Ученые профессора набивали ученикам голову всякими сведениями о пьесе, которую репетировали. Все это возбуждало мышление, но чувство оставалось спокойным. Нам говорили очень образно и талантливо, какой должна быть роль и пьеса, т. е. о конечных результатах творчества, но как сделать, чтоб этого добиться, каким творческим путем и методом подходить к этому желаемому результату – об этом умалчивали. Нас учили играть вообще или в частности данную роль, но нас не учили нашему искусству.
Была беспочвенность и бессистемность. Практические приемы не проверялись научным исследованием. Я чувствовал себя каким-то тестом, из которого пекут булку определенного вкуса и вида. Учеников учили читать почти с голоса, играть с помощью показывания, отчего каждый из нас прежде всего копировал своих учителей. Ученики читали необыкновенно правильно, по запятым и точкам, по всем грамматическим законам, и все были похожи друг на друга по внешней форме, которая, точно мундир, скрывала внутреннюю суть человека. Не для того писал поэт свои стихотворения, баллады, совсем не о том он говорил в них своим чувством и совсем не то важно было для него, о чем нам говорили чтецы с концертной эстрады. Я знал преподавателей, которые учили своих учеников так:
"Поставь голос на колок и жарь! Напрягись, сгусти голос! Читай, как выйдет!" Другой преподаватель, после просмотра отрывка на показном спектакле, пришел за кулисы и возмущался:
"Вы совсем не качаете головой! Когда человек говорит, он непременно качает головой".
И все-таки, несмотря на все недостатки преподавания драматического искусства, благодаря отдельным талантливым педагогам, о которых я уже говорил, дух Щепкина еще держался в школах и театрах и дошел до нас, хотя, конечно, уже в вырождающемся виде.
…
А в то время в Консерватории были поистине интересные люди. Достаточно сказать, что моими тогдашними сотоварищами по дирекции были композитор П. И. Чайковский, пианист и композитор С. И. Танеев, затем один из создателей галереи Третьяковых, С. М. Третьяков, и весь состав профессоров, в том числе В. И. Сафонов. Мое положение директора Русского музыкального общества давало мне постоянно случай знакомиться и сходиться и с другими выдающимися и талантливыми людьми, как А. Г. Рубинштейн или Эрмансдерфер и другие, которые производили на меня большое впечатление и имели важное значение для моего артистического будущего.
Даже при поверхностном общении с великими людьми сама близость к ним, невидимый обмен душевных токов, их иногда даже бессознательное отношение к тому или другому явлению, отдельные восклицания или брошенное слово, красноречивая пауза оставляют след в наших душах.
…
В этот период времени я сошелся с четой Эрмансдерферов. Сам он был очень талантлив, нервен, темпераментен; к нему надо было уметь подойти. По-видимому, я угадал этот секрет, чего нельзя сказать про других членов дирекции, которые не сумели к нему приспособиться. … Понятно, что директора и музыканты воспользовались мной для проведения намеченной ими программы. Я принужден был давать какие-то советы знаменитому музыканту. Но у меня была одна способность, очень важная в практической жизни, о которой я уже говорил. Я умел где надо смолчать, в другом месте – состроить таинственное лицо и многозначительно сказать: "So!" {Так!}, или задумчиво промычать: "Also, Sie meinen…" {Итак, вы думаете…}, – или глубокомысленно процедить сквозь зубы:"So, jetzt verstehe ich…" {Так, теперь я понимаю…}.
…
Дом Мамонтова находился на Садовой, недалеко от Красных ворот и от нас. Он являлся приютом для молодых талантливых художников, скульпторов, артистов, музыкантов, певцов, танцоров. Мамонтов интересовался всеми искусствами и понимал их. Раз или два раза в год в его доме устраивались спектакли для детей, а иногда и для взрослых. Чаще всего шли пьесы собственного создания. Их писал сам хозяин или его сын; иногда знакомые композиторы выступали с оперой или опереткой. Так явилась на свет опера "Каморра" с текстом С. И. Мамонтова.
Брались и пьесы известных русских писателей, вроде "Снегурочки" Островского, для которой Виктор Васнецов в свое время собственноручно написал декорации и сделал эскизы костюмов, воспроизведенные в разных иллюстрированных художественных изданиях.
Снегурочка. МХТ
Эти прославившиеся спектакли, в полную противоположность нашему Алексеевскому домашнему кружку, ставились всегда наспех, в течение рождественской или масленичной недели, во время которых был перерыв в школьных занятиях детей. …
В результате двухнедельной работы получался своеобразный спектакль, который восхищал и злил в одно и то же время. С одной стороны – чудесные декорации кисти лучших художников, отличный режиссерский замысел создавали новую эру в театральном искусстве и заставляли прислушиваться к себе лучшие театры Москвы. С другой стороны – на этом превосходном фоне показывались любители, не успевшие не только срепетировать, но даже выучить свои роли. …
Я убедился, что в хаосе не может быть искусства. Искусство – порядок, стройность.
…
Приятно и необычайно легко играть в опере. Именно – играть, не петь (особенно, когда нет голоса). Все уже сделано композитором, только передавай толково то, что создано им, – и успех обеспечен. И я не понимаю, как можно не увлечься тем, что написал талантливый композитор. Его музыка, оркестровка, лейтмотивы так убедительны, ясны и красноречивы, что, казалось бы, и мертвый заиграет. Надо только не мешать самому себе отдаваться волшебной силе звука. …
К счастью для меня, спектакль дальше генеральной репетиции не пошел, так как стало ясно, что он не может меня прославить. Кроме того, от большой и каждодневной работы мой голос садился все более и более и наконец совсем сел, так что кроме сипа я ничего не мог извлечь из моего горла.
Юдифь — М. Ф. Андреева, Акоста — К. С. Станиславский. «Уриэль Акоста» К. Гуцкова. Общество искусства и литературы. 1895 г.
…
Нового пути я не нашел, но понял основную свою ошибку, – а это уже много. Я принимал простую актерскую эмоцию – род истерии, сценического кликушества – за вспышки подлинного вдохновения. Но после этого спектакля мне стало ясно, что я заблуждался.
…
"Значит, не надо мимики, – так, что ли?" И я попробовал не только не усиливать мимики, но даже подавлять ее. На это никакой реплики с режиссерского стола не последовало, но вот что я заметил: стоило мне, в сцене объяснения с помещиком, стараться казаться безразличным и спокойным, как тотчас у меня внутри закипало какое-то волнение. Его мне приходилось еще усиленнее скрывать, а чем усиленнее я его скрывал, тем оно больше развивалось. Тогда мне снова было хорошо, тепло на сцене. Таким образом, скрывание чувства еще больше разжигает его. Но почему же нет отклика с режиссерского стола в эти минуты?
Станиславский (в центре) в роли Нанки-Пу в оперетте Салливана «Микадо»
... Обливаясь потом от возбуждения, я пошел в зал к режиссерскому столу, чтоб поделиться своим горем:
"Знаю, знаю, что вы мне будете говорить: распустил жесты! Но это выше моих сил. Смотрите, в кровь проткнул ладони!" – оправдывался я.
Каково же было мое удивление, когда все бросились ко мне со своих мест с поздравлениями: "Молодец! Огромное впечатление! Какая выдержка! Сыграйте так на спектакле, и большего не надо!" "Да ведь я же в конце распустил жесты, не сладил с собой?" "Это-то и хорошо!" "Хорошо, что я распустил жесты?" – переспрашивал я.
Станиславский в роли Отелло
"Да, хорошо. Какой тут жест, когда человек вне себя, – объясняли мне, – это-то и хорошо, что мы видели, как вы сдерживали себя все сильнее и сильнее, но, наконец, что-то прорвалось – и вы потеряли самообладание. Вот это и называется нарастанием, crescendo, переходом от пиано к форте. Чувство подымалось в гору от самых низких к самым верхним нотам, от спокойствия к бешенству. Вот это и запомните. Сдерживайте себя до тех пор, пока хватает сил, – чем дольше, тем больше. Пусть будет долог постепенный ход кверху, а самый последний, ударный момент – короток. Это хорошо! Иначе потеряется сила, ударность. Актеры же обыкновенно делают обратное. Они пропускают самое интереснее – постепенное нарастание чувства и с пиано сразу перепрыгивают на фортиссимо и долго застревают на нем".
… Стоило мне услышать пушкинский стих в "Каменном госте", в котором я играл сначала Дон Карлоса, а потом и самого Дон Жуана, стоило мне надеть испанские сапоги и взять шпагу – и все новое, добытое таким трудом, пропало куда-то, а на смену ему явилось властное старое, сильное моей приученностью к нему в течение ранних годов любительства… Таким образом, мое движение в искусстве делало шаг вперед и два шага назад.
Станиславский в роли Дон Жуана в спектакле Общества искусства «Каменный гость», 1889г.
… «Скупой рыцарь». …Я мог жить этим старческим ощущением, приспособленным к молодой усталости. И мне казалось, что это было хорошо. И чем лучше мне это казалось, тем больше я старался давать то, что нажил для роли. "Нет, это не годится. Это сплошной шарж. Так дети кривляются в старичков,- критиковал меня Федотов,- не надо так стараться. Легче!" Я стал уменьшать, но все-таки было слишком много. "Еще, еще!" – командовал он. Я уменьшал еще и еще, пока, наконец, не перестал совсем напрягаться, сохранив лишь по инерции стариковский ритм. "Вот теперь в самый раз",- одобрил Федотов.
… Приблизительно в это время приехала в Москву знаменитая труппа герцога Мейнингенского с режиссером Кронеком во главе. Их спектакли впервые показали Москве новый род постановки – с исторической верностью эпохе, с народными сценами, с прекрасной внешней формой спектакля, с изумительной дисциплиной и всем строем великолепного праздника искусства…
Дело в том, что выдержка и хладнокровие Кронека мне нравились. Я подражал ему и со временем стал режиссером-деспотом, а многие русские режиссеры стали подражать мне совершенно так же, как я в свое время подражал Кронеку. Создалось целое поколение режиссеров-деспотов. Но – увы! – так как они не обладали талантом Кронека и мейнингенского герцога, то эти режиссеры нового типа сделались постановщиками, превратившими артистов наравне с мебелью в бутафорские вещи и вешалку для костюмов, в пешки для передвижения их по своим мизансценам.
Станиславский в роли Фердинанда и Мария Лилина (его жена) в роли Луизы, в сцене из спектакля «Коварство и любовь» Шиллера
…
Нелегко подчинить себе группу актеров в минуту их нервного творческого напряжения. Наш организм капризен, причудлив, и надо уметь держать его в повиновении. Нужен режиссерский авторитет, которого в то время у меня еще не было. Но я побеждал товарищей своей фанатической любовью, трудоспособностью и строжайшим отношением к делу и прежде всего к себе самому. Первый, кого я штрафовал, был я сам. И это делалось с таким убеждением, что не казалось позой.
Опаздывание на репетиции, незнание роли, посторонние разговоры во время работы, выход из репетиционного зала без разрешения карались мною с ожесточением, так как я знал, что беспорядок в театре может дойти до той разнузданности, от которой я бежал из любительских спектаклей.
…
Кое-что нам удавалось, но далеко не всегда. Где найти материи, достаточно роскошные для царских одеяний? Все выписки из книг, зарисовки в музеях, которые мы делали в большом количестве, давали нам преинтересные задания, но мы не находили средств и приемов для их выполнения.
Это заставило меня предпринять новую поездку – на Нижегородскую ярмарку, где нередко попадались интересные старинные вещи. На этот раз мне посчастливилось: не успел я приехать в тот ряд, где обыкновенно продаются вещи, как наткнулся на большую кучу какого-то мусора, перемешанного с вещами и всякой ветошью. Из этой кучи, снизу, выглядывал кусок той самой старинной материи, расшитой золотом, из которой сделан костюм Федора в первом акте…
Массовая сцена перед собором. «Царь Фёдор Иоаннович» – первый спектакль МХТ, 1898 г.
Наконец я нашел монаха и на риск, за тысячу рублей, купил у него всю кучу, а потом один разгребал весь этот хлам в течение целого дня, боясь, чтоб моего богатства не растащили за ночь. Это была ужасная работа – утомительная и грязная, которая довела меня до изнеможения. Тем не менее в первый день я спас самое важное и нужное, а остальное вновь закопал в мусоре и выбрал на следующий день. Весь грязный, в поту, но торжествующий, я вернулся в гостиницу, взял ванну, почистился и целый вечер, подобно Скупому рыцарю Пушкина, упивался блеском новых покупок. Я возвратился в Москву с богатой добычей, так как привез с собой целый музей не только костюмов, но и разных других вещей для обстановки "Федора": много деревянной посуды для первой картины пира Шуйского, деревянную резьбу для мебели, восточные полавочники и проч., и проч. На сцене нет нужды делать роскошную обстановку от первой вещи до последней. Нужны пятна – и вот эти-то пятна будущей постановки я и приобрел в ту счастливую поездку.
«Царь Фёдор Иоаннович» – первый спектакль МХТ, 1898 г. Федор – актер Москвин, Ирина жена его – Книппер-Чехова.
Тем временем наши импровизированные костюмерши очень навострились в передаче блеклого старинного тона костюмов и вышивок. На сцене не все то золото, что блестит, и точно так же далеко не все то, что блестит, кажется золотом.
… Мы научились приспособляться к сценическим условиям и выдавать за золото, за камни и другие богатства простые пуговицы, раковины, камни, особым образом отшлифованные и приготовленные, сургуч, простую веревку, которая по нашему способу закручивалась и подкрашивалась, чтоб передать мелкую вышивку жемчугом и перламутром. Мои покупки дали новые мысли, и в скором времени мы уже стали рядом с музейной вещью пришивать на костюмы подделку. Работа закипела.
Массовая сцена в царских палатах. «Царь Фёдор Иоаннович» – первый спектакль МХТ, 1898 г.
…
Линия фантастики захватывает новую серию постановок театра. Сюда я отношу "Снегурочку", в дальнейшем – "Синюю птицу".
Фантастика на сцене – мое давнишнее увлечение. Я готов ставить пьесу ради нее. Это – весело, красиво, забавно; это – мой отдых, моя шутка, которая изредка необходима артисту. Во французской шансонетке поется:
De temps en temps il faut Prendre un verre de Clico! {Время от времени следует Выпить стаканчик Клико! (франц.).
Синяя птица
…
Первое историческое заседание наше с В. И. Немировичем-Данченко, имевшее решающее значение для будущего нашего театра, началось в два часа дня и окончилось на следующий день утром, в восемь часов. Таким образом, оно длилось без перерыва восемнадцать часов. Зато мы столковались по всем основным вопросам и пришли к заключению, что мы можем работать вместе.
Немирович-Данченко и Станиславский
…
В течение многих вечеров Владимир Иванович объяснял мне прелесть произведения Чехова. Он так умеет рассказывать содержание пьес, что они, после его рассказа, становятся интересными. Сколько раз впоследствии, при нашей общей деятельности, страдал он, мы и театр от этой его способности!
Он, бывало, соблазнит нас рассказом о пьесе, и мы примем ее для постановки, но когда мы приступали к первому чтению, то оказывалось, что многое из того, что говорил о пьесе Владимир Иванович, принадлежало ему, а не автору произведения.
Чехов в МХТ
…
Меценат Морозов финансировал театр и взял на себя всю хозяйственную часть. Он вникал во все подробности дела и отдавал ему все свое свободное время. Будучи в душе артистом, он, естественно, чувствовал потребность принять активное участие в художественной стороне. С этой целью он просил доверить ему заведование электрическим освещением сцены. … По своим делам ему приходилось проводить большую часть лета в Москве, пока его семья отдыхала в деревне. Пользуясь своим одиночеством, Савва Тимофеевич в летние дни посвящал все свое свободное время пробам театрального освещения. Ради них он превращал свой дом и сад при нем в экспериментальную мастерскую: в зале производились всевозможные опыты; в ванной комнате была химическая лаборатория, в которой изготовлялись лаки разных цветов для окрашивания электрических ламп и стекол ради получения более художественных оттенков освещения сцены. В большом саду при доме также производились пробы всевозможных эффектов, для которых требовалось большое расстояние. Сам Морозов вместе со слесарями и электротехниками, в рабочей блузе, трудился, как простой мастер, удивляя специалистов своим знанием электрического дела. …
Морозов, не жалел денег на сцену, на ее оборудование, на уборные актеров, а ту часть здания, которая предназначена для зрителей, он отделал с чрезвычайной простотой, по эскизам известного архитектора Шехтеля, строившего театр безвозмездно.
…
После того как с помощью Морозова наше дело стало крепким и стало давать не дефицит, а некоторую прибыль, мы решили для его упрочения передать его, со всем имуществом и поставленным на сцене репертуаром, группе наиболее талантливых артистов, основателям дела, которые являлись фактически его душой. Савва Тимофеевич, отказавшись от возмещения сделанных по постановкам и поддержке театра затрат, передал весь доход названной группе, которая с того времени и являлась хозяином и владельцем театра и всего предприятия.
Карикатура на Морозова, Немировича-Данченко и Станиславского в газете «Столичная жизнь»
***
Больше написать не дает ограничение по объему. Остальное лучше почитать у автора, или послушать, а полная версия статьи с фотографиями есть в ВК, делюсь в честь сегодняшнего дня рождения Константина Сергеевича – 17 января.
Есть чему подивиться, поучиться, и о чём задуматься, читая книгу нашего выдающегося хирурга Фёдора Углова – "Человек среди людей", 1978 г. Истории из врачебной практики, жизненные перипетии и их анализ.
Избранные места:
"Я всегда считал, что больной должен принимать активное участие в борьбе за свою жизнь и здоровье. ...Между тем больной, если он понимает в основных чертах сущность болезни и своё положение, более энергично будет помогать врачам в борьбе с недугом. ...Задача состоит в том, чтобы сказать правду, изложить дело так, чтобы у больного остались от разговора не страх и уныние, а вера в благополучный исход. ... Какого бы ни был человек положения, он никогда не прощает небрежения своему человеческому достоинству, но и проявление к нему внимания, доверия ценит всегда очень высоко. … У нас иногда наказывают не лжеца, а того, кто ему на слово поверил. Нет более порочного метода воспитания, чем этот. … С правдивостью стоит другое красивое свойство человеческого характера — верность слову, умение выполнять обещание. … Бросается в глаза отсутствие у этих врачей веры больному. Они бы хоть подумали: зачем больной будет зря говорить? Если он жалуется на боль, не отмахивайся, а проверь и подумай, отчего она может быть. …
*** Несомненно, что у людей с жизнерадостным характером влияние отрицательных сторон жизни будет менее сильным, чем у людей с наклонностью к пессимизму.... Физические нагрузки снимают нервное напряжение. И если человека неожиданно постигает потрясение, то в этом случае хорошо пройтись быстрым шагом до появления испарины или поколоть дрова, побродить по лесу, походить на лыжах. Неплохо также заняться любимым делом. … Глупость и грубость — родные братья, можно сказать, близнецы. … Если пуля, выпущенная врагом, может повредить часть тела, то грубое слово попадает в сердце и нередко валит человека наповал....
...А если и крысам время от времени подпускать кошку, то есть добавить отрицательный психологический раздражитель (страх), появляется такой тяжёлый спазм сосудов, что у большинства животных наступало омертвление пальцев, лапок, хвостов. … Если боли появлялись после неприятных разговоров, обид, оскорблений, унижений, страха, клеветы, грубости, несправедливости и других психологических травм, надо обязательно подумать о сердце. Не ими ли вызвана эта грозная картина? Ибо сердце раньше других и сильнее других реагирует на неприятности. … Резко сказываются на сердце, вызывая спазм его сосудов, психологические раздражители, переутомление, недосыпание, расстройство нервной системы и особенно курение.
*** Коллектив. ...Об этом способе налаживания взаимоотношений между людьми мне подсказала моя сестра, Васса Григорьевна. Её назначили директором школы, где был недружный коллектив учителей. Когда она пришла в школу, учителя приходили к ней и жаловались друг на друга, говоря, какая та или другая учительница плохая и как она себя плохо ведёт. Сестра внимательно, но спокойно слушает, а потом с некоторым недоумением и даже сожалением говорит: — Вы вот про Марию Ивановну тут столько плохого наговорили, а она только что была у меня и хвалила вас, что вы и умная, и тактичная, и уроки так хорошо ведёте. Учительница, смущённая, выходит из кабинета. Так, разговаривая со всеми, сестра постепенно добилась не только прекращения ссор, но и взаимных симпатий между учителями, создав хороший, дружный коллектив.
*** Не каждый молодой человек попадает в благоприятные условия, где он может получить хорошее воспитание. Жизнь складывается по-разному. Верно. Но если молодой человек захочет, он может добиться этого путём самовоспитания. Много читая и наблюдая за поведением различных людей в обществе, такой человек сумеет сам взрастить в себе хорошие качества и добьётся того, что другие получают в семье или школе. … Мне всегда были отвратительны нецензурные слова, и я ни при каких обстоятельствах не произношу их. … Юноша становится мужчиной не тогда, когда он закуривает первую папиросу или выпивает запретную рюмку водки, а когда приносит матери первый рубль, заработанный собственными руками.
*** Алкоголь. В нашей клинике только за один последний год побывали сотни людей, получивших травму в пьяном виде. … Алкоголь резко изменяет психику человека, нередко начисто вымывая в нём все то, что отличает его от животного. … Не могу судить о всех молодых людях нашего времени, но многие из тех, с которыми я знаком, взяли себе за моду курить и выпивать спиртное. Таким образом они как бы утверждают себя в жизни, заявляют о своей взрослости, о праве «на все удовольствия и блага жизни». И если им говорят о ложности такого самоутверждения, о вреде курения и пьянства, они воспринимают это как посягательство на их свободу и самостоятельность. … Герцен по этому поводу писал: «Вино оглушает человека, даёт возможность забыться, искусственно веселит, раздражает; это оглушение и раздражение тем больше нравится, чем меньше человек развит и чем больше сведён на узкую, пустую жизнь...» … Некоторые полагают, что если человек не напивается допьяна, то это безвредно и на работе не сказывается. Это неверно. Опыты академика И. П. Павлова показали, что у собаки, получившей даже небольшую дозу алкоголя, рефлексы резко снижаются и приходят к норме только на шестой день. Это значит, что человек, пьющий хотя бы раз в неделю, всё время находится под вредным влиянием наркотика, и, если проверить его реакции с помощью точных приборов, они окажутся сниженными и процент ошибок у него будет в этот период больше, чем в трезвом состоянии. И, по существу, тот, кто пьёт часто, практически никогда не смотрит на жизнь трезвыми глазами. … Пироговский съезд врачей в 1915 году принял резолюцию, в которой дал научное обоснование вреда алкоголя с медицинских позиций. В этой резолюции сказано: нет ни одного органа в человеческом теле, который бы не подвергался разрушительному действию алкоголя... … Принимаемый систематически, он разрушает все органы и системы, и в первую очередь мозг, так как последний насыщается этим ядом в большей степени, чем другие органы, и неизбежно приводит к деградации умственных способностей человека. … Умственный кругозор пьющего человека суживается, интересы ограничиваются. ... Всё мышление становится поверхностным, способность к синтезу исчезает. … Все выдающиеся люди Земли резко отрицательно высказывались против этой пагубной привычки. «Опьянение есть добровольное сумасшествие». Аристотель. «Вино мстит пьянице». Леонардо да Винчи. «Из всех пороков пьянство более других несовместимо с величием духа». Вальтер Скотт. «Люди впускают врага в свои уста, который похищает их мозг». Вильям Шекспир. «Употребление спиртных напитков скотинит и зверит человека». Ф. М. Достоевский. … Французский врач Деммэ длительное время наблюдал за потомством в десяти семьях алкоголиков. За двадцать восемь лет в этих семьях родилось пятьдесят семь детей, из них двадцать пять умерли до года, из тридцати двух оставшихся в живых пять страдали эпилепсией, шесть — тяжёлой водянкой головного мозга, двенадцать детей росли беспомощными идиотами, и только девять детей были относительно нормальными. … «Пьянство — причина слабости и болезненности детей», — писал Гиппократ. … Дарвин, Конте и другие крупнейшие учёные высказались весьма категорично: привычка к употреблению алкоголя вредит человечеству больше, чем война, голод и чума, вместе взятые.
*** Курение. По моим личным наблюдениям в клинике, как правило, раком лёгкого болеют те, кто много и долго курил. … Обычно такие защитники табака, не имея в своём распоряжении серьёзных научных данных, все, как один, ссылаются на «дедушку», который якобы «не выпускал трубку изо рта и прожил до семидесяти лет». Вот этот бедный «дедушка» и выставляется всеми против бесспорных научных данных. Но никто не знает, сколько бы тот прожил, если бы не имел пагубной привычки. Не знают, как отравляли ему и окружающим его людям жизнь, настроение и здоровье папиросы. … Отмечено, что курящие юноши не проявляют большого интереса к спорту; они избегают трудных в умственном отношении задач, например в математике, обнаруживают малоактивный интерес к школьной и социальной жизни, они меньше склонны вникать в жизнь и интересы своих друзей. … … Но пропаганда — это полдела. Нужны и другие радикальные меры. Как врач, как хирург, видевший много горя от курения, я хотел бы высказать некоторые свои соображения об этой вредной привычке. … Необходимо приближать то время, когда наши дети и внуки с недоумением будут читать в книгах о том, как их деды — замечательные во всех отношениях люди! — пропускали через лёгкие ядовитый дым.
*** Режим. Режим имеет особенно большое значение для людей умственного труда, где переутомление приводит к истощению нервной системы. Для предупреждения его необходима смена впечатлений и разрядка. Например, после работы за письменным столом сходить в кино или театр, пройтись быстрым шагом по улице, поработать физически, поделать какую-нибудь домашнюю работу, погулять с ребёнком или даже просто почитать книгу. … Для хорошего отдыха большое значение имеют физические упражнения всех видов, особенно прогулки. … Частое и длительное нарушение режима, особенно если оно сочетается с вредными привычками и различными злоупотреблениями, рано истощает компенсаторные механизмы, и к зрелому возрасту такой человек придёт уже с резко изношенным организмом.
*** Переедание. Кроме режима труда и отдыха, для сохранения работоспособности человека большое значение имеет также режим питания.… Полнота снижает функции всех органов, и прежде всего сердечно-сосудистой системы. Вместе с увеличением жира под кожей идёт нарастание его в грудной и брюшной полостях; сердце и его оболочка пронизываются слоями жира, что затрудняет работу нашего «мотора». Скопление жира в брюшной полости поднимает диафрагму, а вместе с ней и верхушку сердца, что приводит к перегибу сосудов и дополнительному затруднению в работе сердца. … Тут уже не приходится говорить о технической стороне дела, так как хирургу оперировать полных — сплошное мучение. Делается разрез значительно больше обычного, иначе будешь оперировать как в узкой воронке. … От чего зависит увеличение веса? Многие склонны объяснять это нарушением обмена веществ. Однако в большинстве случаев никакого нарушения обмена веществ нет, а есть простое несоответствие между количеством потребляемой пищи и расходом энергии. Проще говоря, имеет место ПЕРЕЕДАНИЕ. … Такое определение обычно встречается с недоверием. Начинаются уверения, что он ест мало, что его знакомые или родные едят больше, а всё равно не полнеют и т. д. Может быть, это и так, но тем не менее факт переедания остаётся. Без переедания нет полноты. Даже при нарушении обмена веществ только переедание приводит к полноте. … Чтобы держаться определённого веса и не полнеть, надо не переедать и помнить народную мудрость: «выходить из-за стола всегда немножечко голодным». Опыт показывает, что уже через пять минут чувство голода сменяется чувством удовлетворения с полной работоспособностью. … Если обычным путём не удаётся снизить вес, можно прибегать к различного рода диетам. При этом лечение голодом нерационально и даже, более того, вредно. … И очень важно: сдержанность в еде нужно воспитывать в себе смолоду. Именно смолоду закладываются все привычки, все увлечения, все пристрастия, которые в пожилом возрасте, сформировавшись, станут характеристикой человека, составной частью личности.
*** Из истории известен пример с адмиралом Ушаковым. У адмирала было очень ценное предложение, выполнение которого принесло бы славу России. Но чтобы оно наверное было выполнено, он предлагает графу Потёмкину, чтобы он внес его предложение от себя. Последний удивился и спрашивает: «Тебе-то какая польза от этого? Ведь никто не будет знать, что это твоя идея». «Это неважно, — говорит Ушаков. — Важно, чтобы это было сделано и принесло бы славу России. А потомки разберутся». Или вспомним, что говорил А. С. Попов, величайшее изобретение которого чиновники старой России не хотели признавать: «Я русский, люблю все русское и рад, что, если не сейчас, то потомки наши поймут всю сущность и значение для человечества нового средства связи». … Видимо, проблема сильно занимала профессора. Он достал из письменного стола тетрадь, прочёл: «Нынешняя молодёжь привыкла к роскоши. Она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших. Дети спорят с родителями и изводят учителей». И, откинувшись в кресле, едва сдерживая улыбку, спросил у меня: — Как вы думаете, где и когда сказаны эти слова? Я сказал: — В известной мере, их можно отнести к любой стране — в том числе и к нашей. Профессор рассмеялся и сказал: — Да это же Сократ!.. Он написал это более двух тысяч лет назад! … В погоне за быстрым успехом, за удобствами быта гибнут не только таланты, но нередко и сами Души — все самые светлые порывы сердца. … Для отвлечения юноши от раннего увлечения любовными чувствами, тормозящими и часто убивающими его способности, важно с юношеских лет развивать в нём деловитость, приучать всё делать быстро, точно и в любых условиях. В нашей семье, например, не было специального места для занятий. Мы готовили уроки где только можно, часто в сутолоке и суете быта. Это приучило меня заниматься творческим трудом в любых условиях. … «Не стоит писать и читать пустых книг», — учил Н. Г. Чернышевский. С. Вавилов добавлял: «Необходимо всеми мерами избавлять человечество от чтения плохих, ненужных книг». «Дурные книги могут так же испортить нас, как и дурные товарищи» (Г. Филдинг). «Дурная книга сообщает превратные понятия и делает невежду ещё невежественнее» (В. Белинский).
*** К любви нельзя относиться легкомысленно. Любовь — это большое чувство, при котором происходит как бы слияние двух душ, причём ни одна из них не теряет своей свободы. В этом чувстве разумно сливаются влечение и дружба. При этом любовь тем сильнее и крепче и даёт больше радости, чем разумнее сочетаются эти два чувства, как в воздухе в разумной пропорции сочетаются кислород и азот. И если те же составные части будут соединены неправильно, какая бы составная часть ни превалировала, воздуха, настоящего, которым можно дышать и быть здоровым, не получится. ... Очень отрицательно на совместной жизни сказывается эгоизм супругов. … Для нормальной супружеской жизни большое значение имеет чувство взаимного уважения, доверия и понимания, усиленное чувством любви и искренней дружбы. … С другой стороны, выбор супруга, основанный только на интимной стороне взаимоотношений, тоже предвещает мало хорошего, поскольку такой брак не обеспечивает ни мужу, ни жене возможности выхода за рамки одиночества, не способствует развитию собственного «я». … При браке имеет значение и интеллектуальный уровень супругов. Слишком большая разница нередко плохо сказывается на семейной жизни и часто приводит к разрывам. ... Любовь и брак только в том случае принесут радость и счастье всем членам семьи, когда супруги, и в первую очередь муж, окажутся достаточно умны, тактичны, заботливы и добры, если они с самого начала будут строить свои взаимоотношения не на эгоизме, не на стремлении выставить себя на первое место, но на искреннем и полном альтруизме, на стремлении все сделать для счастья и радости близкого человека."
Попытка обычного человека кратко выписать тронувшее и немного разобраться для себя.
Каков же он, наш противоречивый классик, ярко и деятельно проживший свои недолгие 37 лет (1799-1837)? Придворный пиит или вольнодумец-неформал? Смиренный отшельник или язвительный бретер? Детский сказочник или философ-богослов? Как ему и сегодня легко удается вдохновлять и фраппировать?
ПРОИСХОЖДЕНИЕ. Кроме русского дворянского рода Пушкиных, прадед поэта – Ганнибал, был эфиопом (возможно камерунцем), генералом инженерных войск при Петре I, а прабабка – Шеберг, имела немецко-шведское происхождение. Его собственный стих об этом с объяснениями: "МОЯ РОДОСЛОВНАЯ", 1830 г.: _____________________ Кстати, читали забавную версию, что Александр Пушкин инсценировал собственную смерть, и стал Александром Дюма? Вот
______________________ ДУЭЛИ. Исследователи насчитывают до 30-ти вызовов на дуэль, из которых состоялось пять. В 24-х случаях вызов бросал сам Пушкин; в семнадцать лет он потребовал сатисфакции у родного дяди. Кровь пролил только раз – ранив Дантеса. Вот перечень вызовов с причинами: ПЕРЕЧЕНЬ.
Острый на язык и скорый на эпиграмму, Пушкин с юных лет мог словом «приложить» и близкого друга и высокопоставленного врага:
Про перевод Илиады: Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера, Боком одним с образцом схож и его перевод. 1830 г.
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК Ты прав — несносен Фирс ученый, Педант надутый и мудреный — Он важно судит обо всем, Всего он знает понемногу. Люблю тебя, сосед Пахом, — Ты просто глуп, и слава богу. 1819 г.
ЭПИГРАММА НА ЛАНОВА Бранись, ворчи, болван болванов, Ты не дождешься, друг мой Ланов, Пощечин от руки моей. Твоя торжественная рожа На бабье гузно так похожа, Что только просит киселей. 1822 г.
НА ВОРОНЦОВА (в канцелярии которого Пушкин служил, и с женой которого у поэта, возможно, был роман): Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда, Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец. 1824 г.
На князя ДОНДУКОВА-КОРСАКОВА: В Академии Наук Заседает князь Дундук. Говорят, не подобает Дундуку такая честь. Отчего же заседает? Оттого что **** есть! 1835 г.
А что испытал его приятель Ф.Ф. ВИГЕЛЬ, когда пригласил Пушкина в Кишинев, и получил такую постиронию: Проклятый город Кишенев! Тебя бранить язык устанет. Когда-нибудь на грешный кров Твоих запачканных домов Небесный гром конечно грянет, И — не найду твоих следов! Падут, погибнут пламенея, И пестрый дом Варфоломея И лавки грязные жидов: Так, если верить Моисею, Погиб несчастливый Содом. Но с этим милым городком Я Кишенев равнять не смею, ... 1823 г.
ВЛАСТЬИМУЩИЕ. Тут уже безо всякого юмора, – экстремизм по отношению к правящему монарху: Ода "ВОЛЬНОСТЬ", 1817 (Пушкину 18 лет) … Самовластительный злодей! Тебя, твой трон я ненавижу, Твою погибель, смерть детей С жестокой радостию вижу. Читают на твоем челе Печать проклятия народы, Ты ужас мира, стыд природы, Упрек ты богу на земле. ... Последствия: ссылка на 6 лет – Кишинев, Крым, Михайловское.
Или вспомним трагедию "Борис Годунов" 1825г. , сцену с юродивым: "Царь: ... Молись за меня, бедный Николка. Юродивый: Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит."
Интересно рассказывал про это произведение В.С. Непомнящий, в своей передаче:
Перепадало от поэта всем полам и слоям общества: *** Раззевавшись от обедни, К Катакази еду в дом. Что за греческие бредни, Что за греческой содом! Подогнув под **** ноги, За вареньем, средь прохлад, Как египетские боги, Дамы преют и молчат. ... *** ... И взор я бросил на людей, Увидел их надменных, низких, Жестоких ветреных судей, Глупцов, всегда злодейству близких. Пред боязливой их толпой, Жестокой, суетной, холодной, Смешон глас правды благородный, Напрасен опыт вековой. Вы правы, мудрые народы, К чему свободы вольный клич! Стадам не нужен дар свободы, Их должно резать или стричь, Наследство их из рода в роды Ярмо с гремушками да бич. 1823 г.
ПОЭТ И ТОЛПА ... Подите прочь — какое дело Поэту мирному до вас! В разврате каменейте смело, Не оживит вас лиры глас! Душе противны вы, как гробы. Для вашей глупости и злобы Имели вы до сей поры Бичи, темницы, топоры; — Довольно с вас, рабов безумных! Во градах ваших с улиц шумных Сметают сор, — полезный труд! — Но, позабыв свое служенье, Алтарь и жертвоприношенье, Жрецы ль у вас метлу берут? Не для житейского волненья, Не для корысти, не для битв, Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв. 1828 г.
Из письма к В. Л. Пушкину: Христос воскрес, питомец Феба! Дай бог, чтоб милостию неба Рассудок на Руси воскрес; Он что-то, кажется, исчез. 1816 г.
Из письма Вяземскому: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство» 1826 г.
Что сегодня сказали бы про автора подобных текстов? Что он против народа и своей страны? Только если казнить всех вольнодумцев, то настоящих патриотов не останется – одни бесплодные дурни и приспособленцы. Любящие свою Родину, как и настоящие верующие люди, всегда расходятся в частностях, – полное единомыслие бывает только у фанатиков. А сможет кучка фанатиков потом поднатужиться и написать что-то на уровне следующего стихотворения? – КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ (о польском восстании). О чем шумите вы, народные витии? Зачем анафемой грозите вы России? Что возмутило вас? волнения Литвы? Оставьте: это спор славян между собою, Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, Вопрос, которого не разрешите вы. ... Оставьте нас: вы не читали Сии кровавые скрижали; Вам непонятна, вам чужда Сия семейная вражда; Для вас безмолвны Кремль и Прага; Бессмысленно прельщает вас Борьбы отчаянной отвага — И ненавидите вы нас… ... 1831 г.
ЧААДАЕВУ: «Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человека с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал.»
В головы недоброжелателей такой широкий спектр взглядов не укладывается, подумать только, Пушкина умудряются причислять то к русофобам, то к ватникам, то к батл-реперам: статья.
Строки по другим темам, заставляющие задуматься и поражающие своей точностью и современностью:
Про тренды: Толпа глухая, Крылатой новизны любовница слепая, Надменных баловней меняет каждый день, И с ступени на ступень Летят кумиры их, увенчанные ею. 1833 г.
Про СМИ: — Как! жив еще Курилка журналист? — Живехонек! всё так же сух и скучен, И груб, и глуп, и завистью размучен, Всё тискает в свой непотребный лист И старый вздор и вздорную новинку, — Фу! надоел Курилка журналист! Как загасить вонючую лучинку? Как уморить Курилку моего? Дай мне совет.— Да… плюнуть на него. 1825 г.
Про критику: Румяный критик мой, насмешник толстопузый, Готовый век трунить над нашей томной музой, Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, За ними чернозем, равнины скат отлогий, Над ними серых туч густая полоса. Где нивы светлые? где темные леса? ...
Критику Надеждину: Картину раз высматривал сапожник И в обуви ошибку указал; Взяв тотчас кисть, исправился художник. Вот, подбочась, сапожник продолжал: «Мне кажется, лицо немного криво… А эта грудь не слишком ли нага?»… Тут Апеллес прервал нетерпеливо: «Суди, дружок, не свыше сапога!» ... 1829 г.
ПРО ДРУЖБУ: Что дружба? Легкий пыл похмелья, Обиды вольный разговор, Обмен тщеславия, безделья Иль покровительства позор. 1821 г.
*** Когда твой друг на глас твоих речей Ответствует язвительным молчаньем; Когда свою он от руки твоей, Как от змеи, отдернет с содроганьем; Как, на тебя взор острый пригвоздя, Качает он с презреньем головою, — Не говори: «Он болен, он дитя, Он мучится безумною тоскою»; Не говори: «Неблагодарен он; Он слаб и зол, он дружбы недостоин; Вся жизнь его какой-то тяжкий сон»… Ужель ты прав? Ужели ты спокоен? Ах, если так, он в прах готов упасть, Чтоб вымолить у друга примиренье. Но если ты святую дружбы власть Употреблял на злобное гоненье; Но если ты затейливо язвил Пугливое его воображенье И гордую забаву находил В его тоске, рыданьях, униженье; Но если сам презренной клеветы Ты про него невидимым был эхом; Но если цепь ему накинул ты И сонного врагу предал со смехом, И он прочел в немой душе твоей Все тайное своим печальным взором, — Тогда ступай, не трать пустых речей — Ты осужден последним приговором. 1824 г.
*** От многоречия отрекшись добровольно, В собранье полном слов не вижу пользы я; Для счастия души, поверьте мне, друзья, Иль слишком мало всех, иль одного довольно. 1825 г.
Растиражированное, но не поблекшее: О науке: О сколько нам открытий чудных Готовят просвещенья дух И Опыт, сын ошибок трудных, И Гений, парадоксов друг, И Случай, бог изобретатель. 1829 г.
О легких отношениях (из "Онегина"): Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей И тем ее вернее губим Средь обольстительных сетей. Разврат, бывало, хладнокровный Наукой славился любовной, Сам о себе везде трубя И наслаждаясь не любя. ... 1832 г.
По "Евгению Онегину" есть гениальный цикл передач В.С. Непомнящего. Горячо рекомендую к просмотру! Это нечто! Впервые увидел много лет назад, и я простой рабочий с завода – не мог оторваться. Не зря на лекции этого литературоведа стекался весь персонал дворцов культуры, тех, где он выступал, – от директора до уборщиц.
О вине (тема встречается не реже, чем у Омара Хайяма): Бог веселый винограда Позволяет нам три чаши Выпивать в пиру вечернем. Первую во имя граций, Обнаженных и стыдливых, Посвящается вторая Краснощекому здоровью, Третья дружбе многолетной. Мудрый после третьей чаши Все венки с главы слагает И творит уж возлиянья Благодатному Морфею. 1832 г.
Пир во время чумы. ... Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья — Бессмертья, может быть, залог! И счастлив тот, кто средь волненья Их обретать и ведать мог.
Итак, — хвала тебе, Чума, Нам не страшна могилы тьма, Нас не смутит твое призванье! Бокалы пеним дружно мы И девы-розы пьем дыханье, — Быть может… полное Чумы! ... Отрывок из "Маленьких трагедий", 1979 г. Монолог Вальсингама (актер А.Трофимов):
Даже о своей деревенской рутине поведано реалистичнее и динамичнее чем в любом 3Д блокбастере (не в осуждение кино, просто как такое переплюнуть?): 2 НОЯБРЯ Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю Слугу, несущего мне утром чашку чаю, Вопросами: тепло ль? утихла ли метель? Пороша есть иль нет? и можно ли постель Покинуть для седла, иль лучше до обеда Возиться с старыми журналами соседа? Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня, И рысью по полю при первом свете дня; Арапники в руках, собаки вслед за нами; Глядим на бледный снег прилежными глазами; Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, Двух зайцев протравив, являемся домой. Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет; Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет; По капле, медленно глотаю скуки яд. Читать хочу; глаза над буквами скользят, А мысли далеко… Я книгу закрываю; Беру перо, сижу; насильно вырываю У музы дремлющей несвязные слова. Ко звуку звук нейдет… Теряю все права Над рифмой, над моей прислужницею странной: Стих вяло тянется, холодный и туманный. Усталый, с лирою я прекращаю спор, Иду в гостиную; там слышу разговор О близких выборах, о сахарном заводе; Хозяйка хмурится в подобие погоде, Стальными спицами проворно шевеля, Иль про червонного гадает короля. Тоска! Так день за днем идет в уединеньи! Но если под вечер в печальное селенье, Когда за шашками сижу я в уголке, Приедет издали в кибитке иль возке Нежданая семья: старушка, две девицы (Две белокурые, две стройные сестрицы), - Как оживляется глухая сторона! Как жизнь, о боже мой, становится полна! Сначала косвенно-внимательные взоры, Потом слов несколько, потом и разговоры, А там и дружный смех, и песни вечерком, И вальсы резвые, и шопот за столом, И взоры томные, и ветреные речи, На узкой лестнице замедленные встречи; И дева в сумерки выходит на крыльцо: Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! Но бури севера не вредны русской розе. Как жарко поцелуй пылает на морозе! Как дева русская свежа в пыли снегов! 1829 г.
Сон Татьяны ... Упала в снег; медведь проворно Ее хватает и несет; Она бесчувственно-покорна, Не шевельнется, не дохнет; Он мчит ее лесной дорогой; Вдруг меж дерев шалаш убогой; Кругом все глушь; отвсюду он Пустынным снегом занесен, И ярко светится окошко, И в шалаше и крик и шум; Медведь промолвил: «Здесь мой кум: Погрейся у него немножко!» И в сени прямо он идет И на порог ее кладет.
Опомнилась, глядит Татьяна: Медведя нет; она в сенях; За дверью крик и звон стакана, Как на больших похоронах; Не видя тут ни капли толку, Глядит она тихонько в щелку, И что же видит?.. за столом Сидят чудовища кругом: Один в рогах с собачьей мордой, Другой с петушьей головой, Здесь ведьма с козьей бородой, Тут остов чопорный и гордый, Там карла с хвостиком, а вот Полужуравль и полукот.
Еще страшней, еще чуднее: Вот рак верхом на пауке, Вот череп на гусиной шее Вертится в красном колпаке, Вот мельница вприсядку пляшет И крыльями трещит и машет; Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, Людская молвь и конский топ! Но что подумала Татьяна, Когда узнала меж гостей Того, кто мил и страшен ей, ...
Жуткие эпизоды попадаются нередко, вот, например: ... И дале мы пошли — и страх обнял меня. Бесенок, под себя поджав свое копыто, Крутил ростовщика у адского огня. Горячий капал жир в копченое корыто, И лопал на огне печеный ростовщик. А я: «Поведай мне: в сей казни что сокрыто?» Виргилий мне: «Мой сын, сей казни смысл велик: Одно стяжание имев всегда в предмете, Жир должников своих сосал сей злой старик И их безжалостно крутил на вашем свете». Тут грешник жареный протяжно возопил: «О, если б я теперь тонул в холодной Лете! О, если б зимний дождь мне кожу остудил! Сто на сто я терплю: процент неимоверный!» Тут звучно лопнул он — я взоры потупил. ... 1832 г.
О предназначении: Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря; Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака! Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы: Будешь умы уловлять, будешь помощник царям. 1830 г.
Да позволено мне будет заметить, встречаются у поэта и затмения, в виде Гавриилиады (кто знает, тот поймет) и подобных провалов безверия; но и там есть попытки нащупать выход: Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою тайной Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал, Душу мне наполнил страстью, Ум сомненьем взволновал?…
Цели нет передо мною: Сердце пусто, празден ум, И томит меня тоскою Однозвучный жизни шум. 1828 г.
*** Мне не спится, нет огня; Всюду мрак и сон докучный. Ход часов лишь однозвучный Раздается близ меня, Парки бабье лепетанье, Спящей ночи трепетанье, Жизни мышья беготня… Что тревожишь ты меня? Что ты значишь, скучный шепот? Укоризна, или ропот Мной утраченного дня? От меня чего ты хочешь? Ты зовешь или пророчишь? Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу… 1830 г.
БЕЗВЕРИЕ Напрасный сердца крик! нет, нет! не суждено Ему блаженство знать! Безверие одно, По жизненной стезе во мраке вождь унылый, Влечет несчастного до хладных врат могилы. И что зовет его в пустыне гробовой — Кто ведает? но там лишь видит он покой. ... 1817 г.
ДЕМОН ... Часы надежд и наслаждений Тоской внезапной осеня, Тогда какой-то злобный гений Стал тайно навещать меня. Печальны были наши встречи: Его улыбка, чудный взгляд, Его язвительные речи Вливали в душу хладный яд. Неистощимой клеветою Он провиденье искушал; Он звал прекрасное мечтою; Он вдохновенье презирал; Не верил он любви, свободе; На жизнь насмешливо глядел — И ничего во всей природе Благословить он не хотел. 1823 г.
И, конечно, есть блестящие, духовно сильные вещи, полные высшего прозрения, с осмыслением святых книг, с глубоким пониманием сути вещей и с пророческим осознанием ответственности за свое творчество: … И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век восславил я Свободу И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о муза, будь послушна, Обиды не страшась, не требуя венца; Хвалу и клевету приемли равнодушно И не оспаривай глупца. 1836 г.
... Твоим огнем душа палима Отвергла мрак земных сует, И внемлет арфе Серафима В священном ужасе поэт. 1826 г.
ПОДРАЖАНИЯ КОРАНУ Полное стихотворение состоит из девяти самостоятельных частей. Каждая часть вдохновлена конкретными сурами: ... Восстань, боязливый: В пещере твоей Святая лампада До утра горит. Сердечной молитвой, Пророк, удали Печальные мысли, Лукавые сны! До утра молитву Смиренно твори; Небесную книгу До утра читай! ... Торгуя совестью пред бледной нищетою, Не сыпь своих даров расчетливой рукою: Щедрота полная угодна небесам. В день грозного суда, подобно ниве тучной, О сеятель благополучный! Сторицею воздаст она твоим трудам.
Но если, пожалев трудов земных стяжанья, Вручая нищему скупое подаянье, Сжимаешь ты свою завистливую длань, — Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной, Что с камня моет дождь обильный, Исчезнут — господом отверженная дань. 1826 г.
ПРОРОК– потрясающее осмысление, пропускание поэтом через себя библейского фрагмента: Исаия 6 глава Духовной жаждою томим, В пустыне мрачной я влачился, — И шестикрылый серафим На перепутье мне явился. Перстами легкими как сон Моих зениц коснулся он. Отверзлись вещие зеницы, Как у испуганной орлицы. Моих ушей коснулся он, — И их наполнил шум и звон: И внял я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье. И он к устам моим приник, И вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый, И жало мудрыя змеи В уста замершие мои Вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул. Как труп в пустыне я лежал, И бога глас ко мне воззвал: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей». 1826 г.
Исаия 6 глава: " ...Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твоё удалено от тебя, и грех твой очищен. И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдёт для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня. И сказал Он: пойди и скажи этому народу: слухом услышите — и не уразумеете, и очами смотреть будете — и не увидите. Ибо огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их. ..."
В исполнении литературоведа Валентина Непомнящего (из концерта 1988-го года):
В завершении, еще отличная передача от Валентина Семеновича: "Странный поэт Александр Пушкин".
Надеюсь, эта небольшая подборка смогла подарить вам, вдохновение и радость от прикосновения к прекрасному. Поделитесь тронувшим вас. Какие строки рекомендуете перечитать сегодня?
