Дефрагментатор в реальной жизни
Будущее уже здесь
Обширные сферы применения
* является инструментом повышенной опасности. Использовать строго согласно инструкции.
Из паблика
Будущее уже здесь
Обширные сферы применения
* является инструментом повышенной опасности. Использовать строго согласно инструкции.
Из паблика
Из паблика
Велели закрепить ссылку о былых денечках: Письмо из села Ксенофонтово
"– Приём, 8-й Клиентский отдел? Это вызывает региональный узел. Вы посылали бота-коллектора на Заречную 75?
– Подтверждаем, жестянка давно на месте.
– Зачем? Клиент вчера начала погашать отставание, да и отдельно запрещала заходить на ее землю. Странную надпись у ворот видели? Это на испанском и примерно переводится "Не пройдете!"
– Испанский не знаю, а вы зря волнуетесь – визит бота всем мозги вправляет, сразу платежи вовремя начинают приходить.
– Восьмой, а ты знаешь, что она ветеран? Награды и льготы в карточке заметил?
– Ну и что? Будет лучше думать в следующий раз. Да не беспокойтесь, всё аккуратно сделаем.
– Слушай теперь внимательно, аккуратист: сигналы от бота перестали поступать и система автоматически отправила эвакуатор. Отгадай – с чем связь оборвалась потом? И еще отгадай, куда ты сам сейчас полетишь, и кого там будешь уговаривать замять это дело и позволить вывезти остатки техники?"
Результат: Blender + PS
В виде ролика (озвучен генератором голоса):
В виде текста (все фото с просторов интернета):
Иконой гламура и примером для подражания стал образ красотки из фильма «Завтрак у Тиффани». Удивится лишь тот, кто в зрелом возрасте решит ознакомиться с книгой и сравнить ее с фильмом.
Автор новеллы Трумен Капоте – талантливый, пишущий с детства, паренек с нетрадиционной ориентацией был лишен внимания родителей. Он изо всех сил стремился в высшее общество (как и его мать) и в итоге оказался в самом его центре еще до широкой литературной славы.
Несмотря на рост в 160 см, тонкий голос и «фриковатую» манерность, Капоте умел близко сходиться с блиставшими тогда известными красивыми женщинами, называя их «лебедушки», намекая, что он гадкий утенок. После публикации романа «Другие голоса…» популярность Капоте не знала границ. Он настолько привлекал внимание светской хроники, что в Нью Йорк Таймс была специальная рубрика "Уголок Капоте"с новостями о нем. Рассматривая Капоте как писателя, нельзя отнять у него склонность к по-своему честному изображению реальности. В 1966-м году выходит его роман-журналистское расследование «Хладнокровное убийство». В нем Капоте опиывает судьбу двух молодых людей, которые ради несостоявшейся наживы убили целую семью фермера.
Писатель на протяжении шести лет работает над книгой, общается с родственниками, а потом и с убийцами, описывая все до финала в виде виселицы. Последним незаконченным романом Капоте стал «Услышанные молитвы», там Капоте выдавал секреты своих «лебедушек», выставив их «непристойными куклами». После публикации первых глав от писателя отвернулись его светские друзья. «Вся литература — это сплетня», — говорил он. Умер Капоте в 59 лет, сказались пагубные привычки.
Из биографии писателя ясно, что типажи описанные в «Завтраке» не взяты с потолка.
Кстати, Капоте совершенно не понравилась Одри Хепберн в экранизации новеллы: "– Я очень люблю Одри, но она не светская львица".
Мэрилинн Монро, по его словам, лучше подходила на эту роль, а богиней стиля он (и не только он) тогда называл одну из своих «лебедушек» – Бейб Палей, жену владельца CBS.
Немного про Одри Хэпберн, без обаяния которой фильм не завоевал бы и половину той любви зрителей. Одри Кэтлин Растон – дочь ирландского банкира и голландской баронессы, которые развелись, когда ей было шесть лет. Родители до войны активно поддерживали фашизм, отец был арестован за шпионаж в пользу Рейха. После оккупации Европы, мать отказалась от профашистских взлядов и вместе дочерью стала сотрудничать с Сопротивлением.
В голодную зиму 1944-го в занятом немцами Арнеме из-за постоянного недоедания у Одри нарушился обмен веществ, который так полностью и не восстановился до конца ее жизни. После войны, мать с дочерью работали медсестрами. Одри мечтала стать балериной, но не сложилось, зато карьера актрисы принесла всемирную известность.
После завершения актерской карьеры Одри Хепберн посвятила себя гуманитарной деятельности, стала специальным послом ЮНИСЕФ.
Вот такая канва у новеллы, где описана странная однобокая дружба начинающего писателя скандальной прозы (прообраз самого Капоте) с непоседливой чарующей содержанкой (сложный собирательный образ).
Голливуд сделал из этого продающий комедийный романтик, где очаровывают харизматичные актеры, модные наряды, ванильно-рекламная картинка, волшебная музыка и даже мораль про перевоспитание заблудшей.
Новелла вышла в 1958-м году, фильм в 1961-м. В новелле основное действие разворачивается в годы второй мировой войны, в фильме на десяток лет позже.
У главной героини – Луламей Барнс от туберкулеза умирают родители (видимо во времена Великой депрессии) и ее с братом Фредом отправляют к «дрянным»(цитата) людям. Из приемной семьи они сбегают и долгое время скитаются. Подростков ловят в Техасе при попытке украсть у фермера молоко и индюшачьи яйца. Брат с сестрой находятся в крайне истощенном состоянии – «ребра торчат, зубы шатаются». Обворованный фермер Док Голайтли решает их приютить, а позже , в 1938-м, Луламей выходит за него замуж (в 13 лет).
Ее муж – хозяин фермы и ветеринар, отмечает необыкновенное обаяние и остроумие Луламей. Всю работу по ферме за нее делали другие. «Мы на нее чуть не молились. У ней и дел-то по дому не было. Разве что съесть кусок пирога. Или причесаться, или послать кого-нибудь за этими самыми журналами. К нам их на сотню долларов приходило, журналов».
От сытой жизни Фред "вырос, как великан", Луламей, поправилась, "прямо растолстела", научилась играть на гитаре и была всеми любима. Но на ферме бойкой девушке было скучно. В итоге она убегает, бросив мужа и брата Фреда, которого позже призовут в армию.
В городе Луламей стала представляться Холидей Голайтли, в свои 15 лет уже умела очаровывать мужчин. Ухажеры знакомят ее с нужными людьми из мира кино, но она не представляет себя в этом бизнесе, все бросает и уезжает в Нью-Йорк.
Здесь ведет легкую разгульную жизнь, беря деньги у временных обеспеченных кавалеров.
«– Я просто приучила себя к пожилым мужчинам, и это самое умное, что я сделала в жизни.»
Всегда в темных очках (с диоптриями), всегда подтянута. Чтение её: бульварные газеты, туристские проспекты и гороскопы.
Ее философия: «хорошо будет, когда сам будешь хорошим, т.е. честным. Не по УК. Я могилу могу ограбить, медяки с глаз у мертвого снять, если деньги нужны чтобы скрасить жизнь…».
Много лет за плату передавала послания из тюрьмы от босса наркомафии Салли Томато подельникам – так он руководил синдикатом. «На друга «наркобарона» капать не буду, даже, если он весь мир завалил наркотиками. Моя мерка – это как человек ко мне относится.»
Психика девушки искалечена, даже переживающие ухажеры пытались таскать ее по мозгоправам. Холли мучают панические атаки, когда, по ее словам, она «лезет на стенки или ей является смерть в виде толстой рыжей бабы, в такие моменты ей приходится глотать Люминал или тащиться к Тиффани, чтобы успокоиться». Так мы узнаем, зачем она завтракает у витрины ювелирного магазина.
Сама говорит, что её зря называют шлюхой, и что у нее было всего 11 мужчин, если не считать того, что было до 13 лет. Называет бывших мужчин крысами и суперкрысами (всех кроме Дока, о нем отзывается тепло). Однако также признается, что у нее было 26 ухажеров за два последних месяца, с каждого по 100 долларов (50 – на дамскую комнату, 50 – на такси).
В начале второй мировой войны рассказчик – писатель Пол Воржак (в книге имени не указано), селится в квартиру по соседству с Холли Голайтли. Пол упоминает, что уклонялся от призывной комиссии. Первый раз видит Холли в подъезде, как она отшивает ухажера – «коротконогого толстяка», за то, что мало заплатил.
Холли и Пол начинают общаться. Пол – прообраз самого Капоте, и конечно в книге никакого романа между героями нет, как и его интрижки с другой женщиной – декораторшей. Влюбленность в Холли Пол сравнивает с детской влюбленностью в пожилую негритянку – их кухарку, почтальона, с которым разносил письма, в целое семейство Маккендриков.
Пол постоянно видит Холли в разношерстных мужских группах: богачи, иностранцы, военные. Она получает целые пачки писем из армии от разных людей.
Холли во всех отношениях проявляет крайний эгоизм: зовет Пола Фредом – мол он похож на ее брата; сочинения Пола слушает зевая; вечно допекает соседей полуночными звонками на «домофон» – опять нет ключа, и шумными вечеринками (в фильме крайне расистский образ соседа-японца), обременяет бесконечными поручениями хозяина бара, своему коту имени не дала, хотя замечает, что он такой же, как она.
Брат на фронте узнает где его сестра, сразу сообщает мужу-фермеру – Доку Голайтли. Муж приезжает, но после совместной ночи будет отправлен обратно.
Здесь киношники вставили еще несколько сцен, которых нет в книге:
- плач на автовокзале;
- призыв напиться с горя, вечер в стриптизе и сцена дома с пьяной Холли;
- эпизод в библиотеке;
- эпизод с супер толерантным сервисом в ювелирном магазине Тиффани (продажи этой транснациональной компании существенно возросли после выхода фильма).
Приходит известие, что брат Фред погиб на фронте, ведь война в разгаре (в фильме автокатастрофа).
Холли замыкается в себе, сходится с бразильцем Жозе (говорит, что он ее первый человеческий роман, но не ее идеал мужчины), начинает одевается небрежно, толстеет.
Полиции становится известно о связи Холли с наркомафией.
Жозе ее бросает, боясь скандала. Она ищет список пятидесяти самых богатых людей в Бразилии, и улетает туда. По пути в аэропорт под дождь выкидывает своего одноглазого кота в испанском Гарлеме. Пол ошеломлен этим, называет ее стервой. Холли пытается оправдаться: «мы с ним просто встретились однажды у реки, и всё. Мы чужие, мы ничего друг-другу не обещали…» после чего что-то в ней ломается и она бежит назад искать питомца, но не находит – в экранизации находит за ящиками, целуется с Полом и "Конец фильма".
В книге же, не найдя кота осознает свой поступок "–Какие же мы чужие? Он был мой" и положение "–Мне страшно, милый. Да, теперь страшно. Потому что это может продолжаться без конца", но улетает в Бразилию, бросив всех знакомых.
Через несколько месяцев от Холли приходит открытка: «В Бразилии отвратительно, зато Буенос Айрес – блеск, не Тиффани, но почти. Увивается божественный сеньор, … у сеньора жена и семь детей.»
Больше она не писала.
Предположения о дальнейшей судьбе Холли Голайтли описаны в начале книги, когда Юниоши привозит из Африки фото вырезанной из дерева женской головки, образ удивительно похож на Холли, надпись на обороте "Африка, деревня Тококул, 1956". Негр-резчик якобы не продавал изделие ни за какие деньги; удалось только сделать фото.
Становится известно следующее:
«В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях. Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.
– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.»
Таково содержание новеллы.
С самого начала книги трудно было отделаться от образа Эллочки-людоедки, но в итоге начинаешь жалеть искалеченную способную девушку, которая пытается жить лишь куском своей сущности, а ближе к концу чаще всего в памяти всплывают кадры из фильма «Иди и смотри», действия которого происходят примерно в то же время.
Рассуждать насколько героиня жертва или злодейка, почему Капоте не закладывает мораль и т.п. желания нет, одно ясно, примера для подражания тут быть не может.
В итоге, контраст книги и фильма колоссальный.
Молодежи рекомендовать бы не отважился – такие "Завтраки" могут быть отравлены.
PS:
Для интереса посмотрел, что у нас выходило в 1961-м году, чему пытались учить:
"Карьера Димы Горина",
"Девчата",
"Когда деревья были большими",
"Полосатый рейс",
"Человек-амфибия".
Паблик: RusCGur
Без чтения подсказок и комментариев какие фильмы удастся узнать вам?
Рисовал в ходе игры "Крокодил" на тему "Фильмы"
(онлайн-игра, где один в реальном времени рисует простыми инструментами как в Paint, а остальные угадывают заданные слова. Угадали – рисует следующий).
Применяю данную забаву для тренировки.
Работы складываю в авторский паблик: RusCGur
Саму игру "Крокодил" в ВК найти нетрудно.
И вот опять зашкаливает актуальность шедевра Рэя Брэдбери. Трудно сказать прогресс каких тенденций этому способствуют больше: сбоящая Система, извращенное равенство, потреблядство, сытое невежество, безыдейность или ещё что-то, ведь про все эти частности в романе можно отыскать сочные места: Книга. Аудионига.
Но присмотримся наконец к нашим хрупким друзьям — экранизациям:
🎥 451 гpадyс пo Фаpенгейтy (Англия, 1966) реж. Франсуа Трюффо (Француз)
🎥 Знак саламандры (СССР, ТВ, 1984) реж. Тамара Павлюченко
🎥 451 гpадyс пo Фаpенгейтy (США, ТВ, 2018) реж. Рамин Бахрани (Иранец)
По ходу просмотра осознаешь, что большинство книг и смысловых отсылок заменены или просто убраны. Особенно это удивляет в узловых местах сюжета; например в оригинале спасаемой и цитируемой Монтэгом книгой была Библия, как ни странно. Среди прочего, на цитату оттуда завязана яркая сцена в пневмопоезде, которую как поворотную Брэдбери помещает ровно в центр романа, а киношники просто выкидывают (Сцена в метро с 2:34:22). Или вот "пробившим" психику кумушек стихом был "Берег Дувра" мыслителя Мэтью Арнольда и естественно он либо замяняется (у англичан), либо совсем вымарывается вместе с эпизодом (у наших и американцев). Фильммэйкеры на этом не останавливаются и одинаково безжалостно исключают как красивые рассуждения, так и остросюжетные погони (опять нет пугающего неотвратимо-преследующего механического пса); зато умудряются всунуть трэш: убийства или например томик «Mein Kampf» Гитлера (Англия и США), будто с грустью 😢 показывают, как он горит среди других книг. Ну каково! Экранизировать текст о подмене понятий и самим всё искажать. Вам конечно виднее, чем автору!
Впрочем, присущее оригиналу сочетание взрывоопасности и изящества загублено и без этих подмен.
Справедливости ради стоит похвалить красивые уличные сцены с реальным монорельсом у англичан, хорошую игру актеров и своеобразную идейность у наших; и ничего у американцев – хилая бестолковая размазня. Тест на лояльность в подполье — убить человека! Нужный по сюжету, красивый экшен убран, бессмысленный и кривой вставлен. Библия объявлена одной из трех книг разрешенных в Утопии (вместе с «Моби Дик» Г. Меллвилла и «На маяк» В.Вульф), надо понимать книг безопасных для тирании; ню ню безопасненько, если с Историей не встречался👍👍. Напихали современных и неевропейских авторов (мерси конечно за Толстого с Достоевским и Стейнбека), а остроту со смыслом потеряли. Единственные, кто даже Платона выкинул. Иранский режиссер только позорит земляков Маджида Маджиди и Фредди Меркюри.
📝 Собрал упоминаемые вслух книги в таблицу (не стал перечислять все мелькающие на экране). Редкие совпадения экранизаций с оригиналом выделил синим:
А были и еще фильмы, которые, предположительно заимствовали у романа «451°…», например:
🎥 Эквилибриум (США, 2002) – многое передрано, но смысл выхолощен, нет прямых цитат, роль книг стерта, заменено эмоциями, файтингом; однако изобретательно подошли к постановке и дизайну – получился вполне смотрибельный боевик.
🎥 Обитаемый остров (Россия, 2008), через повести Стругацких – тема потреблядства и психоконтроля. Повести отличные, фильм невнятный.
Может еще 🎥 Терминатор (США, 1984) – тема преследования роботом-убийцей посланного всемогущей Системой; – вообще, в этой связи вспоминается древняя еврейская легенда о рукотворном Големе, который вышел из-под контроля и стал угрозой создателям, этот сюжет можно нередко встретить в кино в виде Франкенштейна, HAL-9000, Скайнета, Матрицы, героев Мира дикого запада и т.п.
У Брэдбери всё общество попадает в ловушку "неестественного комфорта", становится спятившим Големом, воспроизводящим, защищающим себя, и идущим к гибели. Как калька такого общества – Милли: с одной стороны, радостно потребляет, не желает ничего менять и защищая «уют» сдаёт мужа Системе, а с другой, не прекращает попыток суицида.
Выбор Рэем Брэдбери центральной книги понятен, даже если полностью отрешиться от любых условностей и религий, ведь немало в источнике сказано про обязательность любви и разумного отношения к делу, неприемлемости извращения природы, о том, как не впадать в многочисленные крайности: безумец/животное/робот/фанатик/...
«— Ты будешь дома, когда начнётся программа Белого клоуна и придут гости? — крикнула ему вслед Милдред.
Не оборачиваясь, Монтэг остановился в дверях.
— Милли!
Молчание.
— Ну что?
— Милли, Белый клоун любит тебя?
Ответа нет.
— Милли, — он облизнул сухие губы, — твои «родственники» любят тебя? Любят всем сердцем, всей душой? А, Милли?
Он чувствовал, что, растерянно моргая, она смотрит ему в затылок.
— Зачем ты задаёшь такие глупые вопросы?»
«Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных.»