Когда-нибудь, когда в мире наступит светлая утопия, зайчики будут весело скакать по лужайкам, а все люди добросовестно и с улыбками исполнять свои обязательства, я расскажу эту историю своим правнукам, и они скажут: «как хорошо, что мы живём в прекрасное время человеческой осознанности!».
Для ЛЛ: никто не хочет работать. Даже за деньги.
А началось всё с того, что арендатор моей квартиры сообщил мне, что под ванной вода. Были выдвинуты и последовательно опровергнуты предположения про протечку труб, сифона, смесителя, пока наконец сделанное снизу фото дна ванны не показало ужасающее зрелище старой, растресканной акриловой поверхности. Ремонту в ванной уже, конечно, лет семь, но кафель ещё свеж и в целом всё выглядит и функционирует прилично.
Однако сама ванная треснула посередине дна и стала потихоньку пропускать воду.
Я подумала, что это не проблема, и начала гуглить. Статьи с советами по ремонту на специализированных сайтах выглядят так: сначала заголовок типа «Как заклеить трещину в ванной?». Потом пять абзацев про то, что такое ванная комната. Еще три страницы описаний, какие типы ванн бывают. Потом развёрнутая классификация возможных дефектов. Следом глубокомысленный вывод о том, что дефекты бы лучше заделать! Потом совет, как покрасить царапинку. И небрежное – а если это не царапина, то лучше меняйте ванну. Конец! (Пара-пара-пам. Пиу!)
Тогда я стала искать на сайтах-агрегаторах частных мастеров сантехников и последовательно их обзванивать.
Сначала я была придирчива – выбирала сантехника по фото (о, эти прекрасные тиндеровские анкеты мужчин на фоне смесителей!), смотрела рекомендации. Но после десятого ответа «акриловыми ваннами не занимаюсь» стала звонить всем подряд. Наконец через третьи руки нашла двух мужчин. Один обещал заклеить и покрасить всю ванну, второй обещал рассверлить, потом заклеить и тоже спрятать следы ремонта, залив ванную акрилом.
Первый мастер после обещания всё сделать пропал безвозвратно. На телефон более не отвечал, сообщения до него не доходили. Второй мастер отвечал по одному сообщению раз в день, и за три дня мы даже договорились о цене и объеме ремонта, но тут он тоже перестал выходить на связь.
Меж тем разлом Сан-Андреас в моей ванне ширился. Трещина разошлась на 15 см и извивалась, как змея. Арендатор нервничал: в принципе, любой человек, который моется в раковине, к исходу третьего дня таких акробатических этюдов становится свирепым. Я решила заменить ванну целиком.
Чугунная ванная была бы хороша, но вес её составляет более ста килограмм, что в два раза больше моего веса, в связи с чем я искала вариант с доставкой. Доставить предлагали через неделю, через две или через неопределенный срок. Так долго мой арендатор ходить грязным не был готов. Тогда я решила взять опять акрил: её я смогу довести силами мужа в собственной машине. Я купила ванну и снова начала обзвон мастеров.
Тут дело пошло веселее. Соглашались почти все. И почти все честно говорили – «только мы вам весь кафель выдерем вместе с ней. И раковину надо будет тоже демонтировать. И стиралку вынести». Я пыталась объяснить, что ванная не встроена в кафель, просто по бортику приклеена к нему герметиком. Но нет, крушители ванн и вершители судеб без полного разгрома ванной ехать отказывались.
Наконец муж договорился с сантехником на работе. Русский профессионал. Много лет в этом бизнесе. Он пообещал приехать на следующий день в десять утра и приступить к работе. Сказал, что достаточно выломать только один ряд плитки. Мы безропотно согласились на предложенную им цену. И ещё он уведомил нас высокомерно, что он не грузчик, и поднимайте сами в своём лифте свою ванну. Мы согласились, в конце концов, кто мы такие, чтобы выпендриваться перед мастером? Да и акриловую ванну я одна могу поднять.
В десять утра он не приехал. На призывы по телефону не отвечал, а в Вотсапе прислал с получасовой задержкой драматическое сообщение – я заболел, не ждите.
Я полна позитива, поэтому выматерилась не злобно, а весело. И снова уселась гуглить. Несколько компаний обещали круглосуточный выезд сантехника. Но десять утра субботы не у всех укладывалось в концепцию круглосуточности, и в этих фирмах просто не взяли трубку. Наконец, когда я позвонила по номеру на одном из сайтов, где было обещано «выезд в течение часа, работают только граждане РФ», мною был получено полное оптимизма заверение – мастер вам перезвонит и приедет через час.
Судя по имени и акценту перезвонившего мастера, гражданином РФ он стал пару дней назад. Но я была уже максимально толерантна. Я очень ласково поговорила с ним, и он обещал через час быть у порога.
Я приехала к арендованной квартире ровно через час. Через ещё тридцать минут покорного ожидания я ему набрала и поинтересовалась временем прибытия. Южный человек горячо заверил меня, что минут через 20, максимум через 25 он будет, просто пробки и светофоры, а он из Одинцова едет. Я в целом живу в получасе езды от Одинцова, если по пробкам. Ну ладно, подожду. Ещё через час я снова набрала. «Приехал уже почти, два светофора осталось!». Я уже не сильно притворялась, что верю ему. Мой голос уже не был так ласков. Но это не влияло на его скорость. Ещё через полчаса он наконец прибыл. Пришёл в квартиру, посмотрел, что и как, сказал, что кафель сохранить элементарно, так как к нему ничего не крепится (да я блин знала это и говорила вам всем!). Передала ему ванну и прочие запчасти и оставила с квартирантом наедине. Не успела я отъехать на десять минут, как он позвонил мне: «А сегодня суббота, шумные работы нельзя, а там без болгарки у вас не срежешь ничего! Так что я уехал домой. Приеду в понедельник, наверное…».
Пока в этой истории нет точки. Но знаете, что меня удивляет? Большой город, столица. Тысяча предложений услуг от сантехников. Моя готовность оплатить услуги, не торгуясь. И ни ванну доставить и поднять на этаж никто не может, ни установить её. Ну или хотя бы честно сказать: я завтра не приеду. Я этого делать не буду. Я приеду через четыре часа (а не через «два светофора»).
В общем, не врёт немецкое порно: сантехник вас поимеет. И даже денег не возьмёт, чисто ради искусства.
