Как я инвестировал деньги от продажи квартиры
18 постов
Именно так удачно совместились две, видимо, не связанные, но удачно идущие одна за другой новости на ленте РБК:
Компания «Яндекс» в марте запустит новый сервис поиска по персональным данным граждан ЯндексПробив. В сервисе будет объединена личная информация россиян из десятков ведомств и компаний.
В пресс-службе обещают, что поиск будет многофункциональным и «умным».
«Сервис позволит производить поиск по любым фотографиям, номерам и реквизитам любых документов, когда-либо выданных на территории страны, а также IP-адресам. Как и поиск «Яндекса», он будет абсолютно бесплатным для обыкновенных пользователей, а для организаций мы готовим гибкие тарифные планы. Служба полагается на кластер вычислительных мощностей, базируемый в Калифорнии», – говорится в пресс-релизе.
Для работы с системой будет достаточно выбрать в качестве исходной точки любой элемент персональных данных. Затем перед пользователем отрисуется «дерево», позволяющее изучить все связанные материалы социального графа, скачать фотографии, сканы документов, личную переписку и публикации в соцсетях. В апреле в экспериментальном режиме заработает функция «Подписаться на уведомления», позволяющая быстро узнавать о событиях и планах объекта интереса.
Источник "новости" - ИА Панорама )
Правоохранительные органы разгадали в известном бизнес-тренере, коуче по оффлайн-фандрайзингу Якове Золотом «крышевателя» столичных попрошаек. Под его началом злоумышленники в различных образах выпрашивали у россиян деньги на двух вокзалах и ещё в шести общественных местах.
Преступнику не повезло: во время его выступления на одном из бизнес-форумов, полицейские под прикрытием как раз тестировали переводчик с инфоцыганского на русский. Устройство свою часть работы выполнило достойно – изучая перевод, в органах словно читали явку с повинной. Ещё полгода ушло на то, чтобы получить разрешение на приобщение этого текста к делу, после чего за Золотым наконец установили наблюдение и собрали доказательства вины.
Источник в органах рассказал, что других ярких открытий по итогам проникновения на бизнес-форум сделать не удалось. В общей сложности заведено 22 дела о мошенничестве, что соответствует стандартному «улову» на таких мероприятиях. Вопреки опасениям, не было и жертв среди сотрудников – все они сочли, что сейчас зарабатывают больше, чем им обещают даже самые красноречивые мошенники.
Источник "новости" - ИА Панорама )
В начале 2023 года российская медицина стала полностью независимой от импорта при производстве плацебо – с таким заявлением выступила замглавы Минздрава Наталья Двурушникова. Ранее от 80% до 97% таких препаратов закупались в Великобритании и Швейцарии.
Чиновница объяснила, что плацебо является неотъемлемой частью любого научного медицинского исследования. Без него невозможно доказать эффективность того или иного препарата для лечения болезней. Раньше большая часть как готовых препаратов, так и компонентов для их создания, закупались за рубежом по завышенным ценам. Перевод производства плацебо на внутреннюю промышленную базу позволит создать новые рабочие места и сохранить деньги в стране, что может стать драйвером будущего экономического развития.
«Рано наши западные коллеги хоронили российскую медицину, – говорит Двурушникова. – Как показывают первые лабораторные данные, отечественное плацебо по качеству существенно превосходит европейские аналоги. Скоро они будут его у нас покупать, когда закончится вся эта кутерьма с санкциями и эмбарго. Мы же со своей стороны сделали важный шаг к полной экономической независимости».
Источник "новости" - ИА Панорама )
1
Весь край лежал в туманах сна,
И звёздные лучи
Играли ледяным огнём
На серебре в ночи.
Далёкий тихий шёпот звёзд
О высшем Божестве
Сливался с шелестом шагов
По розовой листве.
Так шли через осенний лес
Эльфийские стрелки,
И гордым пламенем борьбы
Пылали их клинки.
А в этот мрачный смутный час
За северной грядой
На небе вспыхнул знак Судьбы
Багровою звездой...
Где свет померк и сгнил в тени,
Где тяжело дышать,
Где ужас правит и на всём
Лежит его печать,
Рождался исполин черней,
Чем Моргота мечты,
И тень его в кругу теней -
Как дуб среди травы.
Жемчужной парой зорких глаз
Смотрел на мрачный трон
И ждал, на время затаясь,
Во тьме Анкалагон.
Был Чёрным прозван сей дракон,
Шедевр работы Зла,
В ногах у Моргота спал он,
И ночь за ночью шла.
2
Крылья он мечтал расправить,
Но не видел небосклона:
Моргот не спешил отправить
В путь сильнейшего дракона.
И, веками спя на лаве,
Слушал тот легенды слово
О деяниях и славе
Глаурунга Золотого.
Иль, на орков глядя хмуро,
В свете Камня Феанора,
Слушал Музыку Айнура -
Песню прежнего Мелькора.
Сколько было в звуках гнева,
Жажды воли беспредельной
Вопреки веленьям Неба
И самой Судьбе железной!
Но в грохочущих аккордах
На борьбу зовущей песни
Пелось и о чёрных ордах,
О предательстве, и мести,
И о власти безграничной,
Что омыла Арду кровью -
В этой музыке безличной,
Не затронутой любовью.
И дракон, внимавший звукам,
Понял рок созданий мрака,
Шедших через ярость к мукам,
Но не ведал в сердце страха.
Он не знал, как песня льётся
В золотистом море хлеба,
И лишь раз увидел солнце -
В день Великой Битвы Гнева.
3
Эарендил пронёс сквозь тьму
Молитву и укор,
И сильмарил открыл ему
Дорогу в Валинор.
И собирались на войну
Эльфийские полки;
Валары, как и в старину,
Ковали им клинки.
Так флот эльфийских кораблей
Отплыл в седой простор,
А эльфы славили людей,
Нашедших Валинор.
Достигли мрачных берегов,
И горы сотряслись,
Когда удары их шагов
В единый шаг слились.
Заполнил небо голос труб.
Огнём горел металл
Щитов, мечей в мильонах рук -
Казалось, мир пылал.
В ту битву Моргот бросил всех,
Кто был в те годы с ним,
Но все надежды на успех
Растаяли как дым.
Бесчисленные силы Зла
Исчезли в том бою,
Как сено в пламени костра,
Как листья на ветру.
Но Моргот из последних сил
Обрушил свой удар -
О черноте драконьих крыл
Не ведал и Валар.
Драконы вихрем роковым
День обратили в ночь,
Своим дыханьем огневым
Погнали эльфов прочь.
Анкалагон ударил, смял,
Разбил эльфийский строй;
Он пел, сражался и сиял,
Как будто был звездой.
Свободой был наполнен миг,
Когда он поднял взгляд
И вдруг издал ужасный крик,
Увидев, как горят
Эарендила меч и щит
Безжалостным огнём.
Он понял, что уже лежит
Печать судьбы на нём.
И бился с ним Анкалагон
До самого утра.
Но вот пришла на небосклон
Прекрасная заря.
И, глядя на янтарный шар,
Всплывающий из туч,
На этот драгоценный дар,
На тёплый сонный луч,
Дракон подставил под копьё
Жемчужно-белый глаз
И проклял Моргота за то,
Что жил всего лишь раз,
За то, что тот его творил
Без сердца, без души.
Но, умирая, говорил
Себе он: "Поспеши!"
Он рухнул на Тангородрим
Всей тяжестью своей
И перед смертью сокрушил
Твердыню крепостей,
Обрушил чёрный камень стен
На голову свою
И принял смерть - как вечный плен,
Как горькую судьбу.
Санек прошелся по комнате, любовно дотрагиваясь руками до стареньких обоев с ромбиками, кружочками и треугольничками, уселся на полинялый диван цвета гнилой вишни, увернулся от выглядывающей из-под обшивки пружины, удовлетворенно потянулся и закинул руки за голову.
Теперь у него была своя собственная квартира.
Да, пусть не самая большая, пусть в стареньком доме, пусть с осыпающимися потолками и санузлом, похожим на Карфаген после третьей Пунической войны, но зато - своя. К тому же доставшаяся за смешные, по московским меркам, деньги - четыре с половиной миллиона. На вопрос Санька о том, почему квартира так дешево стоит, риэлтор смущенно отводил глаза и бубнил что-то про отсутствие консьержки, протекающий кран и сломанную ножку стула. Санек в ответ лишь ухмылялся - он-то знал, благодаря предусмотрительным переговорам с соседскими бабульками, что квартира, как говорится, "с душком". Нехорошая вроде как. Что за последние два года в нее пытались въехать четверо жильцов - и ни один дольше недели не продержался. Что иногда в квартире сам собой включается и выключается свет. Что по ночам в окнах появляется зыбкая полупрозрачная тень...
Санька это вполне устраивало. Предрассудков и суеверий он не признавал.
В первый же день Санек распределил по одному шкафу и двум тумбочкам свое нехитрое хозяйство; помылся, с трудом освоив управление латунными кранами антикварного вида; сварил и поел пельмени, уселся на единственный диван и стал наслаждаться жизнью.
Внезапно свет в квартире пару раз моргнул; стало как будто темнее. Санек встал с дивана, подошел к выключателю и пощелкал кнопкой. Ничего не изменилось. Санек пожал плечами, развернулся обратно - и застыл, как вкопанный.
Посреди комнаты, между диваном и древним черно-белым телевизором "Рубин", темнел зловещего вида силуэт.
- Твою ж так налево, - прошептал Санек, - не обманули бабки...
Силуэт поднял голову, разинул черный рот в беззвучном крике и протянул руку к Саньку.
Тот помялся несколько секунд, затем невозмутимо прошел мимо призрака (а в том, что это был именно призрак, сомневаться не приходилось), достал из-под стола свою сумку, извлек оттуда несколько листов бумаги и бросил их на стол.
Призрак в недоумении следил за этими действиями, но руку на всякий случай не опускал.
- Егор Тихонович, если не ошибаюсь? Умерший в этой квартире три года назад, да? Меня Сашей зовут, - представился Санек и снова опустился на диван, - да вы присаживайтесь, присаживайтесь. Вы, наверное, удивлены: думали, что я вот сейчас, когда вас увижу, умру со страху или дёру дам...
Призрак кивнул: именно так, мол, и полагается нормальным людям реагировать на привидение.
Санек грустно усмехнулся:
-Вот, посмотрите, я тут бумаженции припер. Не то чтобы особо верил, но так, на всякий случай... Так вот, это, - потряс Санек перед лицом призрака одним листом, - это моя зарплатная квитанция. Должность: штатный программист. Зарплата: шестьдесят три тысячи шестьсот двадцать рублей в месяц. Видите, да?
Призрак Егора Тихоновича все-таки опустил руку, вгляделся в листок и кивнул.
- А вот это, - продолжил Санек, взяв в руки стопку листов, скрепленную степлером, - мой договор с банком. На ипотечный кредит на сумму три с половиной миллиона рублей. Сроком на десять лет. С платежом пятьдесят четыре тысячи сто пять рублей в месяц. Видите? Получается, что миллион я уже внес - между прочим, три года копил, пока снимал комнату, - а теперь из шестидесяти трех тысяч зарплаты пятьдесят четыре я должен отдавать банку. Вот это - действительно страшно... Так что вы уж извините, но вас я бояться не собираюсь, а уезжать из этой квартиры - тем более...
Призрак развел руками и беззвучно вздохнул.
Так началась совместная жизнь Санька и призрака Егора Тихоновича. Старичок, опять же по рассказам соседских сплетниц, при жизни характера был вполне мирного, однако родня его не любила за то, что слишком долго не отдавал Богу душу и занимал ценную московскую жилплощадь. От чего Егор Тихонович все-таки умер - остается загадкой (вполне вероятно, считал Санек, не без помощи внучат), но по какой-то сверхъестественной прихоти Всевышнего и после смерти жилплощадь не освободил. Так и обитал здесь, из вредности пугая всех заселяющихся жильцов, пока не объявился Санек. Последний ничего не имел против соседства неупокоенной души Егора Тихоновича, поскольку никаких комиссий, к счастью, за наличие призрака банк не взимал.
Шесть дней в неделю Санек исправно ходил на работу; уезжал рано утром и возвращался ближе к ночи - уставший и голодный. Во время ужина рассказывал призраку Егора Тихоновича все свежие новости, а когда сил на разговоры (точнее, монологи, потому что речь призрака Саньку никак не удавалось расслышать) уже не было, просто включал "Рубин" и предоставлял духу наслаждаться излюбленным времяпровождением всех российских пенсионеров. В единственный выходной Санек высыпался, читал книжки, сидел в "Фэйсбуке", но больше всего времени посвящал вычислению суммы оставшегося долга за квартиру - постоянно что-то прибавлял, вычитал, умножал, хотя толку от этих вычислений, разумеется, не было. Кроме того, Санек развесил по всей квартире распечатки календарей на ближайшие десять лет и с нетерпением ожидал окончания текущего месяца, чтобы твердой рукой вычеркнуть его из плана.
С личной жизнью у Санька не складывалось - друзей было мало, а на девушек не оставалось ни времени, ни денег. Как-то раз, впрочем, Санек познакомился с одной экстравагантной особой, участницей сатанинской секты "Хелл Машрумс", которая уверяла, что может испытывать настоящий оргазм только в домах с привидениями. Санек договорился с призраком Егора Тихоновича, чтобы тот как следует ее пугнул, но в момент предполагаемой близости все-таки удалился бы на время, иначе Санек стеснялся. Поначалу все шло как по маслу - Санек привел девушку домой, слегка поднапоил дешевым подмосковным кальвадосом, а когда та направилась в ванную попудрить носик, в дело вступил призрак Егора Тихоновича: он состроил гримасу пострашнее и показался в зеркале. Любительница острых ощущений, завидев настоящее привидение, испустила душераздирающий вопль, обмочилась и грохнулась в обморок. Как результат - вместо того, чтобы наслаждаться любовными утехами, Саньку пришлось провести вечер, отпаивая дрожащую экстремалку валерьянкой (из старых запасов Егора Тихоновича) и стирая ее обвешанные цепями джинсы. Больше подобных экспериментов он не ставил.
За время совместной жизни призрак Егора Тихоновича в подробностях узнал все нюансы российского кредитования, поскольку это было излюбленной темой саньковых монологов. Аннуитетные и дифференцированные платежи, страховка имущества и работоспособности, разного рода комиссии, заморозки, досрочное погашение - во всем этом призрак разбирался теперь не хуже офисного работника иного банка. Иногда Санек рассказывал призраку Егора Тихоновича душераздирающие истории об ипотеке, подслушанные у знакомых или вычитанные в Интернете:
- А вот еще одна пишет, - говорил Санек, уставившись в экран ноутбука, - взяли ипотеку на молодую семью, а жена узнала, что муж изменяет... И не разведешься ведь - и деньги пропадут, и квартира... Каково, а, Егор Тихонович? Видите, как ипотечный кредит укрепляет взаимоотношения в семье, хахаха?
Призрак Егора Тихоновича в недоумении пожимал плечами: всю жизнь, мол, изменял безо всякой ипотеки - и полный порядок...
А на третий месяц, когда на календарях оставалось всего сто семнадцать незачеркнутых квадратиков, пришло письмо из банка. Санек уселся на все тот же поскрипывающий диван, из которого теперь торчало уже две пружины, распечатал письмо и стал читать. Любопытный призрак Егора Тихоновича примостился рядом и беззвучно зашевелил губами.
"Согласно пункту тридцать два договора... в связи с обостряющимся экономическим кризисом... повышение ставки Центробанка... падение курса рубля... проценты по Вашему кредиту были изменены... платеж составляет 71542 р./мес."
Призрак Егора Тихоновича с сочувствием покачал головой, посмотрел на Санька - и в ужасе отпрянул. Широко распахнутые глаза, остекленевший взгляд, жуткая судорога на лице, скрюченная рука у горла... Александр Петрович Гномов, счастливый обладатель московской "однушки" площадью тридцать два квадратных метра, скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг.
Его дух - зловещего вида темный силуэт - оторвался от тела, дернулся было вверх, но где-то в районе потолка завис - и медленно опустился обратно на диван, рядом с телом.
- Хрен я отсюда съеду, - мрачно сообщил призрак Санька удивленному призраку Егора Тихоновича, - не дождутся.
(автор - Дрожжин О.А.)