Fierzha

13 лет назад я родила неидентичных двойняшек. Старший темноволосый, в меня, а младший на 2 минуты – блондинчик, совсем как муж. Я назвала их Лёней и Артуром. Лёне явно тоже перепало наркоза, он спал сутками. Мне приходилось его тормошить, чтобы покормить. Потом он выправился. Наивные опасения, как мы будем с ними управляться, ведь они будут разбегаться в разные стороны, со временем развеялись, потому что они действовали и двигались всегда в одном направлении. Мы много гуляли с ними, и сдвоенная коляска привлекала внимание прохожих и вызывала положительные эмоции.

Когда двойняшки пошли в школу, выяснилось, что они разные не только по внешности и темпераменту, но и по способностям. Артурчик оказался педантичным маленьким зубрилкой с задатками первого ученика класса и настоящей зануды, а Лёнечка очень созерцательно относился к процессу учёбы, плохо писал и разговаривал. Молодая, сразу после педучилища, классная руководительница однажды даже поинтересовалась, нет ли у него инвалидности. Но я считала, что всё образуется.

Лёня переживал, что у него плохо получается учиться и контактировать с другими детьми, а я утешала: «Не расстраивайся, значит, у тебя просто другие таланты. Вон как тебя зверушки любят. Мы подберём тебе такую профессию, чтобы поменьше общаться с людьми».

Во втором классе за Лёню начал переживать Артур, и к концу третьего это превратилось в настоящую проблему. Он ругал Лёню и в школе и дома, что ему стыдно – у круглого отличника брат-двойняшка заядлый двоечник. Сам Артур в это время не только учился безупречно, но и выглядел как (Драко Малфуй) идеальный ученик: тщательно причёсанный, с часами, всегда в пиджачке, хотя школьный устав не настаивал на нём, в сверкающих ботинках.

Двойняшек срочно надо было разделять, но как сделать это в небольшой сельской школе, в которой по одному классу? Я предложила Артуру пройти за лето программу 4-го класса и пойти осенью в 5-й. Таким образом я сочла, что поймаю двух зайцев: дам ход его амбициям, а Лёня вздохнёт с облегчением, оставшись без тотального контроля брата на уроках.

Заниматься начали с конца апреля. Подсчитали, сколько в каждом учебнике тем и упражнений, разделили на число дней, составили график – и вперёд. Если я считала, что тема усвоена хорошо, мы пропускали часть упражнений, если буксовали – выполняли все. Лёня попросился учиться с нами. Я догадывалась, что из этого мало что получится, но проще было, чтобы он сидел рядом за столом и пыхтел, чем беззаботно бегал мимо, отвлекая Артура.

В конце мая я пошла в школу к директору с вопросом, можно ли будет организовать в августе аттестацию для двойняшек. «В августе нет, но в начале сентября можно. Всё проведём на основе ВПР. Всё равно вы не сдадите. Лёня, по крайней мере». - «Попытка не пытка, чем мы хуже Володи Ульянова?»

Сидеть летом за учебниками, когда все на пруду, а в огороде сладкая земляника? Нееет, это пытка…Мы ругались, плакали, я била учебниками по столу – но мы победили. Артур сдал все предметы на «3» и «4», «четвёрок» было больше. Он торжествовал. Издали приказ о переводе его в 5-й класс. Лёня написал математику на «3», диктант на «2» и после «2» по окружающему стало ясно, что смысла продолжать нет. Он пошёл в 4-й класс, как и должен был. Зато летние занятия помогли ему лучше ориентироваться в школе, он почувствовал себя увереннее, его не контролировал брат. Сейчас, спустя 4 года, Лёня учится в 7-м классе ничуть не хуже, чем Артур в 8-м.

Ведущие «Магазина на диване» вызывают у меня страстное желание похитить их на выходе из телецентра и отправить к людоедам с условием, что те их будут есть по частям и живьём, как в фильме «Костяной томагавк».

- Ты мне должна 1500! - заявила мама мне с порога.

- За что?

- За ветчинницу! Я её в фирме «Товары на дом» заказала, – мамины глаза горели энтузиазмом. Она мысленно подсчитывала, сколько тысяч её непутёвая дочь (я) сэкономит на покупке копчёностей, если будет использовать это чудо-изобретение.

- Но я её не просила.

- А я в подарок её тебе привезла. Там листочек с рецептами, разберёшься.

- Даже не притронусь. И денег не дам.

- Почему? – растерялась мама. - Ты же отдала мне в прошлом году тысячу двести за понижатель электричества или как там эта штука называется, чтобы счётчик меньше мотал.

- Деньги лишние были. Да и дура была.

- А сейчас будто поумнела? – прищурилась мама.

Эти полторы тысячи она вспоминает мне до сих пор. Девственная ветчинница ждёт археологов в ящике посудного шкафа.

Первым маминым трофеем, году этак в 2002-м, были китайские палочки для риса. Так выглядел, по мнению фирмы «Товары-почтой-или-как-там», «практичный экзотический подарок тем, кто закажет сразу 2 комплекта двуспального белья».

- Да ну, не может быть! Это на почте подменили, - решительно сказала мама и принялась вспоминать, как в 1985-м году она послала моей старшей сестре в Ялту кучу всякой модной одёжки, и в том числе кроссовки, а посылка пришла вскрытой и без кроссовок.

За бельём последовал дорогущий трёхтомник А. Конан-Дойля, «который не переводили на русский ни разу». Правильно, потому что этот бред про медиумов вообще не заслуживает, чтобы на него тратили бумагу и типографскую краску.

Потом были "забытые" детективы какой-то свихнувшейся старой девы, потом «порционная сковородка», на которой предлагалось готовить яичницу, но в реале она, похоже, была военным снаряжением по устройству дымовой завесы.

Мне страшно подсчитать, сколько денег угрохала мама на эту чушшшь… написала я и спохватилась. А сильно ли я отличалась от неё, купив в реальном магазине «Антицеллюлитный крем с минералами Мёртвого моря»? После пары применений мои бока покрылись красными пятнами и крем улетел в мусорное ведро. От него несомненно была польза. Производителю. И не имеет значения, охотится он на наши деньги офлайн или по почте.

Мой сын, получив паспорт в 14 лет, практически сразу обзавёлся молодёжной сберкартой. Проблем не возникало года 2. Пока денег на ней особых не было. А тут он скопил на брекеты 45 К. Да только после перенесённого заболевания врач запретила ему в ближайшие 2 года и думать о них. Мы расстроились. Точнее, расстроился молодой человек, комплексующий из-за клыка не в ряду.

- Ну и не трогай ты эти деньги пока.

- У меня какой-то универсальный вклад в «Сбербанк Онлайн» открыт, на нём 25 рублей. Я не знаю, откуда он.

- Может, открывал, да забыл, - предположила я и занялась своими делами. Через пару дней сын известил меня, что пополнил этот вклад на 32 тысячи. «Там написано, до 27 августа. И снять теперь не смогу». Я подивилась, почему с 14 мая и до 27 августа, но мало ли какие условия по вкладу бывают. Может, он не на 3 месяца, а на 100 дней, например.

- Всё правильно, срочный вклад. Потом можешь продлить или забрать. Или только проценты забрать. Там рублей 200 набежит, может, если 4%.

- Нееет, там 0,01%, а не 4%.

-???

- Ну там написано – 0,01%. И снять не могу вообще. Пишут, что я несовершеннолетний и поэтому можно с этого вклада снять только в отделении Сбербанка, в присутствии одного из родителей и с опекой.

- Покажи, - не поверила я. Сын протянул телефон. Да, «Универсальный», да, 27 августа, да, 0,01%. В истории отслеживались 2 безуспешные попытки перекинуть деньги обратно на карту.

- И что теперь?

- Ну давай в Сбербанк позвоним или в опеку.

- Сначала в Сбербанк.

Оператор банка подтвердил: да, если сумма больше 30000 и вклад открыт в отделении, а не онлайн, то только с разрешением опеки и при мне.

- Как в отделении?

- У вас первая операция по вкладу в 2015 году.

И тут я вспомнила, что, продавая квартиру мужа, записанную на детей, раскидывала по именным счетам деньги согласно долям, как того требовал закон. А потом, покупая новую, большей площади, не подумала закрыть эти счета. На них оставались какие-то «хвостики». И вот такой счёт с четвертаком и вылез у сына в «Сбербанк онлайн». Как раз 5 лет назад, и 27 августа они пройдут.

Ах ты (пик-пик-пик)! Звоню в опеку.

- Здравствуйте, а вы ведёте приём?

- Только через МФЦ, а что?

Объясняю, что случилось, и что мне от них нужно разрешение.

- А зачем он вообще туда деньги перекидывал?

- Из лучших побуждений, чтобы сохранить. Он не знал, что это за счёт, а я забыла. Столько лет прошло.

- Ну приходите в МФЦ, пишите заявление.

И хоть бы где-то в этом коварном «Онлайне» было предупреждение подростку, что если положишь одним нажатием кнопки, обратно шиш получишь так просто. И хоть бы кто при получении карты предупредил, что у ребёнка появился доступ ко всем счетам, открытым когда-то на его имя. Как пить дать, мой сын не один такой доверчивый кролик, а в масштабах страны весьма нехилая сумма наберётся вкладов, которые без заморочки не снять.

Мы попробовали открыть новый вклад и перекинуть на него – бииспалезно! Кстати, при открытии нового вылазит предупреждение об опеке етс, а при использовании существующего – нет. В итоге, вооружившись ворохом бумажек, посетили МФЦ и написали заявление. Срок исполнения – 21 рабочий день.

«Ну вот, ты хотел подальше положить, чтоб целее были – так и получилось. Теперь учёный будешь». А что еще можно сказать?

Подобрали мы в марте грязного мокрого котёнка. Когда отмыли, оказалось, что на песочной шубке муаром проступают «дикие» пятнышки. Один из его предков явно состоял в той сотне кошек, которую когда-то сиамский принц подарил русскому императору.

Честно говоря, положительных эмоций от приобретения было мало. Несмотря на знакомство с лотком, котёнок (кошечка) норовил сделать свои дела в ванной. Кроме того, она была агрессивна, кидалась на ноги и кусалась, хотя никто её не тискал. Я сразу вспомнила, как в детстве просила у родителей сиамскую кошку и получила отказ: «Они злые».

Мы назвали её Рырыней. Знаю, идиотская кличка, но как уж есть.

Потом по известным причинам этой весны мы перебрались в деревню. Городской котёнок растерялся на большой территории, полной трав, жуков и ящериц. Не обошлось и без неприятных знакомств: шмель, которого Рырыня решила поймать, выпустил едкую струю ей прямо в глаза, и она долго ходила с распухшей мордочкой. Соседская кошка, что инспектировала в наше отсутствие баню и погреб, также отнеслась к ней неодобрительно.

Постепенно Рырыня усвоила, что не стоит бегать за нами дальше перекрёстка, перестала испуганно приседать от внезапного коровьего рёва, отвоевала с нашей помощью баню… И, главное, растеряла всю свою агрессивность. В деревне она ни разу не охотилась на наши ноги. Наверное, у неё просто сил не остаётся – столько событий и впечатлений!

В нашем доме никогда не было мышей по той простой причине, что им неоткуда было проникнуть – я тупо забыла сделать вентиляционные отверстия в цоколе. И вот сегодня утром я проснулась часов в 6 утра и пошла на огород поработать, пока все спят и не так жарко. Дверь в дом, как обычно, оставила распахнутой.

Возвращаюсь. На крылечке сидит Рырыня, а на пороге, в полуметре позади неё – мышшшь! Я даже взвизгнула от неожиданности. Мышь укоризненно посмотрела на меня своими бусинками и ОЧЕНЬ неторопливо удалилась под доски крыльца. Она явно рассчитывала позавтракать в пакете с мусором, который стоял у входа, да я не вовремя вернулась. А кошка – что кошка, она же городская, её можно не опасаться…

Наше агентство недвижимости только что переехало в новый офис в другом районе. Владелица агентства, эталонная блондинка на белом паркетнике, возлагала на переезд большие надежды.

Для меня общая экономическая ситуация после декабря 2014-го, застой на рынке жилья наложились на мою персональную тупость в риэлторском деле, и я вообще не понимала, зачем уже несколько месяцев сижу в офисе, хожу расклеиваю объявления, дружу с продавцами и покупателями и совершаю прочие положенные агенту движения, если толку от них пшик.

Все пришедшие одновременно со мной - и после - новички разбежались, кто через неделю, а кто через два месяца, я же, видимо, держалась за эту иллюзию занятости потому, что она отвлекала меня от неудачной любви. Неудачной потому, что не была взаимной. Несмотря на пару лет, оставшихся мне до сорока, в голову лезли какие-то школьные глупости типа исписать асфальт перед его подъездом. К счастью, в агентстве на них просто не было времени. Я так уставала, что не было сил заснуть; зато не думала о нём. А бывало наоборот, он снился, и я просыпалась, согретая этим сном.

*

Надежды владелицы оправдались, потенциальные клиенты стали гораздо чаще заглядывать к нам на консультацию, чем на прежнем месте. Однажды зашла пара - молодая полноватая женщина и парень с бегающими глазами. Их интересовало, стоит ли делать дорогой предпродажный ремонт, если квартира в плохом состоянии. Я заверила, что достаточно самых простеньких новых обоев и отмытых окон - главное, чтоб жилье не производило впечатления запущенного.

Мои посетители переглянулись. Было понятно, что денег на дорогой ремонт у них нет и не будет.

- Понимаете, сам дом-то хороший, элитным считается, - девушка назвала адрес, - там человек пожилой жил с дочкой, я единственная наследница. Узнать бы, хоть сколько примерно стоит двушка в таком доме?

Разумно возразив, что не глядя квартиры, никто им не скажет даже примерной цены и заодно посоветовав вывезти всю рухлядь старых хозяев, я напросилась посмотреть наследство.

Подъехав в назначенный час к ухоженному дому в зеленом квартале (рабочие как раз выносили мебель, сопровождаемые скорбными взглядами старушек на лавке), я увидела большую квартиру прекрасной планировки. Безусловно, с очень старой сантехникой и пожелтевшими обоями, загаженными тараканами, но...уже зная, что сами с двумя детьми они живут в панельной двушке со смежными комнатами, я не удержалась от вопроса, который задала мужу владелицы, - А почему бы вам самим сюда не переехать?

- Нас здесь соседи гнобят, не любят, - отмахнулся он. - Хотим на эти деньги купить трешку в спальном районе, пусть такую же убитую, но только не в этом доме.

- Неужели страшней соседей зверя нет? Вы выиграете от силы метров 6-7. Впрочем, дело ваше, - я сделала все необходимые снимки. Сфотографировала даже оставшийся комод темной полировки, похожий на тот, который когда-то был у моей бабушки, умершей 15 лет назад.

*

Прошло еще около месяца, прежде чем Ольга, наследница, рассчиталась с нотариусом за свидетельство о праве на наследство, подписала договор с нашим агентством, и я выставила квартиру в продажу.

Дом действительно был привлекательный, квартира продавалась по цене гораздо ниже обычной и люди не особо вглядывались в фото, выставленные на сайте. Было очень много звонков от желающих посмотреть, в итоге я забрала ключи и поехала показывать квартиру.

Приехала заранее и ошалела. В первый раз, пробежавшись по комнатам, озабоченная выбором ракурса для снимка, я не заметила ошеломляющей картины бесхозной старости и запаха тлена. Такое ощущение, что полгода, прошедшие после смерти хозяев, пол не мыли вообще. И еще полгода до. На паркете остались обозначенные черной грязью контуры шкафов. У входа в комнату прилипли к полу клочья газет, постеленных, чтоб не заморачиваться уборкой. На уровне рук грязные следы, видно, что старый человек передвигался, держась за стенку. Серые прокопченные окна распахнуты настежь. Пыльные книги и грампластинки свалены в углу.

Вторая комната, в которой, видимо, жила дочь, была почище. Посреди нее грудой лежали черно-белые фотографии.

Я схватила какие-то розовые рейтузы, нашла ведро и принялась отмывать паркет, пока не пришли покупатели, но их реакция была предсказуемо отрицательной, - Ой, здесь что-то сгорело, что ли? Запах такой....

Они ушли, я взялась звонить Ольге, - Понимаю, вам некогда, у вас грудной ребенок, но надо все это отмыть и вывезти оставшиеся вещи, особенно книги, от них затхлый запах. Или клининговую компанию вызовите, что ли.

- Конечно-конечно, мы в выходные приедем, ремонт сделаем, всё выкинем ...- заверила меня Ольга.

Через час был намечен следующий визит, уходить из квартиры не было смысла, и я решила навести хоть какое-то подобие порядка. На подоконнике валялись документы на имя Раисы Ивановны Мельченко, 1920 года рождения, я открыла стенной шкаф, чтоб убрать их - а там книг до потолка, причем всё какие-то "Теории шахматных окончаний", "Ошибки дебютов", биографии великих шахматистов...боже мой, и в выходные все это улетит в помойку! Шахматы были мне недоступны, я не владела стратегией игры и от этого еще больше уважала тех, кто умеет играть.

В городе есть шахматная школа, может, предложить им? Выйдя в интернет с телефона, нашла номер школы, позвонила, попыталась объяснить, что книги остались бесхозными после человека с фамилией Мельченко, очень жаль, если пропадут...

-Да, помним, старенькие такие, приходили, - мой собеседник произнес длинную немецкую фамилию, которая тут же вылетела у меня из головы. - Мы завтра в обед приедем заберем, если Вам удобно.

-Только коробки возьмите побольше, тут очень много книг.

Очередные потенциальные покупатели предположили, что в квартире держали нескольких собак. Я не стала их разубеждать и вернулась в офис.

Мне, конечно, приходилось бывать до этого в грязных заброшенных домах, но они были заведомо наркоманскими и уголовными, а тут человек, обладавший немалым интеллектом, получавший приличную пенсию - как можно было опуститься до такой ужасной смерти? Я не удержалась и поделилась впечатлениями с другими риэлторами, оказавшимися на месте.

- Представляете, полный шкаф книг и все по шахматам.

- Как, говоришь, фамилия? - переспросил один агент, немолодой мужчина.

- Фельдман...Вальдштейн... Не запомнила.

- Вельтмандер, - чётко произнёс он. - Первый мастер спорта по шахматам в республике. И единственный, наверное. Я у него занимался.

*

Шахматисты за книгами приехали вдвоём, и, пока один разбирал фотографии и документы, другой, помоложе, сказал: "Вам бы не попасть в неприятное положение. Наследница эта вообще ведь непонятно откуда взялась. Она их голодом заморила, дочь через неделю после его похорон умерла. Мы и в прокуратуру писали о возбуждении уголовного дела, подписи собирали по соседям, да что толку."

- Но ему ведь чуть не 94 года было, когда он умер, - возразила я, перелистывая толстую прекрасно изданную книгу "Формула вечной молодости", лежавшую на письменном столе. - Может, просто возраст?

- Ага, возраст. Он всё как конь бегал, я думал, меня переживет.

- Теперь уж у нотариуса всё оформлено, все свидетельства, не имеет значения.

Обсудив еще, почему он не эмигрировал, они забрали в три приема коробки с книгами и грамотами на имя Иоганнеса Гуговича Вельтмандера и попрощались.

Я осталась сидеть в парусиновом складном кресле посреди обломков чужой жизни. Надо было ехать показывать другие квартиры и звонить другим людям. Вместо этого я сидела и думала. Как если бы моя бабушка, почти сверстница Вельтмандера, умершая в 79 лет, прожила все эти годы. Я тоже приехала тогда из другого города оформлять наследство, познакомилась с будущим мужем и осталась. А иначе? Как сложилась бы моя жизнь? Были бы у меня эти дети или другие - с другими именами? Как странно проникать в грядущее, как в радиоактивный контейнер, наощупь, с закрытыми глазами угадывать...

Перебирая поздравительные открытки 30-тилетней давности... жена Вельтмандера, Раиса Мельченко, тоже была шахматисткой, умерла несколькими годами раньше...справку о реабилитации отца, Гуго Гуговича, за 1956 год, путеводители по городам Прибалтики, книги по кулинарии на немецком...

Папка из рыжего, будто промасленного картона. В верхнем углу незаполненный ярлык, слова с ятями. В ней довоенное семейное фото: муж, жена, два мальчика и женщина постарше. Еще один снимок на паспарту, черноглазая грустная молодая еврейка, надпись карандашом: "жена Фридриха". Большие фотографии стройки, на обороте - "Постройка Дома Советов Нарвского района, 1931."

Искать, обращаться в архивы - неважно всё теперь, когда людей нет и разрушен этот мирок, в который весточки из внешнего мира доходили только в виде грамот к юбилеям. Записки карандашом: " Папуля!..."Дочери Ирине было 64, она умерла от инсульта, у неё никогда не было детей, она не была замужем.

Общая тетрадь, последнее, что было в папке.

" Вельтмандер. Стихи. 1940-1941"

Страницы с выцветшими чернилами

"И вот опять тетрадка предо мной

лежит и смотрит беленьким пятном.

"Где каждый цвет таит мою любовь,

где каждый клен мои признанья слышит.

"Без сапог в носках дырявых,

В гимнастерке с видом бравым

Это дядя Мотя пьяный

Развалился на диване.

Ниже иллюстрация и авторский вердикт "глупо, тупо и неостроумно"

"К родным краям мой стих, лети,

Узнай мой дом, привет отдай

Неве родимой по пути.

"Я вспоминаю: в тишине аллей

мы шли вдвоем, нам пели соловьи.

"(24.12.1941)

Мы победим! Ведь не впервой

В истории страны родной

Народ наш исполин, герой

С германцами вступает в бой.

"After kiss of belover... (3.8.1941)

Я медленно иду домой,

Ночное небо надо мной....

Обложка из грубого картона с вкраплениями опилок, на ней в рамочке:

Цена 55 коп.

Продажа по цене выше обозначенной

карается по закону

Типография фабрики "Герой труда"

Стихи - признак не таланта, но беспокойной души, ценные уже тем, что уцелели - сколько таких тетрадок и воспетых в них любовей сгорело в огне войны - сотни тысяч? Как говорила бабушка, когда я перебирала ее старые, затейливо обрезанные фотографии, - "Красивыми мы не были, но уж молодыми-то были!"

Меня так и подмывало позвонить тому-кого-люблю, спросить, знакома ли ему фамилия Вельтмандер, ведь - вот совпадение - он много лет работает там же, где всю жизнь проработала Ирина Иоганнесовна, должен был застать. Но этот умный гордый мужчина не реагировал на мои - изредка - звонки. Я вообще не видела его в этом году, а уже июнь. Его дом - красивый, высокий, новый - в четырех кварталах отсюда, я заходила как-то во двор - чужая вселенная, где мне никогда не быть.

Ворох разноцветных эмоций. Серебристо-алые, много черных атласных мазков и темно-зеленых косых срезов. Лоскутки, золотистые и жарко-синие. Запутаешься в них. Платье не сшить, но шторы - от солнца, от ветра и шума. Скользящие, холодноватые - если долго-долго сшивать, думая о нем.

Нежеланная, как ребенок, любовь, роскошь, не доставшаяся тебе. Никому. Случайная как находка. Как чья-то потеря. А потом нашелся хозяин, забрал и пальчиком погрозил. По уши в стыд. Режущая мысль, что я не там и не с теми.

Может, пора перестать стыдиться своей любви, какая бы она ни была? Обвинять себя, его, ставить стены, отгораживаться бессмысленной работой. Как будто я не имею права на огорчения, на чувство несчастья.

Может быть, с точки зрения жизни, равной веку, как у Вельтмандера, жизни, которая дольше любых войн и эпох, ведь никто из нас не собирается умирать - эти полгода ничего не значат?

*

Если бы хлопоты шахматной школы возымели успех, кому бы отошла эта квартира - государству? Любовнице какого-нибудь чиновника? Неужели вообще не осталось никаких родственников? В соцсетях я нашла человек пять однофамильцев из разных городов, они не отозвались на мои запросы. Меньше всего хотелось расспрашивать о Вельтмандерах Ольгу.

Вместо этого я купила у нее комод (старше меня, без единой царапины) и такой же полированный стол, оправдываясь ностальгией - мол, у нас дома в детстве были точно такие же. Выпросила книги.

Спросила про соседей.

- Ой, они наговорят. Болели они оба.

Постепенно они сделали мало-мальский ремонт, соответственно подняли цену. Мне было уже неинтересно. Я ушла из агентства, уехала из города, в котором на торцевой стене шахматной школы большой рекламный коллаж. Есть там и фото И.Г. Вельтмандера. Не того несчастного старика в грязной квартире. Уважаемого всеми шахматиста в расцвете сил, чьи достижения легко найти в Википедии.

Между счастьем и несчастьем разница как между чистыми и немытыми стёклами. Вроде и свет пропускает, а вымоешь - боже мой, сколько солнца!

У меня есть дом в таежном поселке, мой запасной аэродром, необходимая вещь, когда летаешь и некому за тебя молиться. Деревенской зимой я добралась до книг Вельтмандера - в городе некогда читать.

Среди страниц нашлось заявление матери Иоганна Гуговича.

"В ПартКомиссию Лен.Обкома КПСС от жены Вельтмандера Гуго Ивановича, персонального пенсионера, Вельтмандер Ента-Лея Вульфовны

Заявление

В связи с получением извещения о реабилитации моего мужа, Вельтмандера Гуго Ивановича, персонального пенсионера, прошу рассмотреть вопрос о восстановлении Г.И. Вельтмандера в ряды КПСС посмертно.

30/05-57 г. Вельмандер Е.В.

При сем прилагаю справку Военной коллегии Верховного суда Союза ССР 20 апреля 1957 г. № 4н-024067/56, Свидетельство о браке № 131 Справку домоуправления б/н о нашем местожительстве в г.Ленинграде, и подробности его ареста.

В 1936 году ночью раздался звонок в нашу квартиру Набережная Рошаля 6 квар.29, так тогда называлась Адмиралтейская Наб. Вошел сотрудник НКВД и предложил моему мужу Вельтмандеру Гуго Ивановичу одеться и пойти с ним, одновременно взяв все его документы. Мой муж, прощаясь с детьми, мальчиками 15-16 лет, сказал: "Я скоро вернусь, я не был ничем запачкан и не буду запачкан, слушайтесь маму". Я часто ходила к уполномоченному, чтобы выяснить что-либо о его деле, но мне было сказано: "Вы не знаете и знать Вам не надо". Через некоторое время (точно не помню, слишком много прошло времени), как мне помнится, вечером мне позвонили по телефону и сказали, чтобы я привезла своему мужу тёплые вещи, так как его куда-то отправляют. Свидания я с ним не имела. Через некоторое время я получила от него письмо, и я ему послала одну посылку, которая ко мне вернулась. Больше я от него ничего не получила и ничего о нем не знаю. Когда я обратилась к уполномоченному, интересуясь его делом, мне сообщили, что он осуждён на 8-10 лет по 58 статье.

В 1937 году мне через дворника было сообщено, что вместе с детьми должна явиться в милицию с документами. Когда я пришла в милицию, у меня отобрали паспорт и документы и сказали, что в 5-10 дневный срок я должна буду покинуть Ленинград, обещая выслать документы к месту нашей высылки.

Через несколько дней пришел уполномоченный НКВД, конфисковал все имущество за исключением мелких вещей и вручил мне билеты на поезд, приказав дворнику помочь нам отвезти багаж. По приезде в Сарапул мне дали в НКВД справку о том, что я нахожусь в Административной высылке, по которой я ходила раз в неделю или в две недели отмечаться, и послали нас на работу за Каму на МТБазу, где я работала счетоводом, старший сын чернорабочим, а младший сын почтальоном. В 1938 году, будучи на работе, за мной приехали два сотрудника НКВД и увезли в тюрьму, где я просидела 2-3 месяца. После нескольких допросов меня освободили и сообщили, что причиной моего ареста и высылки является то, что я была женой Гуго Ивановича Вельтмандера.

В Отечественную войну старший сын мой Гуго Гугович Вельтмандер был на фронте, контужен, ранен, вступив в партию, был парторгом роты в чине сержанта. Имеет две медали за боевые заслуги. В настоящее время, после окончания Карельского института за время пребывания в Сарапуле, работает в г. Котла, Эстония в качестве директора школы.Окончил высшую партшколу в Таллине. Младший сын Иоганес Гугович, окончив в Казани фин.эконом. техникум, является мастером спорта СССР по шахматам и работает тренером, проживая в г. Ижевске, где совместно с ним проживаю и я".

*

Высылка спасла их от блокады, как странно, правда?

Всё пыталась вспомнить, откуда мне знакома Набережная Рошаля. Каверин, "Два капитана", дом со львами на проспекте Рошаля. Катастрофа "Норд-Оста" и доктор Рошаль.

Волна публикаций начала 90-х о репрессиях благополучно переросла в бесконечную лубочную стилизацию сериалов о том времени - сейчас, когда не осталось никого, кто мог бы оценить правдивость картины. Бабушка не читала книг и не смотрела фильмов о войне, говорила, что все они лживы. В конце тридцатых она была молодой судьёй, по другую сторону закона от Вельтмандеров.

Но, кажется, мы все заложники страны.

В 1999-м, когда моя мать купила жильё в этом посёлке, его население составляло около полутора тысяч, и до пристани на берегу сквозь 17 километров леса ходил автобус. Автобусом здесь называют «Урал» с оранжевым кузовом-салоном. Другой и не проедет.

Этим автобусом регулярно ездила худенькая женщина с двумя детьми-погодками лет 5-6, Андреем и Машей. У девчушки – чудесные крупные веснушки и тёмно-рыжие волосы. Мальчик постарше, ничем не примечателен. Женщину все звали по фамилии – Савицкая. Она развелась, работала в городе сутками и возила детей к кому-то из родни в соседнюю деревню, чтобы присмотрели. Потом малыши подросли достаточно, чтобы оставаться дома одним, и я стала встречать эту компанию реже. А потом и «автобуса» не стало. Посёлок постепенно обезлюдел. Сейчас в нём едва ли 400 человек.

Савицкая билась как рыба об лёд, чтобы прокормить детей. Андрей уже лет в 12-13 стал ездить заготавливать дрова и колоть их, чтобы помочь матери. Когда подросток пытается работать наравне со взрослыми мужиками, он часто и пить пытается наравне с ними. В итоге почувствовавший себя выросшим Андрей вдребезги разругался с матерью и, кажется, даже жить ушёл отдельно, благо, пустующих домов хватало. Савицкая однажды у меня на глазах отказалась оплачивать его долг в магазине.

- Так он же продукты брал, хлеб, а не выпивку, - убеждали её продавщицы.

- Сам набрал, сам пусть и расплачивается. А мне Машку поднимать надо, - упёрлась женщина.

В довершение всего Андрей оказался единственным учеником в своём классе. Какого он был года – 1996-го? Почему так получилось? Другие выпуски всё-таки набирали человек 6-10… Звёзд он с неба не хватал, а поскольку приходилось работать, то и в школе появлялся не часто. Учителя ставили ему итоговые оценки с закрытыми глазами.

После школы, необходимость посещать которую держала его в узде, Андрей научился пить всё, что горит. Я иногда встречала его у магазина. Даже подвыпивший он всегда здоровался и был дружелюбен с моими мальчишками.

Несколько лет спустя, дожидаясь поезда, я разговорилась с одним из местных учителей. Перебрали одноклассников моего сына – кто куда поступил, и тут он упомянул Андрея, - «Вон. Савицкий – как собака ведь…»

- В смысле? – не поняла я.

- Вы не знали? Он умер пару месяцев назад. Напился незамерзайки. Печень отказала.

- Да я вроде совсем недавно с ним вместе ехала…

- Ну вот так. Зачем жил? Бессмысленно.

Меня поразило его презрительное отношение к этой смерти. Я вспомнила ребёнка, который в любую погоду трясся в «Урале» по лесной дороге.

А Машка выросла в эффектную стройную шатенку. Видела её на автобусной остановке в городе. Сидела. Пила энергетик.