Хо-хо, йопта! Я как раз реликт той эпохи, когда на выпускном экзамене требовали писать сочинения. И да, оценивали по двойной системе "русский/литература". Ну типа "о чём написал и как написал". В целом подход здравый: не умеешь формулировать мысли — дулю тебе. Не владеешь родной речью к тому же — две дули.
Как сейчас помню. Нас всей тихо ссущей толпой загнали в актовый зал, рассадили по одному за парту и включили телевизор. Сильно невыспавшаяся ведущая загробным голосом зачла темы, которые стараниями одного из учителей тут же перекочевали на доску — вдруг малолетние дебилы забудут, зачем пришли? Что-то там про дуб Вронского, маленького человека Пушкина и оранжевый галстук Тютчева. Естественно, ни одна из концепций не вызывала никаких эрекций. Я совсем было поскучнел, когда телевизионная мымра озвучила последний заход:
— Анализ любимого стихотворения! — и мысленно явно добавила: "Подавитесь, мерзавцы".
"Хо-хо, йопта!" — возликовала моя тоже не слишком бодрая лобная доля. Я похрустел пальцами, окинул торжествующим взглядом однокашников и ринулся строчить.
На свой opus magnum я ухнул аж два черновика. Вычитывал каждое предложение, пробовал на вкус каждую словесную конструкцию. Правил до алмазной ясности и булатной отточенности. Щедро сыпал цитатами, ссылался на маститых критиков, искал аллюзии и жонглировал парадоксами. По ощущениям, где-то за спиной от возмущения и зависти стонал Белинский, поддерживаемый под локоток обильно потеющим Лотманом.
Но любому веселью приходит конец. Поставив последнюю точку, я мысленно провозгласил "ālea jacta est", сдал кипу листов и вверился судьбе. То есть, пошёл домой, переоделся, выкрал гитару и отправился морально разлагаться с прочими выжившими. А потом настал день Икс.
— Хо-хо, йопта! — меня ткнули в бок в школьном вестибюле, чтобы сдвинулся в сторону и дал другим взглянуть на оценки. — "Четыре-четыре"? Недурственно! О чём писал?
Ответить я не успел. С другого бока подкралась незабвенная наша преподавательница русского и литературы. Она нежно обняла меня за плечи (ну, попыталась — рост не слишком располагал) и украдкой, так, чтобы слышали все, прошептала:
— Лепенсонище, я честно билась до последнего. Ошибки тебе просто нарисовали. Ну не рубят они там у себя в РОНО фишку. Не потянули поставить "отлично" за развёрнутый анализ "Всё идёт по плану" Егора Летова.
Показала "козу", подмигнула и отчалила по делам. Я же остался доволен: шалость удалась. И если источники не врут, эта история со временем стала чем-то вроде школьной легенды. "Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой".
