Ответ на пост «Первомайские демонстрации в СССР»
[сам не люблю бесконечные "ответы", но очень уж длинно получилось для "просто коммента"]
Свидетельство очевидца (на момент событий очень мелкого):
Первое мая. Практически неизбежный холод, зачастую и дождь - закон природы, что ли?
К месту сбора, неведомо кем и когда, но очень давно закреплённому за предприятием подтягиваются хмурые мужики и подозрительно глядящие на них женщины.
Подъезжает хрипяще-стонущий грузовик, из которого с лёгким матерком мужики выгружают транспаранты и (с матюгами покрепче) важнейший атрибут шествия - тяжеленную металлическую конструкцию с колёсиками, обтянутую красной тканью с названием завода и всякими лозунгами. На раму этой штуки тут же взбираются малолетние участники демонстрации.
Путаясь в палках и длинных полотнах материи, трудящиеся разворачивают транспаранты с обещаниями выполнить и перевыполнить наказы партии, которой слава, потому что жил, жив и будет жить и вообще мир-труд-май. Слышно недовольное бурчание, что, мол, холодно, и пора бы уже и согреться.
Алые полотнища смещаются к "тачанке", окружая её нерушимым барьером. Слышится бульканье. Через некоторое время, когда транспаранты вновь раздвигаются, на лицах демонстрантов уже появляется соответствующее празднику ликование и оптимизм.
Первые колонны уже пошли. Малолетние демонстранты с лёгкой завистью разглядывают гораздо эффектнее выглядящую оснастку других, более крупных предприятий. Наконец подходит очередь занять своё место в строю... вперёд, к победе коммунизма!
На ближних подступах к площади дети с сожалением покидают "тачанку", поскольку железяка и без них тяжёлая, мужики задолбались толкать эту хрень. И не следует смущать взоры стоящих на трибуне секретарей обкома, горкома, всяких комсоргов поменьше и иных ответственных работников. Зато можно этим "ответственным" помахать флажками. В ответ они на трибуне машут рукой движением, схожим с автомобильными дворниками.
Колонна покидает площадь, торжественная часть закончена. От общей массы трудящихся потихоньку начинают отходить революционные группы (чаще - по трое), вскоре остаются лишь те, кому в этом году выпало донести и дотолкать драгоценную символику до ожидающего их того же грузовика. Через некоторое время и они со вздохом облегчения отправляются домой, праздновать в кругу семьи (или друзей).
Слава КПСС и до следующего Первомая!