Что будет, если скрестить акулу, бензопилу и гадюку? Получится древний ужас из самых тёмных глубин океана, на котором эволюция набивала руку, а потом спрятала своё детище куда подальше. Но где-то произошёл сбой, и теперь каждую ночь двухметровое зубастое чудовище поднимается к поверхности и ведёт охоту на других акул. Как будто мстит им за то, что они такие красивые получились, а она возглавляет рейтинги самых страшных и странных морских обитателей. Как говорится, в семье не без плащеносной акулы.

Очаровательную мордашку плащеносной акулы, или акулы-ящерицы, вы вряд ли когда-нибудь увидите вживую. Обитает рыбина в водах Тихого и Атлантического океанов, но днем выше 1200 метров она не поднимается. Поверьте, это к лучшему! Любоваться там точно нечем!

Чуть приоткрытая пасть обнажает стройные ряды зубов-трезубцев. Их во рту около 300. Вытянутая извивающаяся тушка вырастает до 2 метров. Она больше напоминает змеиную, нежели рыбью. Но самая примечательная черта — жабры. Длинные лоскуты кожи, будто плащ, развиваются в потоках воды и надуваются, как капюшон кобры. Согласитесь, не так вы представляете себе типичную акулу.

Дело в том, что плащеносная акула — ихтиологический раритет. Первые находки её семейства датируются 150 миллионами лет. Именно в это время воду, сушу и воздух захватили ужасные ящеры. Моря и океаны бороздили ихтиозавры, мозазавры, плезиозавры. Вопрос выживания встал как никогда остро. И что же сделала эволюция?

У одних акул пасть превратилась в смертоносный капкан. Мощный укус — и добыча разделана на кусочки. Другие сделали ставку на скорость. Третьи выросли до таких размеров, что сами могли соревноваться в габаритах с гигантами древности. А что же досталось плащеносной акуле? НИ-ЧЕ-ГО! Единственное, что смогла предложить ей эволюция — залечь на дно и лишь ночью всплывать к поверхности.

Единственное, что у плащеносных акул развито так же хорошо, как и у других акул — печень. Она у них крепкая и жирная. Благодаря ей плащеносцы без особых усилий сохраняют нулевую плавучесть. То есть жира внутри печени так много, что он держит акулу в толще воды как плавательный пузырь — у костных рыб.

Время шло, доисторические монстры вымерли, но плащеносная акула осталась. И затаила обиду на весь свет. Тенью первобытной древности она поднимается из беспросветных пучин бездны, наводя кошмар на обитателей поверхности. Плащеносная акула знает, что слаба. И в этом её сила. С грамотной стратегий она способна заглотить добычу, размером в половину собственного тела! В рацион древней хищницы входят мелкие рыбки, кальмары и... акулы. Да, те самые, которых эволюция не обделила крутыми плюшками!

Мелкую и мягкую добычу ловить несложно. Она сама заплывает акуле прямо в рот! Белые зубы в глубоководном сумраке отражают даже самые маленькие вспышки света, приманивая глупых моллюсков. Как только жертва приблизилась, акула прикрывает жабры складками кожи и разевает пасть еще шире. Так образуется низкое давление, и добычу всасывает внутрь, как пылесосом. А ряды направленных внутрь зубов не дадут добыче вырваться.

Вторая тактика охоты чуть более энергозатратна. Но именно она позволяет плащеносной акуле охотиться на других акул. Рыбина медленно плавает в толще воды, не привлекая внимания. На самом деле она тщательно сканирует пространство с помощью органов боковой линии, что улавливают мельчайшие волны вокруг. Обнаружив подходящую жертву, хищница подплывает к ничего не подозревающей жертве на крейсерской скорости. Мгновение, и вот змеевидное тело, словно пружина, делает молниеносный выпад. Гигантская пасть всасывает рыбу целиком.

Чем акулы занимаются днем, на глубине, пока не кошмарят обитателей с поверхности? Продолжают род! Дело это не быстрое. Самки проводят в положении, внимание, до 3,5 лет! В итоге на свет появляется от 2 до 15 детёнышей 60 сантиметров длиной. С самого рождения они готовы покорять океанические глубины. Но прежде чем самим начать плодиться и размножаться, им предстоит прожить как минимум 10 лет!

Продолжительность жизни рыбин составляет около 25 лет. Методом нехитрых умножений можно определить, что за всю жизнь самка может произвести на свет максимум штук 230 акулят — крошечный вклад в популяцию. Но, видимо, этого хватает, раз учёные не считают вид вымирающим. Даже несмотря на то, что плащеносные акулы иногда попадаются в сети в качестве прилова.

Получается: выживают не самые сильные, не самые большие или самые быстрые. А те, что умеют поджидать момент и приспосабливаться даже к самым неблагоприятным условиям!

Источник.

Что такое карбид и зачем он был нужен в СССР.

В советские времена слово «карбид» знали практически все школьники и рабочие. Под этим названием подразумевался карбид кальция (CaC₂) — химическое вещество, которое при взаимодействии с водой выделяет горючий газ ацетилен. Реакция сопровождалась характерным шипением, а выделяющийся газ легко загорался, давая яркое пламя.

Карбид широко применялся в народном хозяйстве СССР. Его использовали:

• в газосварке и резке металла — ацетилен служил топливом для сварочных горелок;

• в освещении — шахтёры и туристы применяли карбидные лампы, дающие яркий и устойчивый свет;

• в химической промышленности — для синтеза различных органических соединений;

• даже в бытовых забавах — мальчишки бросали кусочки карбида в воду или лужи, поджигали выделяющийся газ и наблюдали мини-взрывы.

Почему ни один советский мальчишка не мог пройти мимо карбида.

Для советских мальчишек кусок карбида был настоящей драгоценностью, почти равной найденным деньгам. Причина проста — это вещество открывало целый мир дворовых развлечений, доступных без сложных инструментов. Стоило лишь бросить карбид в банку или лужу с водой, как начиналось бурное «кипение» и выделялся газ, который можно было поджечь. Яркая вспышка или хлопок производили сильное впечатление, а сам процесс казался настоящим научным экспериментом.

Кроме зрелищности, добыть карбид было непросто, и именно поэтому он ценился так высоко. Чаще всего его можно было «достать» только у знакомого сварщика или случайно найти возле ремонтных мастерских и гаражей. Иногда ребята собирали крошки на заброшенных стройках, где раньше работали газосварщики. Любая находка становилась поводом для «секретных опытов» с друзьями, о которых взрослые, разумеется, не должны были знать.

Наконец, карбид был символом изобретательности и детской самостоятельности. В эпоху, когда не было смартфонов и компьютерных игр, такие находки превращали обычный день в маленькое приключение. Советские мальчишки соревновались, у кого получится громче хлопок, ярче пламя или хитрее конструкция для подрыва. Всё это делало кусок карбида не просто химическим веществом, а своеобразным пропуском в мир дворовых чудес.

Почему карбид исчез.

С конца 1980-х годов карбид начал стремительно уходить из повседневной жизни. Причины были комплексными.

1. Технический прогресс.
   Газосварка в промышленности постепенно уступила место более современным методам — электродуговой, плазменной и лазерной резке. Туристические и шахтёрские карбидные лампы были вытеснены электрическими фонарями на аккумуляторах и светодиодах.

2. Опасность и регулирование.
   Карбид — химически активное вещество, которое при неправильном хранении и обращении может быть взрывоопасным. Выделяемый при реакции ацетилен в замкнутых помещениях создаёт риск взрыва и отравления. В 1990-е годы правила хранения и продажи опасных веществ ужесточили, и купить карбид стало гораздо сложнее.

3. Изменение производственных масштабов.
   В СССР существовали крупные заводы по выпуску карбида, так как он был востребован в промышленности. После распада Союза многие предприятия закрылись или перешли на выпуск других продуктов, а объёмы производства упали в разы.

4. Потеря бытовой востребованности.
   Для городских жителей карбид перестал быть «универсальным помощником». Сварка дома стала редкостью, а фонарики и зажигалки оказались дешевле и безопаснее.

Где можно встретить карбид сегодня.

Полностью карбид не исчез — он всё ещё используется в промышленности, особенно в строительстве, при сварочных работах и в некоторых химических процессах. Купить его можно в специализированных магазинах или через промышленные поставки, но для этого часто требуется оформить соответствующие документы.

В быту он стал редкостью, а для многих современных подростков это уже почти мифическое вещество, о котором рассказывают родители и дедушки.

Источник.

Круче он не только тем, что со всех сторон пушистый. Хотя, конечно, шикарная шуба тоже дает шмелю определенное превосходство над своими родичами – пчелами медоносными.

Шмель гораздо более терпим к холоду, а в случае с насекомыми это огромный плюс, ведь температура тела букашек сильно зависит от температуры окружающей среды, а от этого, в свою очередь, зависит подвижность, активность их тельца, лапок и крылышек.

Шмель, благодаря шубе, не только лучше сохраняет тепло, но еще и может активно разогревать себя сам. За счет работы мышц он способен разогреваться аж до +40 градусов, что крайне важно весной и осенью, когда на дворе еще холодно, а также летним прохладным утром, когда пчелы, например, вынуждены ждать лучей солнца. А шмель уже с 4-5 утра, даже при температуре всего +8 готов к вылету и сбору нектара: посидел, погудел, разогрелся и полетел. И поэтому ему достаются все "сливки".

Природная настойчивость и устройство ротового аппарата позволяют ему нырять вглубь таких узких соцветий, куда пчеле путь закрыт, поэтому шмель опыляет самые разные цветочки. Хоботок у него в два раза длиннее пчелиного.

Мёд, кстати, шмели тоже делают, но он намного более жидкий, чем у пчел, и подвержен брожению. На любителя. Но в целом многим нравится. А вот в качестве опылителей шмелей давно разводят в промышленных масштабах и используют в громадных теплицах.

Шмель переносит на себе больше пыльцы: грузоподъемность намного выше, чем у пчел, за счет более солидной массы тела и развитых мышц, да и к пушистой шубе пыльцы липнет больше.

Шмель тяжелее, поэтому сильнее трясет цветы, когда на них садится, поэтому пыльцы от него в воздух разлетается больше, и больше опыляется растений вокруг.

Летает шмель быстрее пчел, трудится до самого заката, и намного лучше противостоит ветру, так что менее зависим от погоды. А еще шмели удобнее при работе в теплицах тем, что спокойнее пчел и не нападают стаей. Они вообще миролюбивы. Ужалить могут только если их грубо схватить.

Источник.

Когда впервые смотришь кадры с молниями Кататумбо, то сразу думаешь — это же настоящий природный фейерверк! Представьте: почти 300 молний в час, которые бьют на протяжении 10 часов подряд. Такого не увидишь больше нигде на планете.

Но что делает это место столь особенным? Все дело в уникальном сочетании природных факторов.

Географические и климатические предпосылки.

Молнии Кататумбо наблюдаются в районе впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо (Венесуэла). Это явление обусловлено уникальным сочетанием орографических и метеорологических факторов. Теплые влажные воздушные массы с Карибского моря сталкиваются с холодными ветрами, спускающимися с Андских гор, создавая мощные конвективные потоки (грозовые облака).

Регион характеризуется высокой концентрацией метана, выделяемого из болотистых почв. Этот газ, по данным исследований, способствует снижению электрического сопротивления воздуха. Дополнительным фактором является особая конфигурация горных хребтов, формирующая устойчивую циркуляцию воздушных масс.

Физические характеристики и механизмы образования.

Молнии Кататумбо демонстрируют несколько уникальных физических параметров:

Средняя частота разрядов: 20-30 в минуту в пиковые периоды.

Преобладающий тип разрядов: внутриоблачные (IC) и межоблачные (CC).

Средняя сила тока: 100-300 кА.

Энергия единичного разряда: до 10^9 Дж.

Высота образования: 5-8 км над поверхностью.

Механизм образования связан с интенсивной сепарацией зарядов в мощных кучево-дождевых облаках. Особенностью региона является устойчивая конвективная система, поддерживающая процесс генерации электрических потенциалов в течение многих часов.

Уникальные особенности явления.

Феномен Кататумбо выделяется несколькими исключительными характеристиками:

Продолжительность: грозовая активность может продолжаться до 10 часов непрерывно.

Регулярность: явление наблюдается 140-160 ночей в году.

Цветовая гамма: преобладание оранжевых и красных оттенков свечения.

Акустические особенности: громовые раскаты часто отсутствуют из-за высоты разрядов.

Последние данные показывают тревожную тенденцию: количество молний уменьшилось на 7% за последние 20 лет. Это может быть связано с изменением климата и вырубкой лесов в регионе. Ученые всерьез обеспокоены — исчезновение этого феномена нарушит хрупкий экологический баланс.

Источник.

— символа бережного отношения к дикой природе Черепаха по имени Арахис из американского штата Миссури — наглядное напоминание об опасности мусора для диких животных.

Красноухая черепаха Арахис (Peanut) родилась в 1984 году в водах Миссури. Её необычный вид — не мутация. Маленькая черепашка запуталась в пластиковом кольце от упаковки.

Черепаха продолжала расти, а пластиковое кольцо деформировало панцирь. Со временем он принял форму «восьмёрки».

В 1993 году её нашли в районе Сент-Луиса и доставили в местный зоопарк, где ей удалили кольцо. Арахисом ее назвали из-за формы панциря.

23 августа Арахису исполнился 41 год. Департамент охраны природы штата Миссури провёл вечеринку в честь её дня рождения.

Арахис прославилась не только в Миссури, но и по всей стране, а также за её пределами. Красноухая черепаха стала символом бережного отношения к дикой природе и правильной утилизации отходов.

То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.

Структуры кератина в клетках кожи.

Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.

Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.

Семенная головка цветка крестовника.

Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.

Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.

Колония водорослей вольвокс.

То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.

Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.

Голова ленточного червя.

Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.

Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.

Колония грибов в почве.

Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.

Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.

Споры лилии.

Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.

Изучение форм пыльцы и сравнение узоров помогает ботаникам идентифицировать различные виды лилии.

Часть мозга эмбриона цыпленка.

Это срез развивающегося мозга куриного эмбриона, который был окрашен в яркие цвета с помощью генетической техники "радужного мозга" (англ. brainbow).

Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.

Внутреннее ухо крысы.

Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).

Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.

Глаз паука-сенокосца.

Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.

Эти крошечные создания видят дальше и отчетливее, чем человек с самым совершенным зрением.

Пуховые перья большой синицы.

Пуховые перья большой синицы состоят из волокон, которые работают как природная дифракционная решетка, обеспечивая переливание всеми цветами радуги.

Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.

Источник.