Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Рыбачь в мире после катастрофы. Лови мутантов, находи артефакты, участвуй в рейдах и соревнованиях. Создавай предметы, прокачивай навыки, помогай соратникам и раскрывай тайны этого мира.

Аномальная рыбалка

Симуляторы, Мидкорные, Ролевые

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Bokalsknigami39
Bokalsknigami39
1 месяц назад

Кто не пьёт чай, тот...⁠⁠

Кто не пьёт чай, тот... Книги, Литература, Рецензия, Обзор книг, Что почитать?, Отзыв, Отзывы на книги, Посоветуйте книгу, Чтение, Ищу книгу

Однажды госпожа Ём теряет где-то свой кошелёк. Но женщине его возвращает бездомный мужчина со странным именем Токко, который, не смотря на своё положение и пристрастие к алкоголю, кажется вполне порядочным.

Сначала Ём в знак благодарности предлагает мужчине бесплатную еду на регулярной основе, а вскоре и работу в своём магазине. Только хозяйка просит его вместо алкоголя пить особый чай. Токко хватается за этот шанс и делает всё, чтобы оправдать оказанное доверие. Также он старается поддержать персонал и посетителей, которым, как ему кажется, нужна помощь.

В любом случае жизнь течёт, ничего не остается прежним. И лишь в конце нам раскрывают историю ночного продавца по имени Токко. Внезапно из сентиментальной прозы с бытовыми проблемами мы сталкиваемся с криминалом. Сюрприз. Приятный ли? Не понятно.

Эта книга оказалась очень уютной, доброй и пушистой. В неё просто хочется укутаться, как в теплое одеяло. Под обложкой столько поворотов, что роман воспринимается, как коробка с конфетами – не угадаешь какая начинка будет следующей.

До сих пор осталось послевкусие, словно я прочла две книги по цене одной, так отличаются эти части. Хороша ли вторая часть? Она великолепна, как первая. Теперь хочется познакомиться со всеми произведениями этой серии.

Показать полностью 1
Книги Литература Рецензия Обзор книг Что почитать? Отзыв Отзывы на книги Посоветуйте книгу Чтение Ищу книгу
0
1
nightguru
nightguru
1 месяц назад
Лига Писателей
Серия Ромулус Хайден - моё творчество

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Вторая)⁠⁠

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Вторая) Литература, Книги, Что почитать?, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 5

"Тень Эмпата"

Доктор Алиса Вейн. Психиатр. Юная особа, чей интерес в основном заключался в изучении маньяков и серийных убийц. Худшие из худших. Нет, нет извращенный интерес. Скорее чистое, наивное и почти фанатичное стремление понять. Распутать тот узел патологии, что превращает человека в монстра. Она проглатывала тома их историй болезни, стенограммы допросов, анализировала места преступлений. Но бумага была мертва. Она хотела живого огня их безумия. Заглянуть за край. Увидеть мир их глазами. Не для спасения. Для Понимания с большой буквы. Стать первым кто сможет понять человеческую тьму. Парадокс? Жажда света знаний, ведущая в самую густую тьму. Очаровательно. И немного... знакомо. Белый Кролик явно вел в нору пострашнее.

Я появился в ее кабинете поздно вечером. Её стены украшали жуткие обои из фотографий жертв и схем преступлений. Она сидела, уткнувшись в папку – дело "Поэта-Потрошителя", чьи "шедевры" из внутренностей сводили с ума даже видавших виды. От нее пахло перегоревшим кофе, пылью книг, усталостью и... ненасытным голодом. Голодом к знанию. Моя тень легла на фотографию изувеченного тела.

Застряла на пороге, Алиса? – спросил я тихо, голосом, похожим на шелест страниц в запретной библиотеке. Хочешь заглянуть дальше? Глубже? В ту самую Кроличью нору, где логика пляшет чечетку на пару с бензопилой? Предупреждаю: там не только Червонная Королева кричит 'Голову с плеч!'. Там... перемалывают души.

Она вздрогнула, подняла голову. Глаза за очками – умные, острые, с той самой искрой одержимости, что так ценится в аспирантуре и так опасна в ее области. Ни страха. Только любопытство, напряженное до дрожи.

Вы... кто вы? Как вы вошли?
.
Думай обо мне как о... Чеширском Коте, – ответил я, делая шаг к ее столу, оставляя в воздухе лишь улыбку и запах старого пергамента с серой, прежде чем материализоваться полностью. Только мои советы куда менее безобидны. Я предлагаю тебе не банальную 'Съешь меня', а скорее то, что тебе больше всего хочется в своём интересе 'Войди в меня'. В них. Мои пальцы коснулись папки "Поэта". Ключ к тем замкам, что скрыты в самых темных углах разума. Ты сможешь войти в сознание любого из этих... персонажей. Я указал на фотографии маньяков на стене. Увидеть мир его глазами. Прочувствовать каждую искру его патологии. Понять не умом – кожей, нервами, самой сутью. Абсолютное Понимание. То, о чем ты мечтаешь. Твое имя в учебниках будет высечено золотом. Первооткрывательница Страны Чудес, от мира маньяков и сумасшедших убийц

Она замерла. Я видел, как в ее глазах борются осторожность и тот самый ненасытный голод. Голод победил. Алиса всегда была любопытна до глупости. Губы ее чуть дрогнули.

Цена? – выдохнула она, не сводя с меня взгляда.

Стандартный гонорар за эксклюзивный доступ в Безумие, – улыбнулся я и соответственно Душа. Через... скажем, достаточно времени, чтобы ты успела написать свой magnum opus. И... – я сделал паузу, видя, как она инстинктивно сжимает руки, будто защищаясь, – ...твоя эмоциональная защита. Твой внутренний щит. Ты будешь воспринимать их мир, их логику, их чувства... без фильтров. Без спасительного барьера отвращения или страха. Чистое восприятие.

Она посмотрела на папку "Поэта", на фотографию его последней "поэмы" из кишок. Потом на свои аккуратные, безупречные заметки на полях. Понимание... Абсолютное. Любой ученый продал бы душу за такой доступ к первичному источнику. Она кивнула, почти незаметно.

Да. Договорились.

Сделку скрепили не кровью. Она подписала своим изящным, четким почерком чистый лист бумаги, который я положил перед ней. Чернила ее ручки посинели, а потом стали черными, как ночь без звезд, и бумага стала холодной, как мраморная плита. Я почувствовал щелчок замка – не на двери, а на ее душе.

Началось с малого. Она "вошла" в сознание мелкого насильника. Увидела мир его глазами – искаженным, полным унижения и жажды власти через боль. Она почувствовала... не отвращение. Интерес. Как сложно переплетены его страх и агрессия. Она записала наблюдения. Блестяще. Потом – в сознание грабителя-убийцы. Адреналин погони, холодная рациональность выбора жертвы, всплеск ярости в момент удара... Она ощутила это как нейтральный наблюдатель. Ее статьи потрясали академический мир. Ее называли гением криминальной психологии. От нее теперь пахло не только кофе, но и холодным потом после каждого "погружения", легкой дрожью в пальцах.

Потом она вошла в сознание "Скульптора Костей". И все изменилось. Она не просто поняла его одержимость "чистотой линий" и "идеальной формой" из человеческой плоти. Она почувствовала его эстетический восторг. Холодный, кристально ясный, лишенный моральных шор. Когда она вышла из транса, то поехала на место его последнего преступления. Полицейские блевали в углу. Следователи были бледны. Алиса стояла перед "композицией". И... восхитилась. Чистотой линий. Гармонией пропорций. Гениальным соединением анатомии и безумия. Отвращение? Его не было. Оно умерло. Проснулся... голод. Не к пониманию. К созерцанию. К оценке. К созданию.

Сначала она просто посещала места преступлений других маньяков, оценивая их "работу" с точки зрения нового, леденящего эстетического чувства. Потом начала... экспериментировать. Мысленно. Прокручивая в голове, как она сделала бы это лучше, чище, выразительнее. Потом – на практике. Первой "жертвой" стал бродяга. Ее первая "инсталляция"... была скромной, но уже несла печать ее уникального, ужасающего видения. Я наблюдал. Ее душа, некогда пылавшая жаром научного поиска, медленно кристаллизовалась. Становилась холодной, сверкающей, как ледяная скульптура, отражающая только самые извращенные лучи чужого безумия. От нее теперь веяло холодом и... дорогими духами, перебивающими запах формалина. Она не скатилась до их уровня. Она поднялась над ними, став не просто маньяком, а их Архитектором. Ее "произведения" были не актами насилия, а манифестами новой, ужасающей красоты. Академические статьи сменились... эскизами в толстом альбоме.

Когда срок подошел к концу, я вошел в ее новую "студию". Это был не кабинет. Это была мастерская. Металлические столы, инструменты хирургической точности, блестящие и острые. И... незавершенная работа на центральном столе. Она стояла рядом в белом, чистом халате, рассматривая композицию с сосредоточенным видом скульптора, поправляющего деталь. От нее пахло формалином, медью и... дорогими, холодными духами.

Алиса, – произнес я. Время расплаты. Твоя душа принадлежит мне. Надеюсь, путешествие в Страну Чудес того стоило? Хотя 'чудеса' здесь, мягко говоря, специфические.

Она медленно повернулась. За очками ее глаза были ясны, холодны и полны того же сосредоточенного интереса. Ни страха. Ни удивления. Только легкое раздражение от прерванного процесса, как у ученого, которого оторвали от прорывного эксперимента.

О, это вы, – сказала она, как будто я был коллегой, заглянувшим не вовремя. Посмотрите сначала. Разве не элегантно? Раньше я видела только хаос, боль. Теперь... я вижу структуру. Гармонию. Красоту в самом чистом ее проявлении, освобожденную от предрассудков. Она указала тонким скальпелем на свою работу. Они были слепы. 'Поэт' был грубым мясником. 'Скульптор' – ремесленником без полета. Я... я даю их стремлениям форму. Совершенство. Это и есть истинная Страна Чудес. Без глупых чаепитий.

Душа, Алиса, – повторил я, протягивая незримую длань. Сейчас. Она улыбнулась без тепла.
,
Душа? Дорогой Кот... посмотрите, что с ней стало. В ее глазах вспыхнул аналитический блеск. Ваш метод доставки... интересен. Хотите стать экспонатом? Для науки. Ваша улыбка могла бы украсить галерею. Она подняла скальпель, проверяя остроту. Чистый научный интерес светился в ее взгляде – как к редкому образцу.

Я не стал ждать. Вцепился в сущность ее души – ту, что когда-то жаждала понять, а теперь лишь холодно созидала ужас.

И ощутил... гниль. Не страх или боль. Холодную, склизкую гниль извращенного разума. Ее душа была не просто испорчена – она была заражена тем самым безумием, которое изучала. Переплавлена в нечто холодное, блестящее и чудовищно рациональное. Как пробирка с радиоактивной слизью. Я вырвал ее – эту мерзкую субстанцию. Она зашипела в моей длани, оставляя ощущение осквернения.

Продолжайте в том же духе, доктор Вейн, – бросил я, уже растворяясь, сжимая в кулаке этот загрязненный образец. Ваш magnum opus... достоин завершения. Жаль, что на чаепитие безумия вас никто не пригласит.

Я оставил ее среди "шедевров". Победа? Технически. Но вкус... вкус был отвратителен. Ученые. Вечно портят хороший материал своим любопытством. Особенно Алисы. Страна Чудес явно протухла.

Вот и сказочке конец, кролики. Алиса нашла свою Страну Чудес. Только вместо чая там – формалин и скальпели. Хотела понять безумие – и утонула в нем с головой. Стала его частью. Холодной, блестящей и опасной. Мораль? Не лезьте в чужие норы с любопытством. Особенно если ваше имя Алиса. Вы можете не вернуться. Или вернуться... испорченным навсегда. И тогда даже Дьявол поморщится от вкуса вашей души. Покойной ночи.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Вторая) Литература, Книги, Что почитать?, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 6

"Правый Гнев"

Марк Рэдрик. Когда-то просто хороший полицейский. Делал свою работу: ловил нарушителей, заполнял бумаги, верил в систему. Пока не пришли за его дочерью, Эммой. Шесть лет. Шесть лет он выжимал из себя все соки, пытаясь найти виновника. И наконец ответственного за это страшное преступление нашли. Человек с диагнозом "расстройство личности" и длинной историей насилия. Но суд... суд не смог доказать. Адвокаты виртуозно играли на сомнениях, на экспертизах. Маньяка отпустили.

Я видел его в зале суда, когда объявили вердикт. Он не закричал. Не зарыдал. Он просто... замер. Будто внутри него что-то огромное и хрупкое рухнуло в бездонную пропасть. Его лицо стало каменной маской. Глаза, еще секунду назад полные последней надежды, потухли, стали пустыми и холодными, как два куска речного льда в марте. Он перестал быть Марком Рэдриком. Стал ходячей раной в полицейской форме. Работал на автомате. Коллеги шарахались от его ледяного молчания, от взгляда, который мог просверлить броню. А внутри бушевала тихая, всесокрушающая буря ярости. Ярости к системе, к подонкам, к самому миру. И выхода не было. Идеальный вакуум для моего предложения.

Я нашел его в самом углу дешевого бара, где свет едва пробивался сквозь сигаретный смог. Воздух вязкий от пота, пива и отчаяния. Перед ним стояла полная кружка, но он ее не касался. Просто сидел, сжав кулаки на коленях так, что костяшки побелели. От него веяло холодом и чем-то опасным, как от зверя на цепи, готового ее порвать.

Невыносимо тяжело носить это в себе, Марк? – спросил я, опускаясь на липкий табурет напротив.

Он медленно поднял взгляд. Глаза, тусклые и мертвые, встретились с моими. Ни страха, ни удивления – только бесконечная усталость и глухое, ядовитое кипение где-то в самой глубине, подо льдом.

Отвали. Голос – хриплый, как скрип несмазанной петли.

Я могу дать тебе выход, – сказал я, опуская голос почти до шепота, который все равно резал барный гул. Направить эту ярость. Сделать ее оружием. Ты будешь чувствовать их. Подонков. Насильников. Ту мразь, что смеет дышать тем же воздухом. Ты ощутишь их кожей – мурашки побегут по спине. Холодная волна скрутит живот. Жгучий уголек загорится в груди – вот он, рядом. Ты будешь знать, сможешь найти и добраться. Покарать по-настоящему и ничто тебе не помешает, уж об этом не беспокойся я дам тебе силу.

Он не ответил. Только сильнее сжал кулаки. Сухожилия на шее напряглись, как тросы.

Но будет цена, – продолжил я, выдерживая паузу. Душа – само собой. И... голод. Жестокий, всепоглощающий голод. Он будет рвать тебя изнутри, как будто тебя режут ножом. Утолить его можно только одним – кровью тех, кого ты выследишь. Только их смерть даст тебе передышку. Небольшую. Потом голод вернется. Сильнее. Требуя новой жертвы.

Тишина повисла густым, тяжелым одеялом. Он долго молчал, вспоминая свою дочку Эмму, представляя как многое он упустил и ту боль, что он испытывал снова и снова вспоминая свою беспомощность. Потом его голова резко дернулась вниз в коротком, отрывистом кивке. Словно гильотина опустилась.

Да, я согласен.

Сделка была скреплена без театральности. Он схватил свою полную кружку и с размаху швырнул ее на пол. Грязный пластик треснул, дешевое пиво разлилось липкой лужей. Острый осколок впился ему в ладонь. Но крови не было. Края ранки почернели, будто обуглились, и стянулись тонкой пеленой серого дыма, оставив лишь бледный шрам. Он вышел из бара в ночь. Воздух был влажным и грязным. И вдруг... ледяные иглы впились ему между лопаток. Мурашки, холодные и противные, поползли по предплечьям. В животе скрутило судорогой. А в груди вспыхнул острый, жгучий ком – точно ткнули раскаленным прутом. Его взгляд сам по себе рванулся в темный зев ближайшего переулка. Там, у мусорных баков, двое гопников прижали к стене какого-то студента, рылись в его рюкзаке. Марк почувствовал их – липкий, кислый страх жертвы и тупую, агрессивную жадность нападавших. Голод сдавил желудок стальными тисками, вынуждая двигаться. Он шагнул в переулок. Что было дальше – расплывчато. Хруст костей. Вскрик, обрывающийся на хрипе. Теплая, липкая влага на костяшках пальцев. И... облегчение. Давящий, режущий голод отступил, сменившись ледяной, звенящей пустотой. Со временем голод вернулся. Требовал больше. Сильнее.

Он стал охотником. Его новое чутье работало безотказно. Мурашки. Холодная волна внизу живота. Жгучая точка, маячившая где-то в лабиринте улиц. Он находил их. Насильников, прятавшихся в трущобах. Грабителей, орудующих в темноте. Мелких падальщиков человеческого горя. Расправа была молниеносной и беспощадной. Теплая кровь на руках, ее медный привкус на губах (он не помнил, как он там оказывался), гасила нестерпимый голод. Ненадолго. Город зашептался о Призраке Правосудия. Его не могли поймать. Свидетели мямлили что-то невнятное о "тени", "размытом пятне". Камеры видеонаблюдения фиксировали лишь нечеткий силуэт. Я наблюдал. Он превращался в машину смерти. Голод рос, как раковая опухоль. Цели... мельчали. Парень, оравший пьяные песни под окнами в три ночи? Мурашки. Холодок. Достал! Старуха-процентщица, выбивавшая долги у отчаявшихся? Жар в груди. Гадюка! Он находил. Уничтожал. Голод утихал. На час. На полчаса. На десять минут. Ощущение пустоты после становилось все глубже, холоднее.

Потом это случилось. Припадок такой силы, что он чуть не рухнул на колени посреди улицы. Мурашки били током по всему телу. Холод в животе превратился в ледяную клешню, выворачивающую кишки. Жар в груди разгорелся до белого каления, выжигая воздух из легких. Он. Знакомое, тошнотворное ощущение. Как запах гниения из запечатанного гроба. Убийца Эммы. Марк мчался сквозь город, ведомый невидимым поводком этого адского чутья. Нашел его в вонючей ночлежке на самой окраине. Все тот же тупой, безразличный взгляд. Марк не произнес ни слова. Голод ревел в нем безумным зверем. Он сделал это медленно. Намеренно медленно. Каждый удар, каждый хруст приносил ледяную волну кратковременного облегчения. Когда от маньяка осталось лишь кровавое месиво, Марк стоял, тяжело дыша. Голод отступил. Пустота, наступившая после, была страшнее любой боли. Глубже. Безнадежнее. Потом голод вернулся. С новой, неутолимой силой. Он требовал больше.

Однажды, прямо в участке, во время утренней планерки, по спине Марка пробежали ледяные мурашки. Знакомый холодок сжал низ живота. Жар зажегся в груди. Он медленно обернулся. У стойки с кофе стоял старый Джерри Лоусон. Следователь, который когда-то вел дело Эммы. Старый друг. Тот самый, кто не смог найти достаточно улик. Джерри смотрел на Марка, и в его глазах читалась тревога, усталость и... глубокая, непроходящая вина.

Марк, сынок... я... – начал он, голос дрогнул. Вина, его неуверенность, его неудача – для адского чутья Марка это пахло предательством. Источником его боли? Препятствием? Пищей для неутолимого Голода.

Голод впился в Марка стальными когтями. Он увидел не друга. Не следователя. Он увидел цель. Марк шагнул к нему. Джерри отпрянул, ужаснувшись выражению лица Марка, его глазам – пустым и в то же время пылающим адским огнем.

Марк, нет! Пожалуйста! Я же пытался... Удары были страшны. Тяжелые, точные, выученные за годы службы. Джерри не успел крикнуть. Он захрипел, захлебнулся, осел на пол. Марк стоял над ним, тяжело дыша. Голод утих. Наступила оглушительная тишина. Он смотрел на свои руки, запачканные кровью Джерри. Смотрел на его искаженное болью лицо. Он понимал, что натворил. Понимал все. Но сожалеть не мог. Способность чувствовать что-либо, кроме Голода и Ярости, была выжжена дотла. Остался только Голод. Он знал: он пойдет за следующим. За любым, кто вызовет мурашки. За соседом, заоравшим на собаку. За прохожим, нечаянно толкнувшим его. За своим отражением в зеркале.

Я появился рядом, глядя на эту сцену с ледяным равнодушием. Марк, – сказал я тихо, но мой голос резал тишину, как нож. Ты стал тем, кого ненавидел больше всего. Голод – твой единственный господин. Ты сжег все мосты. Все связи. Даже месть не принесла покоя. Теперь ты будешь охотиться, пока не сломаешься окончательно. Или... Я кивнул на еще теплое тело Лоусона. ...пока твое сердце, почки или печень не станут 'бесценным грузом' для одного доктора. Он очень ценит... свежий материал. Его 'негодяи' теперь поступают прямиком с твоей охоты. Удобно.

Я смотрел на него. Душа его была здесь. Готовая. Зрелая – черный, обугленный комок ярости и пустоты. Но забирать ее? Нет. Зачем? Этот идиот сам стал идеальной ловушкой. Вечным двигателем страдания и распада. Я отступил в тень, оставив его стоять над телом друга, с руками в крови и вечным Голодом в пустоте, что когда-то была душой. Его путь кончился. Началась бесконечная погоня за собственным хвостом.

Идиот. Продал душу за право мстить – и потерял даже это право. Теперь ты просто... еда для Голода. И для доктора Торна. Конец пути, Марк. Бесконечная охота, где последней добычей станешь ты сам. Глупо до отчаяния.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Вторая) Литература, Книги, Что почитать?, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 7

"Сновидец-Разрушитель"

Дэвид Мур был мечтателем. Неудачником с большой фантазией. Его крохотная квартирка была завалена книгами про космос, блокнотами с набросками невероятных машин, дешевыми фигурками драконов. Реальность – тусклая работа, скучные люди, пустой холодильник – давила его, как пыльный ковер. Он жил в своих фантазиях, где был королем, изобретателем, героем, а не тем парнем, который не мог оплатить счет за свет.

Я нашел его именно там, среди этого мирка бумажных замков. Он сидел на линолеуме, холодном даже сквозь джинсы, дорисовывая крылья космическому кораблю на обороте квитанции за квартиру. От него пахло пылью старых страниц, дешевой лапшой быстрого приготовления и... сладковатой, приторной тоской по невозможному.

Скучно, Дэвид? – спросил я, возникнув из тени перекошенной книжной полки. Запах старой бумаги смешался с серой, как запах горящей проводки.

Он вздрогнул, карандаш выскользнул из пальцев, покатился по полу. Глаза округлились, но не от страха – от щенячьего любопытства. Мечтатель. Всегда готов к чуду, даже если оно приходит с запахом серы. Кто вы? Вы волшебник?

Можно сказать, что и волшебник но, думай обо мне как о... спонсоре грез, – улыбнулся я, поднимая карандаш. Дерево было теплым, пропитанным его нервным теплом. Предлагаю сделку. Твои мысли... станут ключом. Захочешь стейк – вот он, сочащийся соком на твоей тарелке, запах мяса ударит в нос. Помечтаешь о машине – ключи холодным металлом упадут в карман, новенький кузов заблестит под твоим окном. Любая фантазия. Любое желание. Стань творцом своего мира. Здесь. Сейчас.

Он замер. Видел, как в его глазах борется тень сомнения с дикой, детской надеждой. Надежда, конечно, победила. Он ведь был мечтателем до мозга костей. Его губы дрогнули. Любая мысль? Любая? – прошептал он, не сводя глаз с карандаша в моей руке, будто это уже был жезл волшебника.

Абсолютно любая, – подтвердил я, вращая карандаш. Цена? Стандартна. Душа. И... – сделал паузу, видя, как он инстинктивно сжимает пустые ладони, – ...никакого выключателя. Сила – всегда включена. Как твое дыхание. Спишь? Мечтаешь. Злишься? Желаешь. Все материально.

Он не раздумывал. Глаза загорелись лихорадочным блеском. Да! Да!

Сделку скрепили просто. Он протянул руку за карандашом. Наши пальцы коснулись на миг. Карандаш в моей руке... на секунду стал чистым, холодным золотом, потом снова деревом. Дэвид вскрикнул от восторга, схватив его, словно священную реликвию.

Начался праздник. Он думал о сочном стейке – и на кухонном столе, в луже теплого сока, лежал идеально прожаренный кусок мяса, запах заполнил квартиру. Он мечтал о новом игровом компьютере – и утром на столе стоял монстр с экраном, как окно в иной мир, мерцающим холодным светом. Он представлял себя в дорогом, идеально сидящем костюме – и вот он был в нем, ткань шелестела при движении. Он летал над городом (в мыслях), и ветер дул ему в лицо прямо в комнате, заставляя волосы трепетать, завывая в ушах. Эйфория была полной, опьяняющей. Он чувствовал себя богом, творцом. Его скучная квартирка превратилась в пещеру Аладдина, где любое желание – команда. Я наблюдал. Его душа сияла, как новогодняя елка, увешанная наивными огоньками. Глупо. Красиво.

Потом он уснул. Потому что даже богам нужно спать. И во сне... продолжал мечтать. Неосознанно. Неконтролируемо. Ему приснился начальник, оравший на него днем. Лицо шефа, искаженное злобой, слюна брызгала. Во сне Дэвид подумал: "Чтоб ты подавился!" Наутро пришла новость: шеф скончался ночью от внезапного удушья. Совпадение? Дэвид почувствовал холодный, скользкий ком в желудке. Потом был сон о девушке из кафе, которая на прошлой неделе грубо отказала ему. Во сне мелькнуло: "Сгори!" Через день он увидел в новостях короткий ролик: пожар в ее квартире, она чудом выжила с ожогами на руках и лице. У Дэвида задрожали руки так сильно, что он уронил чашку. Он понял. Ох, как он понял.

Во сне его сила не отключалась. Мысли текли свободно, как мутная река сонных образов. И материализовались в кошмары реального мира. Случайные. Непредсказуемые. Смертоносные. Он объявил войну сну. Горы горького кофе обжигали язык и горло. Таблетки, вычитанные на сомнительных форумах, оставляли металлический привкус и дрожь в пальцах. Громкая музыка била по барабанным перепонкам. Булавки под простыней впивались в кожу при малейшем движении. Он сидел, широко раскрыв воспаленные глаза, бил себя по щекам до красноты, ходил по комнате, бормоча бессвязные стихи, ноги подкашивались. Его тело превратилось в тряпку. Глаза горели лихорадочным, нездоровым блеском. Кожа покрылась липким, холодным потом. Руки тряслись так, что он не мог удержать стакан воды. Он чувствовал, как веки наливаются свинцом, как сознание уплывает в теплый, манящий туман. И боялся этого пуще смерти. Потому что знал: стоит уснуть – и в его голове промелькнет случайная мысль. Злая. Глупая. Безобидная на первый взгляд. "Хочу мороженого". И гора эскимо материализуется на детской площадке, задавив малыша. "Эта песня надоела". И певец потеряет голос навсегда. "Скучно". И мир рухнет. Или сгорит. Или взорвется.

Однажды, после трех суток безуспешной борьбы, сон свалил его как дубиной по затылку. Он рухнул на кровать среди пустых банок из-под энергетиков, рассыпанных таблеток и обрывков бумаги с каракулями "Не спать!". И ему приснилось... одиночество. Бескрайнее, давящее, леденящее душу. Мир, где не на кого крикнуть, некому показать свои чудеса, нечему удивиться. Пустота. Абсолютная. Во сне мелькнула отчаянная, безумная мысль: "Хочу, чтобы все поняли... почувствовали это! Чтобы знали эту пустоту!"

Он проснулся (или ему показалось?) от тишины. Мертвой тишины. Глухой, как вакуум. Он выбежал на улицу, спотыкаясь о порог. Город стоял. Машины замерли в движении, как игрушки с севшими батарейками. Люди застыли на тротуарах, в позах ходьбы, разговора, смеха. Но глаза... глаза у всех были широко открыты и полны абсолютного, леденящего кровь ужаса и бесконечного, невыразимого одиночества. Как будто каждый навеки застрял в своей собственной, невыразимо пугающей пустоте, осознавая ее полностью. Его последняя мысль во сне... материализовалась. Он заорал. Звук его собственного крика был единственным в окаменевшем мире, эхом ударяясь о стеклянные фасады. Потом его накрыла волна безумия, горячая и черная, как смола. Он бежал по замерзшему городу, круша витрины кулаками, бьющийся головой о стены, выкрикивая обрывки слов, которые тут же материализовались в абсурдные, ужасающие видения: летающие рыбы с человеческими лицами шипели на прохожих, дома складывались из кричащего стекла, реки текли из слез, заливая улицы соленой влагой. Реальность вокруг него пульсировала, трескалась и перекраивалась по его безумному, неконтролируемому бреду. Он больше не боролся. Он стал эпицентром хаоса, бредовым демиургом рушащегося мира.

Я появился рядом, когда он, обессилев, лежал среди руин собственного безумия – обломков кричащего стекла и плавающих рыб, бормоча что-то про звезды в глазах у каменных статуй. Его душа? Она была похожа на порванную, испачканную карту его же фантастических миров – яркую, бессвязную, непригодную для жизни, пропитанную ужасом и безумием.

Дэвид, – произнес я, глядя на этот ад, им же созданный. Но он не услышал. Он видел только свои кошмары, ставшие плотью, улыбался им сквозь слезы.

Я протянул руку. Не для утешения. Чтобы забрать. То, что осталось от его души, отделилось легко. Как сорвать перезревший, гнилой плод, готовый вот-вот лопнуть. Победа? Технически. Но он не просто умер. Он растворил себя и изрядный кусок мира в кипящем котле собственного неконтролируемого воображения. Глупая смерть бога, не справившегося с подарком. Особенно обидно за город. Теперь его придется... пересобирать. По кусочкам. Какая морока.

Вот и сказочке конец, мечтатели. Дэвид хотел стать богом – и стал им. Только богом кошмаров. Хотел творить миры – и разрушил свой. Мораль? Проста: осторожнее со своими мыслями. Особенно во сне. Ибо сила без контроля – это билет в один конец. В ад собственного изготовления. А там уж... кому как повезет. Но обычно не очень. Спокойной ночи. Если, конечно, осмелитесь уснуть.

Показать полностью 3
[моё] Литература Книги Что почитать? Чтение Рассказ Дьявол Сделка с дьяволом Длиннопост
0
0
nightguru
nightguru
1 месяц назад
Лига Писателей
Серия Ромулус Хайден - моё творчество

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая)⁠⁠

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая) Литература, Что почитать?, Философия, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

Приветствую, мой любопытный друг. Да-да, именно тебя, читающего эти строки. Прошу прощения за беспокойство – редко появляюсь так... открыто. Но раз уж ты заглянул сюда, в самую сердцевину моего ремесла, позволь представиться.

Я – Мастер сделок и искушений. Архитектор Неожиданных решений. Поставщик... возможностей, когда все другие двери захлопнулись. Столетиями я наблюдаю за вашим видом. О, какие вы удивительные создания! Как ярко горит в вас искра "хочу", как мастерски вы загоняете себя в угол, и как отчаянно ищете выход... любой ценой.

Сегодня, в честь нашего знакомства, я сделаю тебе подарок. Девять историй. Девять сделок. Каждая – уникальный танец на краю пропасти, где желание встречается с ценой. Каждая – законченная драма в одном акте, где главную роль играет человеческая душа (или то, что от нее остается).

Не волнуйся, я не пришел за твоей душой... сегодня. Сегодня я просто рассказчик. Хотя, признаюсь, даже мне есть чему поучиться у этих падений и взлетов. Поэтому после каждой истории я оставлю небольшой... профессиональный комментарий. Считай это приправой от шеф-повара.

Истории самодостаточны. Но если будешь внимателен, уловишь тонкие нити, связывающие их – тоньше паутины, прочнее стали. Их смысл откроется лишь к финалу.

Итак, устраивайся поудобнее. Приглуши свет, если хочешь. Возьми что-нибудь крепкое – эти истории оставляют... специфическое послевкусие. Мы начинаем наше путешествие.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая) Литература, Что почитать?, Философия, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 1

"Галерея Совершенства"

Он сидел перед холстом. Чистым. Безнадежно пустым. Раньше под его кистью краски гудели, пели. Теперь – мертвая тишина. Год. Ни одной стоящей работы. Я знал – его галерист орал о расторжении контракта. Критики шептались за спиной: Выгорел. Для Лео это было хуже смерти – видеть красоту мира, чувствовать ее вибрацию в собственных костях, и не иметь возможности показать миру. Отчаянье грызло его под ребра, тупая, постоянная боль, как гнилой зуб. Идеальная почва.

Проблемы с музой? – спросил я, появившись в дверном проеме его мастерской. Бархат в голосе, легкая небрежность в позе. Я знал, что запах моей сигары – дорогой коньяк и… жженая изоляция – донесется до него первым. Моё пустое лицо – удобная маска. Но глаза… я позволил ему мельком увидеть в них куски старого льда, янтарного и неживого.

Кто вы? – хрип вырвался из его пересохшего горла. Испытывали ли он страх? Нет. Отчаянье выжгло его дотла. Оставалась лишь голая, дрожащая надежда и интерес.

Специалист по… творческим блокам, – уголки моих губ дрогнули в подобии улыбки. Я шагнул внутрь, чувствуя, как моя тень на холсте сгущается до непроглядной черноты. Предлагаю сделку. Абсолютное Вдохновение. Каждый твой мазок – гениален. Галереи будут грызться за право первой повесить твои работы. Слава. Богатство. Признание. Навсегда.

Я видел, как его сердце заколотилось, как птица в клетке. То, о чем он молил каждую ночь. Не деньги – а лишь саму суть вдохновения. Снова почувствовать эту связь, ток между рукой, кистью, миром. Любой художник продал бы душу. Он кивнул. Слова застряли у него комом в горле. Готов.

Цена стандартна, – выдохнул я дым сигары. Клубы дыма послушно свернулись в крошечные, пляшущие черепа. Твоя бессмертная душа. Через 33 года. А пока – твори.

Ритуал был прост. Не кровь на пергаменте. Я окунул палец в тюбик киновари на его столе – краска мгновенно стала ледяной – и мазнул ею в углу чистого холста. Морозный ожог появился на его руке, и я почувствовал сладкое сцепление сделки.

Эффекта не пришлось долго ждать. Он вцепился в кисть. Краски заворчали, заурчали под щетиной. Он писал. Сутки. Двое. Неделю. Не ел, не спал – только мазал, скреб, водил по холсту. Пейзажи – дышали влажным воздухом, пахли сосной. Портреты – смотрели в душу зрителя, обнажая потаенное. Абстракции – кружили голову, как дурман. Мир искусства ревел от восторга. Он купался в лучах прожекторов, в пачках банкнот… и в безумной, пьянящей радости творчества. Он был счастлив. По-настоящему. Я наблюдал из угла, довольный: душа зрела, как редкий, крепкий сыр, наливаясь ароматом его триумфа.

Тридцать три года. Он стоял в центре своей роскошной галереи, седой, в идеально скроенном смокинге. Вернисаж. Толпы ловили каждое его слово. Каждая картина на стене – бесспорный шедевр, вызывавший вздохи и слезы. Я материализовался рядом, невидимый для восторженной толпы.

Время пришло, Лео, – шепот мой скользнул по его уху, сладкий и густой, как патока. Твоя душа принадлежит мне. Наслаждался?

Он обернулся медленно. В его глазах – ни тени страха. Только глубокая усталость и… удовлетворение, как после долгого, сытного пира.

Наслаждался ли я? О, да. Каждое мгновение. Каждый мазок. Это было… абсолютно восхитительно!

Я протянул незримую длань, чтобы вырвать душу – сочное, зрелое яблоко. Но пальцы схватили пустоту. Холодный ужас, острый и незнакомый, сковал меня. Моя сила – темная, плотная субстанция, питавшая меня веками – утекала. Не в него. В картины. Во все проклятые картины на стенах! Они вдруг засветились изнутри, мягким, теплым, светом.

Что… что это такое?! – шипение вырвалось сквозь мои стиснутые зубы.

Я творил, – его голос был спокоен, как гладь озера на рассвете. Он смотрел на свои работы. Ты дал Абсолютное Вдохновение, но вдохновение – это огонь. Жизнь. Страсть. Душа. Каждый раз, вкладывая его в холст, я вкладывал… частицу той самой души. Добровольно. С радостью. С каждым ударом кисти. Ты пришел за платой? Она здесь. В каждой работе. Рассеяна. Превращена… в произведение искусства.

Проклятые холсты, – пронеслось во мне, осознав всю абсурдность ситуации я мог лишь раствориться в ничто.

Ох, Лео, Лео... Ну и хитрец же ты. Есть ли какая-то мораль в этой истории? Скорее предупреждение: будьте осторожны в своих желаниях, юные и не очень художники, особенно если жаждете Абсолютного Вдохновения. Ибо велика возможность, что вы получите это. Да, мне не удалось получить душу Лео, ибо он весьма оригинальным способом выбрал вместо привычных красок использовать свою душу. Ну что ж... признаю, люди порой умеют удивлять оригинальностью своего ума.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая) Литература, Что почитать?, Философия, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 2

"Бесценный Груз"

Элиас Торн. Хирург-трансплантолог. Идеалист, изъеденный системой до костей. Я видел, как он смотрел на списки ожидания – длиннее, чем очередь в ад. Видел, как надежда гаснет в глазах пациентов раньше, чем кончается их лист. Его собственная дочь... ну, это другая скорбь, не менее горькая, но сейчас не о ней. Его боль была осязаемой – бессилие. Он мог резать и сшивать виртуозно, но не мог дарить жизнь, когда она так отчаянно нужна. Отчаяние врача, знающего цену каждой потерянной минуты – изысканное блюдо. Подается холодным, с привкусом тщетности.

Я материализовался в его кабинете поздно вечером. Воздух был пропитан резким запахом антисептика, но под ним – тяжелее, кислее – витал запах поражения. Он сидел, уставившись в пустой монитор с бесконечными списками. Лицо было серым от усталости.

Проблемы с поставками, доктор Торн? – спросил я тихо, заставляя его вздрогнуть. Он поднял глаза. Страх в них был приглушен, почти задавлен усталостью и горем – идеальная почва для корней сделки.

Кто вы? Как вы сюда попали? – голос хриплый, натянутый.

Думайте обо мне как о... поставщике эксклюзивных решений, – парировал я, делая шаг вперед. Моя тень легла на клавиатуру. Я предлагаю вам положить конец этим спискам. Навсегда.

Он нахмурился, но рука не потянулась к тревожной кнопке. Интерес – холодный, осторожный – пробудился.

Каким образом?

Неограниченный доступ к идеально подходящим органам. Сердца, печени, почки – любые, в любое время. Никакой несовместимости. Никаких отказов. Вы станете спасителем тысяч. Тем, кто побеждает саму Смерть у операционного стола.

Видел, как в его глазах загорелся тот самый холодный огонек – смесь безумной надежды и хищного голода. Но он был хирургом. Привык к деталям.

Откуда органы? Я не стану убивать...

Я мягко поднял руку.

Успокойтесь, доктор. Я не мясник. Источником станут... негодяи. Те, кого мир не потеряет. Преступники, подонки, те, кто причинил зло. Природа или правосудие сведут их со сцены, а вы получите идеальный материал. Никаких невинных жертв. Только очищение мира и спасение жизней. Симбиоз, не правда ли?

Он колебался. Я видел, как в его голове борются врач, готовый на все ради спасения, и моралист, помнящий клятву. Врач, помнящий лица умирающих детей, перевесил. Но сомнение оставалось.

Как определить "негодяя"? Кто судья?

Доверьтесь мне, доктор. Я в этом разбираюсь. Вы получите полную историю донора. Сначала. Вы убедитесь. Я позволил себе легкую, обезоруживающую улыбку. Цена стандартна. Ваша бессмертная душа. Через 20 лет плодотворной работы. И... – я сделал паузу для веса, – ...вы никогда не откажетесь от моего "материала", каким бы он ни был. Вы будете оперировать.

Его взгляд скользнул по столу. Фотография улыбающейся девочки – дочь, которую он не спас. Рядом – срезанная ножницами фотография: бывшая жена Сара, ушедшая после смерти ребенка, обвинив его в холодности. Боль и горечь смешались в его глазах в токсичный коктейль. Он кивнул. Почти незаметно.

Ладно. Договорились.

Ритуал был клинически прост. Не кровь на пергаменте. Он уколол палец иглой для швов, лежавшей на столе. Алая капля повисла, дрогнула, упала на медицинскую карту лежащего сверху пациента. Бумага впитала ее мгновенно, став на ощупь ледяной, как мрамор операционного стола. Я почувствовал знакомый холодок сцепления.

Первые годы были... триумфальными. Органы поступали точно в срок. Истории доноров безупречны: наркобарон, застреленный в перестрелке; насильник, погибший в тюрьме; коррумпированный чиновник, "случайно" выпавший из окна. Сердце бандита билось в груди учительницы. Печень убийцы спасала жизнь мальчику. Почки вымогателя подарили свободу от диализа молодой женщине. Элиас стал героем. Слава, награды, благодарные пациенты. Его клиника стала Меккой трансплантологии. Он был счастлив? Кажется, да. Он побеждал смерть. Сара и дочь оставались болезненным шрамом, но работа, его новая миссия, заглушала боль. Я наблюдал. Его душа, искренне верящая в свое благое дело, крепла, как выдержанный коньяк, наливаясь уверенностью.

Но постепенно границы начали размываться. "Негодяи" становились... мельче. Человек, укравший кошелек у старушки. Подросток, угнавший машину для покатушек. Потом – мужчина, перебежавший дорогу на красный свет и сбитый машиной. Он нарушил закон, поставил под угрозу других, доктор. Разве это не подлость? – шептал я ему на ухо, когда он колебался над этим сердцем. Элиас сжал челюсти, но прооперировал. Потом – ребенок, погибший в результате опасной шалости на стройке. Безответственность, доктор. Его родители – негодяи за плохое воспитание. Орган пропадет зря. Элиас провел ночь без сна, лицо серое, пальцы дрожали, но утром взял скальпель. Его моральные мускулы ослабевали под грузом "спасенных" жизней и моих нашептываний. Запах пота и сомнения теперь часто витал в операционной.

Затем случилось неизбежное. Однажды утром в морг клиники доставили тело. Элиас подошел к столу, откинул простыню и застыл. Перед ним лежала Сара, его бывшая жена. Лицо было спокойным, на виске – роковая гематома. Падение с лестницы, как гласила краткая справка. В животе у него сжалось в ледяной ком. Он обернулся ко мне, бледный как сама простыня. Я стоял в тени, поправляя галстук, чувствуя сладкое предвкушение финала.

Что... что это?! – вырвалось у него хрипло.

Донор номер сегодняшний, доктор Торн, – ответил я ровно, глядя прямо в его потухшие глаза. Сара Эванс. Ваша бывшая супруга. Она бросила вас в самый трудный момент, забрала ребенка, обливала грязью ваше имя, выставляя вас бессердечным монстром. Она отравила вашу жизнь горечью и ложью. Разве это не верх подлости? Разве она не заслужила звания "негодяйки"? И посмотрите, – я сделал шаг вперед, указывая на сопроводительные документы, – ее почки... идеально подходят пациенту в третьей операционной. Молодому отцу двоих детей. Если не сегодня – он умрет. Вы же не откажетесь от моего материала? Помните условие.

Он стоял, сжимая край стола до побеления костяшек. В его глазах бушевала буря: ужас, гнев, отвращение к себе, ко мне, к этой ситуации. Он смотрел на лицо Сары, на которое больше никогда не увидит ни гнева, ни презрения, ни... ничего. Потом его взгляд упал на часы. Пациент ждал. Его долг врача... и условие сделки. Я видел момент, когда врач в нем победил человека. Победил окончательно и бесповоротно. Глаза стали пустыми, как вымытые склянки. Он кивнул медсестре, голос его был чужим, металлическим:

Готовьте операционную. Извлекаем почки.

В тот день он спас еще одну жизнь. Ценой последнего остатка своей собственной души.

Через 20 лет, день в день, я пришел в его роскошный кабинет. Он сидел за массивным столом, смотря в окно на сияющую неоном клинику – его империю жизни, построенную на смерти "негодяев". Он выглядел старше своих лет, глаза были пусты, как выжженная пустыня. Ни славы, ни триумфа в них не осталось. Только усталость и глубокая, неизгладимая грязь.

Время пришло, Элиас, – сказал я без предисловий.

Он медленно повернул голову. В его взгляде не было ни страха, ни сопротивления, ни даже ненависти. Только признание. Пустота.

Да. Пришло.

Не было нужды в драме. Не было души, которую нужно было вырывать с боем. Она давно была моей. Он продал ее по кусочкам, с каждым сомнительным донором, с каждым моральным компромиссом, пока не дошел до самой глубины – до использования органов женщины, которую когда-то любил, оправдываясь "спасением жизни" и буквой нашего договора. Он встал. Ни слова. Ни жеста. Просто ждал конца.

Я забрал то, что было ему уже не нужно. Легко, словно поднимая пустую пробирку. Победа была полной, безоговорочной.

Но странно. Вкус его души... он был пепельным. Горелым. Отравленным бесконечными оправданиями и той последней, невымываемой грязью. Ни тени былого идеализма, только тяжкий груз бесчисленных "спасений". Он заплатил сполна. И сделал меня... коллекционером пепла. Не самая вкусная победа, если честно. Идиотская моральная гибкость.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая) Литература, Что почитать?, Философия, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 3

"Тишина"

Мисс Клэрисс Эштон. Старая дева из пансиона "Лебедь". Мир видел ее респектабельной, чуть суховатой, с острым, как булавка, умом и кошельком, тощим, как церковная мышиная норка. Но ее истинная жизнь била ключом по вечерам в душном подвальчике трактира "Кривой Джек". Там, под тусклым светом керосиновой лампы, в облаках дешевого табачного дыма, среди вороватых взглядов и звяканья медяков, она обретала смысл. Ее ад? Не бедность, а скорее унижение. Унижение от проигрышей. От тупых усмешек "Кривого" Тома, когда он загребал ее последний шиллинг. От осознания, что ее блестящий ум разбивается о стену слепого случая. Она жаждала не богатства, а просто контроля. Возможности знать, видеть невидимое, снять покров с хаоса. Идеальный клиент для особого вида сделки.

Я материализовался в самом густом углу подвала, где тени казались почти осязаемыми, а запах кислого пива и немытого пота висел в воздухе тяжело, как одеяло. Она только что проиграла очередную руку – мелкую, но обидную. Ее тонкие пальцы сжались на липком столе, костяшки побелели.

Удача – капризная дама, мисс Эштон? – прошептал я, заставляя ее вздрогнуть. Звук моего голоса прорезал гул подвала, как нож масло.

Она повернулась резко. Ее глаза, острые и не по-женски проницательные, мгновенно нашли меня в полумраке, будто почувствовали. Ни страха. Только холодный, расчетливый интерес. Голод власти светился в них, как угольки.

Кто вы? Новый игрок? – спросила она, голос сухой, как осенний лист.

Поставщик... гарантий, – ответил я, делая шаг из сгустившейся тени. Запах серы смешался с подвальной вонью. Представьте: вы видите их карты. Всегда. Каждую сдачу. Знаете, когда они блефуют, когда дрожат внутри. Никакой лжи удачи. Только факт. Чистая власть над хаосом.

Глаза ее загорелись. Не алчностью к деньгам – тем самым голодом власти. Власти над тупыми рожами за столом, над слепым роком костей.

Цена? – выдохнула она, не сводя с меня взгляда, будто боялась, что я испарюсь.

Душа. Через год. Я сделал паузу, наслаждаясь предвкушением. И... ваш слух. Полностью. Навсегда.

Она замерла на миг. Потом ее тонкие губы тронула почти невидимая, ледяная усмешка.

Старая дева. Слух и так туговат. Мир и без того не спешит говорить мне приятное. Она бросила взгляд на "Кривого" Тома, который хихикал над ее проигрышем. По рукам.

Контракт скрепили без чернил и крови. Она щелкнула острым костяным ногтем по моей ладони – жест презрительный и согласный одновременно. Звук щелчка был странно громким в подвальном гуле... и тут же оборвался. Ее мир стал беззвучным в тот же миг. Она вздрогнула всем телом, как от удара током, ладонь инстинктивно прижала к уху. Потом медленно опустила руку. В глазах – понимание и холодная решимость. Цена была ясна. Она кивнула.

Началось. Она выигрывала. Всегда. "Тихий Призрак" – так ее прозвали. Она не слышала насмешек "Кривого" Тома, но видела, как смеются его губы, когда он сдавал карты. Видела, как сжимаются кулаки проигравших, как дрожат пальцы у фишек. Знание было абсолютным, власть – головокружительной. Деньги текли рекой. Она съехала из "Лебедя" в роскошные апартаменты с бархатными шторами и мраморными каминами. Первое время она купалась в триумфе. Видела зависть в глазах бывших соседок по пансиону, страх и уважение в взглядах бывших соперников по игре – все это читалось на их лицах, как открытая книга.

Но очень скоро тишина стала ее настоящей, позолоченной клеткой. Она не слышала шелеста новых, дорогих шелковых платьев – только видела их блеск в огромном зеркале. Не слышала тиканья дорогих карманных часов – подарка себе за крупный выигрыш – только видела, как движутся стрелки, ощущала их вибрацию в руке, как далекий, глухой стук. Попытка завести часы с боем обернулась кошмаром – вибрация механизма в ладони была единственным напоминанием о звуке, который она больше не могла воспринять. Она швырнула часы в камин. Не слышала своего смеха, когда мысленно торжествовала над разоренным соперником – только ощущала странный спазм в горле и пустоту в голове. Роскошные апартаменты наполнились гнетущим молчанием. Она видела, как старые знакомые по "Кривому Джеку" сначала заискивали, потом, завидев ее, отворачивались. Их рты шевелились, глаза полны подозрения и страха. Она не слышала сплетен, но читала их на губах: "Ведется с нечистым", "Карты знает как свои", "Проклятая". Одиночество, лишенное даже фонового шума жизни – гула экипажей за окном, криков разносчиков, капель дождя по стеклу, шелеста пламени в камине – оказалось невыносимее самой бедности. Ее острый ум, лишенный звуковой пищи – разговоров, споров, даже собственных мыслей, озвученных вслух для проверки – начал тускнеть, как неотполированный камень. Она ловила себя на том, что часами сидит в высоком кресле, смотря на пламя в камине – единственное движение в ее мертвом мире, единственный источник хоть какого-то ритма.

В ночь истечения срока я вошел в ее гостиную без стука. Она сидела в том самом кресле у потухающего камина, лицо обращено к последним уголькам. В роскошном, но помятом платье, с безупречной, но будто восковой прической, она казалась изваянием. На столике рядом – колода карт, разложенная в безупречный, сложный пасьянс. Она не повернулась. Она знала. Ее острый слух внутреннего зрения уловил мое присутствие в дрожании тени пламени или просто... ждала. Я знал, что мои слова для нее – лишь вибрация воздуха, но произнес их все равно:

Мисс Эштон. Время платить.

Она медленно повернула голову. Ее глаза, те самые острые, всевидящие глаза, встретили мои. В них не было ни страха, ни гнева, ни даже сожаления. Только... пустота. Глубокая, бездонная, как та тишина, в которой она утонула за этот год. Она кивнула. Один раз. Четко. Спокойно.

Я протянул незримую длань, чтобы вырвать душу. И наткнулся на... ледяную пустоту. Ее душа не сопротивлялась. Она была подобна ее миру – тихой, холодной и вымершей. Ни страсти игрока, ни триумфа побед, ни даже горечи потери звука. Только пепел прожитого года в золотой клетке абсолютного знания и абсолютного одиночества. Я забрал ее. Легко, как поднимают пустой хрустальный бокал после долгого вечера. Никакого веса. Никакого вкуса. Просто... пустота.

Ох, Клэрисс… Глупая, гордая птичка. Ты купила власть над хаосом за звон монет в своей голове. А получила… гроб из бархата и мрамора. Голод знания утолила – и умерла от жажды жизни. Вот и вся мораль, игроки: слушайте мир, пока можете. Ибо даже полная победа в тишине – лишь эхо собственного одиночества.

Ромулус Хайден - СДЕЛКИ С ДЬЯВОЛОМ: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА (Часть Первая) Литература, Что почитать?, Философия, Чтение, Рассказ, Дьявол, Сделка с дьяволом, Длиннопост

История 4

"Каменная Кожа"

Логан. Вышибала из клуба "Баррикада". Весь его мир – сжатые кулаки, хруст хрящей, запах пота, крови и дешевого пойла. Гора мышц и угрюмой решимости. Но внутри? Трещина. Не страх боли – страх беспомощности. Видеть, как слабого бьют в тени подворотни, и не успеть, не суметь пробиться сквозь толпу подонков... Вот что прожигало его насквозь, как ржавчина. Он жаждал стать Стеной. Непробиваемой. Неуязвимой. Чтобы пули сплющивались о грудь, ножи тупились о ребра, дубины ломались о череп. Чтобы принять ЛЮБОЙ удар, прикрыть ЛЮБОГО. Наивный идеализм, тщательно упрятанный под маской цинизма и грубости. Умилительно.

Я материализовался в той самой подворотне, где он только что оставил хама с разбитой челюстью и сломанным самомнением. Воздух был густым от запаха железа (крови), пыли и гниющего мусора. Он вытирал окровавленные костяшки грязной тряпицей, дыхание тяжелое, как у загнанного зверя. Моя тень легла ему под ноги, неестественно густая и холодная.

Устал чувствовать этот комок страха под ложечкой, Логан? – спросил я голосом, похожим на скрежет гравия по бетону.

Он резко обернулся, взгляд – настороженный, звериный, но без тени растерянности. Тело напряглось, готовое к новой схватке.

Хочешь поговорить о страхе? Да кто ты такой? – рык вырвался из его груди.

Я лишь наблюдатель... и поставщик решений твоих страхов, – парировал я, делая шаг из сгустившейся тьмы. Мой безупречный костюм выглядел здесь кощунством. Только представь: стать настоящей Скалой. Пули – царапины. Взрывы – легкий ветерок. Ты сможешь стоять под ливнем свинца – и выйти сухим. Прикрыть ребенка от пули. Заслонить толпу от бешеного грузовика. Стать живым щитом для тех, кто не может за себя постоять. Нерушимый. Неуязвимый.

Он не ответил сразу. Я видел, как в его глазах мелькнула картинка: маленькая сестренка, перепуганные глаза, отчим-скотина, а он, подросток, скованный страхом и собственной слабостью... Идеальная мишень для предложения. Его кулак сжал окровавленную тряпку так, что пальцы побелели.

Цена? – выдохнул он хрипло.

Стандартный пакет, – улыбнулся я без тепла. Душа. Через 10 лет. И... – я сделал паузу для веса, – ...твоя нервная система. Ты не будешь чувствовать ничего. Ни ожога пули. Ни тепла солнца на лице. Ни нежности женской руки. Ни вкуса пива. Ни усталости. Твоя кожа станет камнем. Твои нервы – оборванными проводами. Ты будешь стеной. Безмолвной. Бесчувственной.

Он посмотрел на свои сбитые, все еще чувствительные костяшки, потом куда-то вглубь переулка, где когда-то не сумел помочь. Защитить других... любой ценой? Он сглотнул. Горло дернулось.

Да. Делай.

Сделку скрепили без чернил и пергамента. Он с размаху, от всей души, ударил кулаком о кирпичную стену рядом – жест отчаяния, гнева и согласия. Глухой стук. Кирпич треснул. Его костяшки остались целы, не дрогнули, но кожа на них... мгновенно потемнела, стала серой, шершавой, как наждачная бумага. И он ничего не почувствовал. Ни удара, ни боли. Только глухую вибрацию, отдающуюся в кости. Я почувствовал сцепление – холодное и твердое.

Он стал Големом. Живой статуей. Мифом улиц. Пули действительно сплющивались о его грудь, оставляя лишь белесые царапины. Ножи гнулись о его предплечья. Он бросался под машины, спасая детей, принимал на себя ножевые удары, прикрывая прохожих от грабителей. Его слава росла. Герой? Да. Но герой без отражения в зеркале души. Он не чувствовал хлопка по плечу благодарной старушки – только легкое, безэмоциональное давление. Не ощущал тепла слез спасенной матери на своей рубашке – только влагу. Попытался обнять девушку, которая смотрела на него с обожанием – его руки, не знавшие силы прикосновения, сжались как тиски, а ее тонкая кожа под его пальцами казалась лишь фактурой, как бумага. Поцелуй? Холодное касание камня к теплой коже. Жизнь проходила мимо, яркая, шумная, полная красок и запахов – как немое кино за толстым, непроницаемым стеклом его новой плоти. Я наблюдал. Его душа, некогда пылавшая жарким желанием защищать, медленно, неумолимо остывала. Покрывалась пылью безразличия. Он становился статуей – не только снаружи, но и внутри. Идеальный трофей созревал.

Через 10 лет, день в день, я нашел его у реки. Он стоял на мосту, огромный и неподвижный, как глыба гранита, вросшая в бетон. Внизу, в черной, холодной воде, барахтался ребенок. Толпа на берегу орала, металась, кидала веревки, которые не долетали. Логан посмотрел вниз. Ни страха в глазах. Ни адреналина. Только холодный расчет траектории, силы течения, точки входа. Он перемахнул через перила и рухнул в воду как каменная глыба. Вынырнул. Догнал течение. Выловил ребенка одной рукой. Выбрался на берег. Без усилия. Без учащенного дыхания. Ребенок, мелкий и дрожащий, плакал, захлебываясь, цеплялся за его каменную, мокрую грудь. Логан не почувствовал его дрожи. Только вес. Только сопротивление воды. Мать бросилась к нему, рыдая, пытаясь обнять и его, и ребенка. Ее слезы катились по его каменной руке – он ощутил лишь соленую влагу. Я материализовался рядом, невидимый для толпы, погруженной в свой восторг и ужас.

Логан, – произнес я, и мой голос прозвучал как скрежет в тишине его внутреннего мира. Время пришло. Твоя душа принадлежит мне.

Он медленно повернул ко мне лицо. В его глазах – ни страха, ни гнева, ни сожаления. Только... пустота. Та самая глухая, каменная пустота, что заполнила его изнутри за эти годы. Он посмотрел на ребенка, которого все еще держал, как мешок, на реку, на свое отражение в черной воде – серое, недвижимое, чуждое.

Забирай, – его голос был сухим скрежетом, лишенным каких-либо интонаций, как скрип камня о камень.

Я протянул незримую длань, чтобы вырвать душу, как спелый плод. Мои пальцы наткнулись не на трепетную субстанцию, а на... гранит. На холодную, монолитную твердь. Его душа не отделялась. Она не была утрачена или спрятана. Она срослась с этой проклятой неуязвимостью. Он был камнем. Через и через. Внутри и снаружи. Бесплотная сущность зацементировалась в его каменной плоти. Забрать душу означало не извлечь ее, а... разбить статую. Расколоть глыбу. Получить не душу, а груду щебня. Бесполезный хлам.

Я отдернул руку, будто обжегшись о глупость всей этой затеи.

Поздравляю, Логан. Ты добился своего. Ты – Стена. Вечная. Бесчувственная. И совершенно... бесполезная для меня.

Я оставил его стоять там, на берегу, под восторженные крики толпы, не понимавшей, что герой уже мертв. Вечный памятник. Не подвигу. А своему собственному, идиотски буквальному желанию. Глупая, неподвижная вечность. Каменная победа над самим собой. И мое самое бесславное приобретение – коллекционный камушек. Тьфу.

Вот и весь сказ, каменной головы. Хотел быть щитом – стал надгробием. Хотел не чувствовать боль – разучился чувствовать всё. Даже благодарность того, кого спас, для него – просто вес и влага. Мораль? Проста, как булыжник: каменная кожа спасет тело, но убьёт душу. А без души... ты просто памятник самому себе. Удобно? Для вечности, может. Для жизни? Сплошная немота и холод. Так что берегите свою кожу, пока она чувствует. И свою душу – пока она жива. Иначе станете... вот этим. Глупым камнем.

Показать полностью 5
[моё] Литература Что почитать? Философия Чтение Рассказ Дьявол Сделка с дьяволом Длиннопост
0
12
Xenon.deFer
Xenon.deFer
1 месяц назад
Книжная лига
Серия История нашего мира в художественной литературе 2

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки»⁠⁠

Всем привет!

Сегодня я, можно сказать, открою новые локации на карте своего повествования. Если о Дании и делах в ней я вскользь ранее уже упоминала (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 85. «Факелоносцы»), то о Швеции и Норвегии сегодня заговорю впервые, и начну, пожалуй, именно с Норвегии, потому что о ней пока меньше всего.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Хрольф Краки, походу, улепётывает от Адильса и его войска. Как это вышло - расскажу ниже)

Если говорить коротко о самой древности, Скандинавию люди заселили очень давно, 10-12 тысяч лет назад. Древние охотники и собиратели оставили после себя петроглифы в эпоху неолита (ок. 4000-1700гг. до н.э.), в бронзовом веке (ок.1700-500гг. до н.э.) стали появляться постоянные поселения, с 1100-х годов стал распространяться обычай кремации умерших, который в начале I тысячелетия до н.э. стал господствующим, хотя в южной Норвегии ещё сооружали пирамидальной формы курганы. Там же, кстати, кое-как развивались земледелие и скотоводство, а на севере – даже к VIII-V векам до н. э. продолжали заниматься охотой и собирательством (причем там, похоже, до определенного периода преобладало финно-угорское население, предки саамов и квенов).

Дальнейшую историю Скандинавии принято разделять на доримский (500-1 годы до н.э.), римский и миграционный (эпоха Великого Переселения народов) периоды. Интересно, что уже в доримский период там появились орудия из железа, а в римский – товары из более южных регионов, что толсто намекает на меновую торговлю (монеты скандинавы тогда ещё не использовали). В римский же период появились первые рунические надписи (ок. IIв. н.э.) и в южной Норвегии стали появляться первые вождества, и, вероятно, тогда же германцы стали теснить финно-угров и продвигаться всё севернее.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Солнечная колесница из Трундхольма. Эпоха бронзового века в Норвегии. Хотя датируется примерно 1400-ми гг. до н.э., примечательно то, что она может изображать праобразы Дагра, божества дня в скандинавской мифологии)

По версии А. Я. Гуревича с конца IVв. в Норвегию стали переселяться новые германские племена: гароты (хорды) и ругии, а в Vв. сложился стиль германского искусства в Скандинавии, в котором подразделяют «первый» и «второй» «звериные стили». Знаменитый Иордан в своей «Гетике» упоминал 28 скандинавских племён, а ещё есть версии, что король герулов Родульф (ум. между 507 и 512) прибыл откуда-то из Скандинавии, либо с Готланда, либо с юга Норвегии.

В общем, всё, о чём я написала выше, рассказывает неплохо о том, что творилось в истории Скандинавии вплоть до раннего средневековья, и ясно одно – что про интересующий нас период (V-VIII века) там ничего не ясно. Всё, что мы знаем о Скандинавии тех времен, мы знаем из данных археологических раскопок, легенд и саг. Чего-то, что однозначно можно было б назвать королевством, в Норвегии тех времен не было, что не мешало потом рассказывать о существовании раннего государства Хрингарики (Рингерике), которым правили Дёглинги, и про легендарного короля по имени Хринг, который стал отцом сына по имени Бёрн и дедом Эльгфроди, Торира, будто бы ставшего правителем Гёталанда в нынешней Швеции (и ему предшествовали другие легендарные конунги), и Бьярки, поступившего на службу к конунгу Хрольфу Краки. Я не смогла точно разобраться, был ли тот самый Хринг представителем Дёглингов, но правитель с таким именем в этой династии имелся.

Первым же историческим правителем Норвегии считают Харальда Прекрасноволосого (ок. 860-930), и его предки-Инглинги могли до него править отдельными норвежскими регионами. Кстати, о них, с ними всё не так-то просто.

Инглинги – династия, можно сказать, на 95% состоящая из легендарных правителей, которые будто бы вели своё происхождение от Одина или его приближенных. В Вики список Инглингов состоит из 42-х имён и достоверно историчны из них лишь двое последних – тот самый король Харальд и его отец Хальфдан Чёрный. Основной источник об этой династии – «Сага об Инглингах». Так Инглинги, возможно, с III-IV веков управляли свеями, которые жили чуть севернее гётов, и их столицей была Старая Уппсала. Интересно тут то, что хотя конунги Инглингов вроде как легендарны, вблизи Старой Уппсалы (сейчас это деревня на северной окраине современной Уппсалы) существуют, по меньшей мере, три кургана, которые принадлежат предположительно представителям этой династии (Великие курганы), жившим, умершим и погребенным как раз в V-VI вв. н.э., предположительно – Ауна Старого, его сына Эгиля и правнука Адильса, сына Оттара.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Великие курганы Старой Уппсалы)

В результате раскопок в них отыскали много чего интересного, включая франкские мечи и одежду из франкских тканей, шахматы (и/или тафл) из слоновой кости, сделанные в Средиземноморье, камеи со Среднего Востока, и шлем, аналог которого найден был в Саттон-Ху. Короче, многое ещё указывало на то, что даже в раннее средневековье, в т.н. Вендельский период (VI-VIIIвв. н.э.), предшествовавший эпохе викингов, Уппсала, первые постройки в которой ориентировочно датировали V веком, уже была крупным религиозным центром (там были языческие храмы богов скандинавского пантеона) и уже представляла собой политический центр всего Уппланда.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

Ближайшими соседями гётов и свеев были даны. Впервые они упоминались у Иордана (ум. 551), и известно, что они были северными германцами и изначально обитали в Скании на территории нынешней Швеции и на острове Зеландия на территории современной Дании, а потом, в ходе Великого переселения народов, стали теснить из Ютландии ютов и англов, пока большую часть их не согнали в будущую Англию, а меньшую не ассимилировали (ну или наоборот). Случилось это в начале VI века. На тот момент даны были объединены в родовые союзы и вроде как максимум из правителей у них были вожди. Правда, саги да легенды опять с этим не согласны, и в них утверждается, что уже тогда данами правили Скъёльдунги, ведущие своё происхождение тоже от Одина (а как же иначе?), а точнее от его сына, легендарного Скъёльда, упомянутого в «Беовульфе» под именем Скильд Скевинг.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Места расселения гётов (сине-фиолетовым) и свеев (жёлтым). Южнее жили уже даны)

У этого Скъёльда был сын Грам, а у того – Хаддинг, который наложил на себя руки, услышав весть о гибели своего друга, шведского правителя Хундинга, утонувшего по пьяни в чане то ли с пивом, то ли с питейным мёдом. После него править данами стал его сын Фроди I, он же Фродо (привет, Профессор!)). У него жизнь была очень насыщенной, если верить сагам и «Деяниям данов» от Саксона Грамматика, и по иронии судьбы он пал в борьбе со шведами. У него остались три сына, устроившие междуусобицу, в которой победил Хальфдан.

Тот, в свою очередь, стал отцом ещё двух сыновей, Фроди II и Хальфдана II, которые поначалу жили в мире друг с другом, а потом первый убил второго ради власти, женился на его вдове и безуспешно преследовал его сыновей, Хродгара и Хельги. Когда ж эти ребята подросли, они сурово отомстили своему дядьке и разделили власть между собой. Хродгар женился на красавице Вальхтеов из рода Вульфингов, от которой у него родилось несколько сыновей и, минимум, одна дочь, Фреавару. И именно они привечали у себя в чертогах Хеорот героя Беовульфа. Но об этом в другой раз. Не считая того инцидента с Гренделем, супружеская жизнь и правление этой пары шли отлично. А вот брат Хродгара жениться не торопился. А когда надумал, ничего хорошего из этого не вышло…А что именно вышло, отлично поведал в своём романе

«Сага о Хрольфе Краки» П. Андерсон

Время действия: V-VI века, ок. 473-535гг.

Место действия: конунгство Скьёльдунгов (современная Дания), конунгство Инглингов (современная Швеция), фюлк Упплёнд легендарного конунга Хринга (современная Норвегия).

Интересное из истории создания:

Пол Вильям Андерсон (1926-2001) – американский писатель, который прославился, вообще говоря, благодаря своей фантастике.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

Родился он в Бристоле, но том, что в штате Пенсильвания в США, а не в Великобритании. Его отец, Антон Андерсон, был инженером и имел норвежские корни, а мать, Астрид Херц, работала в библиотеке и имела датские корни. В какой-то момент семейство переехало в Техас, а спустя 12 лет, после смерти Антона Андерсона, в Данию, к родственникам его вдовы. Так что огромный интерес писателя к Скандинавии и её истории, по всей видимости, объясняется именно этим.

Задержаться в Дании, правда, семейству не довелось, потому что, когда запахло очередной мировой войной, Андерсоны предпочли вернуться в США. Несмотря на явно небогатую жизнь на ферме в Миннесоте П. Андерсон поступил в Миннесотский университет. И, ещё учась там, в 1947-м году он познакомился с будущим писателем-фантастом Г. Р. Диксоном, затусил благодаря ему с местным кружком любителей фантастики и сумел опубликовать свои первые рассказы в журнале Astounding Science Fiction, а годом позже с отличием закончил обучение и получил степень бакалавра по физике. Правда, получилось так, что писательство манило и обещало гораздо больше, чем научная карьера, и в итоге именно ему Андерсон себя и посвятил.

Сам он будто бы обронил как-то в интервью: «Я пришёл к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным учёным… А перспектива стать учёным второго сорта меня не слишком прельщала. Я решил повременить с физикой и посидеть годок-другой за пишущей машинкой».

Короче, похоже, он уже обладал какой-никакой известностью, связями и деньгами, когда в 1953-м году женился на Карэн Круз (тоже, кстати, писательнице) и переехал с ней в Сан-Франциско. Позже они поселились в Оринде штата Калифорния, и у них родилась дочь Астрид, впоследствии ставшая женой писателя-фантаста Г. Бира. В год рождения дочери Андерсон опубликовал один из самых известных своих романов – «Сломанный меч» (1954).

«Сага о Хрольфе Краки» же была им создана в 1973-м году, и для создания этого романа Андерсон реально брал за основу многочисленные скандинавские саги, переплетая их сюжеты между собой. Знаком он был и с трудом Саксона Грамматика, и со многими ещё произведениями, которые ему помогли создать эту книгу. Роман иногда относят к фэнтези, но я бы сказала, что это скорее нечто среднее между историческим романом и вольным изложением саг и легенд.

Как написал сам Андерсон в своём предисловии, «Убийства, рабство, разбой, умыкание женщин, кровавые и непотребные языческие обряды – все это было частью повседневности. Финны в особенности могут вспомнить, жертвой каких жестокости и суеверий становился их мирный народ. Любовь, преданность, честь были тем, чем человек той эпохи пренебрегал в первую очередь, сохраняя их только для родичей, вождя и ближайших друзей. Все остальное человечество представлялось ему только скопищем врагов или жертв. И часто гнев или вероломство напрочь разрывали все связывающие людей узы…». Это одна из причин, по которой я решила включить его роман в свою подборку – если даже речь идёт о легендарных личностях и событиях, их всё же можно привязать к определенному историческому периоду, и жизнь в этот период выглядела как-то так.

О чём:

Во времена английского короля Этельстана (924/925-939) в его владениях жил человек по имени Эйвинд Рыжий, сын дана Свейна, переселившегося из родных краёв в Англию. Жену, однако, Эйвинд стал выбирать на родине его отца, и невестой его, которую он увёз с собой, стала Гуннвор. Эйвинд возвысился при дворе короля, и его невеста также привлекла внимание Этельстана не только своей красотой, но и тем, как все придворные дамы, пораскрывав рты слушали её рассказы. В конце концов, король уговорил девушку рассказать то, что она может, и ему в окружении его придворных мужей. И та неохотно, будучи очень смущенной такой просьбой, всё же согласилась, и начала издалека, поведав историю о Фроди Миротворце, в чьи руки попали рабынями «вещие девы» огромной силы – Фенья и Менья – намоловшие для короля всяких сокровищ.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Красотки Фенья и Менья, подумывающие о том, как задолбал их Фроди-кровопийца, не дающий отдохнуть спокойно больше пары минут)

Но из-за того, что он их не щадил и заставлял трудиться до изнеможения, намололили они ему и всему его роду ещё и много нехорошего. Так что вначале случился набег северных соседей (или «викингский набег» в том переводе, что я читала, что, конечно, мда, потому что это было до викингов), в результате коего погиб Фроди, а потом его сыновья, Хальфдан, Хроар и Скати, недолго жили в мире и устроили междуусобицу. Победителем вышел Хальфдан, у которого позже родились двое сыновей – Фроди и Хальфдан-младший. Старшему достался Сконе, а младшему – Зеландия. Поначалу всё было неплохо, а потом воинственный Фроди захватил власть и убил брата. И хорошо ещё, что тот, по тогдашнему обычаю, отдал на воспитание своих сыновей, Хроара и Хельги, одному из своих вассалов – Регину, а тот вовремя прослышал об опасности и спрятал их у местного ведуна. Сколько Фроди их ни ловил, ничего у него не вышло, и пришлось ему жить, сжимая булки. А мальчики отправились ко двору своего зятя, мужа их старшей сестры Сигню, ярла Сэвиля, и прожили несколько лет там, прежде чем ярла призвал к себе новый конунг, а парнишки увязались за ним. Результат поездки вышел неожиданным, и хорошим для Хроара и Хельги, но плохим для Фроди.

И так началась новая эпоха в истории земель Скъёльдунгов, и много славных лет прошло под их правлением, пока молодой, наглый и не церемонящийся с женщинами Хельги не задумал жениться на правительнице небольшого острова – Олафе…

Отрывок:

Вообще вся книга сплошь состоит из охренительных историй, связанных между собой, так, что, в конце концов, они завязываются в один узел с трагическим концом. Но одна история меня всё-таки поразила. Хрольф Краки отправился к конунгу свевов Адильсу, чтобы вернуть себе отцовские сокровища и отомстить за его гибель. А, чтобы было не палевно, он и его отряд отправились в путь зимой, а по пути набрели на загадочный хутор и не менее загадочного хуторянина, который позвал их в свою землянку, скрывавшую целый пиршественный зал, подверг гостей всяческим магическим испытаниям и дал Хрольфу ценные советы, которые, вероятно, спасли ему и его спутникам жизнь там, куда они отправились. Что было не так-то просто, потому что Адильс был не только конунгом, но и языческим жрецом, и крутым колдуном. И вот вроде бы с хуторянином расстался Хрольф друзьями, и на обратном пути тот встретил своих прошлых гостей не менее радушно, и всё было хорошо…пока у Хрольфа не взыграли «вьетнамские флешбеки». И вот, как это было, и к чему привело:

«…Конунг Хрольф и его двенадцать воинов въехали в лес. Вокруг стояли огромные сосны с толстыми стволами, солнечные лучи едва пробивались сквозь их высокие кроны, почти не рассеивая сумрак, царивший внизу. Воздух был слишком холодным, чтоб впитать сладковатый хвойный запах. Тропу, свободную от снега и валежника, покрывал густой мох, поэтому кони мчались в зловещей тишине. Они были сильно утомлены и постоянно спотыкались. Да и сами всадники тоже чувствовали усталость.

Вскоре дорога привела их к давешней лесной делянке. Они вновь с трудом могли разглядеть в лесном сумраке очертания дома, и было неясно, велик он или мал.

Тот же высокий старик стоял снаружи, опершись на копье, закутавшись в голубой плащ и надвинув на глаза широкополую шапку.

Конунг приветствовал его:

— Вечер добрый, Храни!

— Добрый вечер, конунг Хрольф Жердинка, — ответил хуторянин.

— Откуда он прознал об этом прозвище? — зашептал Вёгг. — К тому же я часто проезжал по этой тропе… и никаких хуторов здесь никогда не было.

— Замолчи, — заворчал на него Хвитсерк Швед. — Мы уже встречали этого старика, кто бы он ни был на самом деле.

— Добро пожаловать под мой кров, — пригласил их Храни.

— Что ж, благодарю тебя, — ответил Хрольф.

— Думаю, ваш поход был таким, как я предсказывал.

— Верно, ты не был ослеплен дымом, когда вглядывался в будущее.

Разместив лошадей в стойлах, хозяин повел воинов в ту памятную длинную залу, вновь освещенную яркими огнями. Опять они, словно во сне, вели долгие беседы, и опять гости чувствовали нечто ужасное в воздухе этого дома.

Хьялти прошептал об этом Бьярки. Норвежец кивнул.

— Да, и я тоже, — прошептал он на ухо своему другу, — но после того, что мы видели в доме Адильса, нам следует быть поосторожней с тем, что исходит из потустороннего мира.

Хрольф тоже всячески старался выказать свое расположение старику. Тот, сжав его локоть сухой костистой рукой, подвел конунга к столу, где были разложены меч, щит и шлем. Они были вычернены и выкованы каким-то диковинным образом.

— Это оружие, господин, я отдаю тебе, — воскликнул старик.

Хрольф насупился:

— Твое оружие слишком уродливо с виду, — ответил он.

Храни отпустил его руку. Кроваво-красный отблеск огня на мгновение отразился в единственном зрачке под полями глубоко надвинутой шапки. В недрах его длинной серой бороды губы растянулись в жесткой усмешке.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он.

— Мне бы не хотелось отвечать грубостью на гостеприимство хозяина… — начал конунг.

— Но ты считаешь, что мой дар не достоин тебя?

Хрольф пристально посмотрел в лицо Храни, наполовину скрытое тенью шапки, и сдержанно ответил:

— Мы только что были в логове колдунов и всяческой нежити. Возможно, там были произнесены заклятия, что могут принести нам несчастье, или наши враги раскинули хитрые ловушки, чтоб мы сгинули в этих гнилых сумерках. Меч Турфинг странствует по миру, и каждый его владелец всегда побеждает, но и сам он при этом становится вершителем зла и в конце концов гибнет от своего же клинка.

— Значит, ты считаешь, что оружие, которое я выковал, тоже несет проклятие?

— Нет, конечно, нет, но все равно я не могу взять его.

Холод, подобный дыханию ледяной пустыни, сквозил в словах Храни:

— Велико мое огорчение от того, что ты отвергаешь мои дары. Но я предвижу, что теперь с тобой случится столько же бед, сколь сильно ты унизил меня своим отказом.

— Я не хотел ничего подобного, друг! — сказал Хрольф, пытаясь улыбнуться.

— Не зови меня больше своим другом, — отрезал старик. — Ты не так мудр, как тебе кажется, конунг Хрольф. — Его свирепый взгляд пронял каждого из воинов до мозга костей. — И ни один из вас не столь удачлив, как вы думаете.

— Кажется, нам лучше уехать, — сказал Хрольф с расстановкой.

— Что ж, я не держу вас, — ответил Храни.

Больше старик не сказал ни слова. Он вывел их лошадей из конюшни, оседлал и взнуздал, а потом отошел в сторону и, опершись о копье, мрачно смотрел исподлобья на то, как они собираются в сумраке. Дружинникам показалось, что ничего плохого не случится, если они не простятся с хуторянином. Они вскочили в седла и поскакали, стараясь успеть отъехать как можно дальше от этого жуткого места, пока ночь не настигнет их.

Не успели они одолеть и мили, как густой туман окутал их по самые шлемы, и Бьярки остановил коня. Остальные поступили так же.

Плохо различимый в этой вечерней хмари, норвежец сказал, повернувшись к соратникам:

— Как поздно понимаешь свою глупость. Я часто ругаю себя за это. И теперь мне кажется, что мы поступили не очень разумно, сказав «нет», там где следовало сказать «да». Возможно, мы вместе с этим оружием отвергли и все будущие победы.

— Я начинаю верить в нечто подобное, — согласился конунг Хрольф. — Похоже, это был старый Один. Только сейчас я сообразил, что этот хуторянин был одноглазым.

Единственный глаз Свипдага гневно сверкнул:

— Давайте скорее вернемся, — сказал он, — и выясним это.

Они пустили коней рысью под копьевидными вершинами сосен и первыми тусклыми звездами. Если не обращать внимания на гулкий стук копыт, смутный скрип кожи, бряцание металла и хныканье, которое Вёгг не мог сдержать, можно сказать, что они ехали в полной тишине. Хотя все вокруг тонуло в темени, они сумели узнать ту делянку, когда въехали на нее. Однако хутор исчез.

Конунг Хрольф вздохнул.

— Нет смысла разыскивать его теперь, — сказал он, — ибо дух его ныне гневен.

Воины повернули назад и вскоре нашли поляну, где можно было разбить лагерь. Никто не хотел ни есть, ни пить, а чтобы собирать хворост для костра, было слишком темно. Они почти не спали этой ночью.

Утром Хрольф и его люди отправились дальше.

Ничего не известно о том, как они добрались до пределов Дании. Но, вне всякого сомнения, им не потребовалось много времени, чтобы воспрянуть духом. Все они были отважными воинами, возвращающимися домой после великих подвигов. А что касается будущего, то они никогда не надеялись обмануть судьбу, ведь как говорится, чему быть, того не миновать.

Тем временем начиналась весна, принесшая с собой цветы и первые листочки, пение птиц и светлые взгляды девушек, что бросали они на проезжавших мимо воинов.

Уже в Лейдре конунг Хрольф и воевода Бьярки долго говорили с глазу на глаз. Именно Будвар-Бьярки и дал совет своему повелителю, чтобы отныне датчане избегали сражений. Оба понимали, что никто не станет нападать на них, пока Дания сама находится в мире с другими странами. Однако норвежец опасался, что конунг Хрольф не будет больше одерживать побед, и войны, в конечном счете, погубят его, поскольку Одина называли Отцом Побед…».

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост

(Хрольф Краки и Хьорвард)

Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:

Книгу эту я читала довольно долго и даже иногда тяжко, но не потому что она большая или тяжело читается, а потому что в этот момент кое-что весьма любопытное на английском языке оттягивало моё внимание на себя. Что касается «саги о Хрольфе Краги» (он же Хрольф Жердинка), то поначалу это воспринималось просто как пересказ саг на новый лад, пока не случилась вот та история с неудачным сватовством Хельги, отца Хрольфа, к королеве Олафе. Вот тут, что называется, случился разрыв шаблона и меня реально стало интересовать, во что это безобразие выльется. Понятно было только, что ни во что хорошее. И, честно говоря, все мои симпатии были тогда на стороне Олафы, а этот Хельги, что срамному уду своему не хозяин, блин, вызывал то отвращение, то фэйспалмы. И сынок его, если судить по приведенному отрывку, иногда тоже творил ту ещё хрень. Хотя отвращения не вызывал. Да и на самом деле он мало чего вызывал. Вроде хороший парень, хороший конунг, но вот не торкал меня его персонаж. Вот его приближенные – это да. Или мда.

Кстати, есть у меня подозрение, что Дж. Мартин этим романом Андерсона вдохновлялся. Вот вы знали, что в Швеции есть город, который реально зовётся Вестерос? Ну ладно-ладно, до 1271-го года его называли Арос, и это наименьшее из сходств с романами Мартина. Там есть кое-что потолще)) Кто прочитает «Сагу о Хрольфе Жердинке», тот, наверное, поймёт, о чём я. Хотя это частый мотив различных средневековых скандинавских произведений, надо признать.

Из прочих сходств то, что герои Андерсона все сплошь, мягко говоря, неоднозначные типчики, за редкими исключениями. Они могут убить женщину, потому что та якобы ведьма, погубившая их отца, опираясь при этом только на слова своей матери, у которой могли быть и корыстные мотивы, и ничего ужасного не видеть в брате-разбойнике, но при этом потом защищать слабых и угнетенных. Могут проявлять просто поразительную преданность к своему господину или старшему товарищу, но просто «на адреналине» отхреначить нос любовнице за неосторожную шутку. Могут справедливо мстить, но при этом перемалывать судьбы совершенно невинных людей в жерновах своей мести. Могут бежать за сиюминутным удовольствием, забивая на последствия, но при этом бросаться в омут с головой ради любви, растянувшей на много лет, несмотря на неодобрение окружающих.

И на самом деле это круто. Да, там трудновато кому-то сопереживать иной раз, но персонажи живые в своей неоднозначности, и их жизненные пути далеко не всегда предсказуемы, что и делает эту историю в раннескандинавском антураже такой завлекающей. Так что я бы однозначно, с учётом всего, что я написала ранее, рекомендовала эту книгу прочитать. И искренне надеюсь, что жёстко не наспойлерила, хотя подробности вывалить и обсудить так и тянуло)

Прошлые посты тут:

История нашего мира в художественной литературе. Полный список постов со ссылками

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 1. «Теодорих»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 2. «Меровинги. Король Австразии»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 3. «Баллада о Хуа Мулань»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 4. «Борьба за Рим»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5. «Меч на закате»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.1 «Туманы Авалона»

Напоминаю, что веду сборы на ещё две книги, которые помогли бы мне лучше осветить VI век н.э. - А. Хакимова "Империи шёлка" и "Река, где восходит луна" Чхве Сагю. Буду очень признательна даже за маленькую помощь.

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки» Что почитать?, Обзор книг, История (наука), Раннее средневековье, Скандинавия, Скандинавская мифология, Норвегия, Швеция, Дания, Саги, Конунг, Пол Андерсон, Длиннопост
Показать полностью 9
[моё] Что почитать? Обзор книг История (наука) Раннее средневековье Скандинавия Скандинавская мифология Норвегия Швеция Дания Саги Конунг Пол Андерсон Длиннопост
4
0
Bokalsknigami39
Bokalsknigami39
1 месяц назад

Жизнь лисов в стае⁠⁠

Жизнь лисов в стае Рецензия, Обзор книг, Литература, Что почитать?, Книги, Отзывы на книги, Посоветуйте книгу, Чтение, Ищу книгу, Отзыв

Это первая часть трилогии «Всё ради игры» янг-эдалт драмы о спортивной команде, которая постепенно выкарабкивается со дна турнирной таблицы. Книга вызвала противоречивые отзывы.

Кто-то плевался из-за криминальных разборок, лгбт-отношений, насилия, побоев, наркотиков и всей грязи, собранной по сусекам.

Основная же аудитория читала взахлёб. Я опасалось сильно разочароваться. Но после прочтения первой книги забыть, запить и выкинуть не хотелось. Продолжению быть.

Итак

18-летний Нил скрывается: в детстве он из-за отца угодил в мафиозные разборки. Теперь несчастный, одинокий, бесприютный парень и вынужден скрываться.

Единственная отдушина – игра в экси. И вот Нилу предлагают войти в команду Лисов. Она талантливая, но собрана из ребят с большим гонором и огромными проблемами.

Кто-то уже побывал в колонии, кто-то подсел на наркотики, кто-то пытается сбежать от мафии и сложного прошлого. Отношения игроков сотканы из недоверия, ссор и претензий.

Но, пробиваясь через всё это, Нил понимает, что он наконец нашёл дом и защиту. Несмотря на обилие героев, проблемы которых автор щедро рассыпает мешками, воспринимается вся эта история даже уютно.

Тайны прошлого и травмы, которое должно трогать юное сердечко, выступает контрастом к настоящему времени, в котором герои сближаются, получают возможность на новую жизнь и превращаются в сплоченную команду.

Конечно, есть ещё много вопросов по сюжету. Надеюсь, в следующих частях получить на них ответы.

Показать полностью 1
Рецензия Обзор книг Литература Что почитать? Книги Отзывы на книги Посоветуйте книгу Чтение Ищу книгу Отзыв
0
10
chrevato
1 месяц назад
Книжная лига

Ответ на пост «О, Дивный новый мир или классика антиутопии»⁠⁠1

Не все знают, но в данном романе Олдос Хаксли глумится над утопическим проектом Генри Форда - попыткой создания идеального общества в бразильских джунглях.
О Фордландии публиковались посты и на данном, и на сторонних ресурсах:

Генри Форд хотел как лучше, а получилось...

https://www.yaplakal.com/forum2/topic2228967.html

Человек Книги Рецензия Что почитать? Обзор книг Ответ на пост Текст ЯПлакалъ (ссылка)
2
9
Bakurovstas
1 месяц назад
Книжная лига

О, Дивный новый мир или классика антиутопии⁠⁠1

Я давно интересуюсь фантастикой, особенно антиутопиями.
И знакомства с Дивным новым миром я ждал давно, как оказалось не зря.
Хаксли показывает в своем романе, на первый взгляд, полнейшую идиллию. Нет болезней, уродств, бедности. Зато есть большой выбор сексуальных партнеров, развлечения на любой вкус и даже легальный наркотик.
Но за внешней красотой такой жизни скрывается эмоциональное рабство. Вольнодумство или негативные мысли приравниваются к сумасшествию, а желание развивать свою личность и искать смысл жизни - к преступлению.
На контрасте с этим идеальным миром показан обычный человек - Дикарь, которому не чужды тоска, стыд, робость и искренняя любовь.
На протяжении всего романа читатель наблюдает за противостоянием двух этих противоположных миров, а также становится свидетелем их открытого столкновения. Столкновения, в котором идеальное общество буквально уничтожает всех, кто не таков, каким положено быть. И это оказывается большой трагедией для отдельного человека.

—

Также разместил рецензию на эту и другие книги у себя в телеге: https://t.me/stan_snowlive

О, Дивный новый мир или классика антиутопии Человек, Книги, Рецензия, Что почитать?, Обзор книг
Показать полностью 1
[моё] Человек Книги Рецензия Что почитать? Обзор книг
3
0
Bokalsknigami39
Bokalsknigami39
1 месяц назад

Отзыв на книгу Даны Делон "В ореоле тьмы"⁠⁠

Отзыв на книгу Даны Делон "В ореоле тьмы" Обзор книг, Рецензия, Что почитать?, Литература, Книги, Отзыв, Отзывы на книги, Посоветуйте книгу, Чтение, Ищу книгу

Эта книга – прекрасный способ скоротать вечер за сказкой. Я бы сравнила это произведение с вариацией на тему Золушки на современный лад с элементами детектива. Злобной мачехи тут нет, да и вся семья родная. Вот только их психологическое здоровье оставляет желать лучшего. Сестре главной героини нужно было значительно раньше поставить диагноз у психиатра. Родители не желали этого видеть и своим бездействием допустили всё произошедшее. Да и вместо принца – богатый мальчик с темным прошлым, проблемами в семье и хорошим наследством.

Так и хочется пригласить на прием каждого первого её персонажа. Как много проблем можно избежать, вовремя их заметив и решив.

Главная героиня – юная художница с жуткой историей по имени Беренис. Она занимается незаконным созданием картин, подписывая их именами известных авторов. Её творению прибавляют возраст и продают. Странно уже то, что девушку с первых страниц считают мертвой. Что же в её прошлом было настолько ужасным, что она прячется даже от родных?

Два разных периода одновременно. Прошлое и настоящее смешиваются в голове читателя до самой развязки. Достаточно много жутких моментов со старшей сестрой главной героини. И её манипуляции матерью, направленные против Беренис. Что таится в этой ненависти к младшей сестре? Зависть? Ревность?

В целом такие книги читаются легко. Быстрая смена событий и постоянный экшен увлекают. От постоянных нравственных или философских поучений, или той же мировой классики тоже устаешь. Толстой, Достоевский и прочие «великие» явно не подходят как чтение на каждый день. А вот такие «ореолы» прекрасно восполняют потребность в ежедневном чтении.

Показать полностью 1
Обзор книг Рецензия Что почитать? Литература Книги Отзыв Отзывы на книги Посоветуйте книгу Чтение Ищу книгу
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии