Когда маршрутки были «Газели», а я — немного юный ебанько, и шапку в холод не носил, потому что не модно. А ещё не модно было выходить из маршрутки и идти к ручке двери, которая слева и при открытии уезжает вообще назад (а та ручка, которая справа, всегда отсутствует).

Время: зима, ночь, часов 22–23, темень. Выхожу из маршрутки и, как всегда, охуенно ловко на ходу дёргаю дверь за внутреннюю ручку, чтобы она за моей спиной закрылась, пока я выхожу, а я такой, не оборачиваясь, ухожу в темноту.

Но в этот раз всё пошло не по плану. Первая часть удалась — дверь я дёрнул и даже руку убрать успел, почти всю, кроме большого пальца на левой руке. И при этом дверь-то, сука, захлопнулась, она не отскочила обратно — палец, видимо, не очень помеха замку.

Стою — палец в двери, дверь закрыта, я спиной к маршрутке. Пробую дотянуться другой рукой до ручки, чтобы открыть, и кончиками пальцев достаю. А сам думаю, блин, если сейчас на этой тёмной остановке водитель меня в зеркале не увидит и поедет, то будет вообще не приятно. И продолжаю кончиками пальцев шкрябать по ручке, чтобы открыть дверь.