35 лет назад друзья и коллеги Хаяо Миядзаки и Исао Такахата основали анимационную студию Ghibli.
По большому счету именно она и открыла миру феномен японской анимации: успех Ghibli, продукция которой была одинаково понятна и близка зрителям из совершенно разных стран, не смогла повторить ни одна другая аниме-студия. Фильмы отцов-основателей и их учеников очень разные. К примеру, Такахата предпочитал адаптировать литературные произведения, пускался в эксперименты с формой и стилем рисунка и выбрал местом действия Японию, а Миядзаки находился под сильным влиянием европейской визуальной культуры и экологического движения. Это многообразие породило настоящую вселенную Ghibli, не ограниченную фантазией одного автора, единой темой или художественным стилем и, тем не менее, вполне узнаваемую по характерному, очень органичному сочетанию реалистических и сказочных элементов, фольклорных мотивов и злободневных проблем, с которыми сталкиваются ее обитатели.
«Унесенные призраками»
Начать знакомство с мультфильмами Studio Ghibli стоит, конечно, с работы ее отца-основателя и самого известного из авторов — Хаяо Миядзаки. «Унесенные призраками» — его главный фильм. В мировом прокате он заработал более 270 млн долларов (что в 14 раз больше бюджета), получил «Оскар», «Золотого медведя» Берлинале, четыре анимационные премии «Энни» и еще более 50 наград по всему миру. Фильм входит во все мировые чарты лучшей анимации.
Главная героиня «Унесенных» — десятилетняя Тихиро. Вместе с родителями она переезжает в сельскую местность. По пути в новый дом отец Тихиро ошибается дорогой, и семья оказывается в заброшенном городке. Увидев в безлюдном ресторанчике вкусно пахнущую еду, родители решают поесть, и вдруг оживает древняя магия. Заброшенный город оказывается населен демонами, духами и волшебными существами, а прожорливые мама с папой превращаются в свиней. Тихиро придется пройти через множество испытаний, чтобы избавить своих родителей от чар и вернуться в мир людей.
Девочки, которые через игру и испытания получают новый опыт и буквально взрослеют духом, — постоянный мотив историй Миядзаки. Женские персонажи исследуют и спасают окружающий мир не только в «Унесенных призраками», но и в «Небесном замке Лапута», «Моем соседе Тоторо», «Рыбке Поньо на утесе», «Ведьминой службе доставки». Такое смещение гендерного акцента в фильмах Ghibli позволяет зрителю взглянуть по-новому на классический сюжет спасения мира, в центре которого обычно оказывались однообразные маскулинные герои.
«Принцесса Мононоке»
Первый прорыв Миядзаки на Запад
Именно «Принцесса Мононоке» пробудила интерес международной аудитории к фильмам Хаяо Миядзаки и студии Ghibli вообще: фильм был куплен для широкого американского проката компанией Miramax, переведен Нилом Гейманом и дублирован (исключительный случай для японской анимации на американском рынке). Правда из-за плохой рекламной кампании (и самого факта дубляжа) театральный прокат прошел плохо, и «Принцесса Мононоке» стала куда популярнее после издания на DVD с японской дорожкой.
А ведь картина могла стать последней в творчестве Миядзаки. Он создал первые наброски к истории о принцессе, живущей в лесу, еще в 1970-е, а в конце 1990-х, планируя уйти из режиссуры, решил обратиться к классическому для себя экосюжету об уничтожении первозданной природы человеческой цивилизацией (об этом же и «Навсикая из долины ветров», и «Небесный замок Лапута», и «Рыбка Поньо на утесе», и «Ходячий замок»). Средневековая Япония становится полем битвы людей и лесных божеств. На стороне леса — Сан, девушка, воспитанная богиней-волчицей. На стороне людей — леди Эбоси, которая развивает Железный город, вырубая для этих целей заповедный лес. Юный принц Аситака изо всех сил пытается примирить враждующие стороны. Но борьба становится все более кровавой, и надежда, кажется, потеряна навсегда.
В итоге «Принцесса Мононоке» стала первой анимационной картиной, завоевавшей награду Японской киноакадемии в номинации «Лучший фильм года». Так что Миядзаки передумал уходить и с тех пор снял еще четыре блистательные работы.
«Навсикая из долины ветров»
Команда будущей студии Ghibli фактически оформилась в 1983 году — как раз во время работы над «Навсикаей» (например, продюсером картины стал Исао Такахата; о его собственных фильмах мы рассказываем ниже). Несмотря на то, что студия официально была создана только через год после премьеры истории о храброй княжне, этот фильм включается во все ее ретроспективы. Его сюжет — все та же притча о конфликте человека и натуры. Навсикая, властительница Долины ветров, живет в мире, опустошенном «семью днями огня» — разрушительным холокостом, практически до неузнаваемости изменившим природу. Но братоубийственные войны еще продолжают бушевать на планете, грозя человечеству окончательной гибелью. Навсикая пытается сохранить хрупкий баланс в постапокалиптическом мире.
Опрос, проведенный министерством культуры Японии в 2007 году, поставил «Навсикаю из долины ветров» на второе место среди аниме всех времен.
«Мой сосед Тоторо»
Тут появился самый узнаваемый персонаж студии
Сестры Сацуки и Мэй переезжают вместе с папой в деревенский дом. Девочки открывают новый для себя мир, населенный, как оказалось, не только людьми. Однажды младшая непоседливая Мэй знакомится с лесными духами — хранителями леса Тоторо, живущими в камфорном дереве. Один из Тоторо, похожий на гигантского полукота и полузайца, постепенно становится другом девочек, сопровождая их в ежедневных похождениях и приключениях.
Производство фильма было рискованным шагом: мало кто верил в зрительский успех картины про приключения двух девочек с троллеподобным монстром в сельской местности. В первое время его спасала только связка с «Могилой светлячков» — антивоенным гимном Такахаты, выпущенным одновременно с историей о Тоторо (комплект из двух фильмов продавался в японские школы для уроков истории и эстетического воспитания). Постепенно любовь зрителей превзошла все даже самые оптимистичные ожидания. Образы Тоторо, кота-автобуса, черных чернушек оказались популярными среди зрителей всех возрастов, а профиль заглавного доброго лесного духа оказался на логотипе Ghibli. Кстати, именно «Тоторо» впервые познакомил российских зрителей с творчеством Миядзаки — его выпустили в советский прокат уже в 1989 году!
«Порко Россо»
Два любимых мотива Миядзаки — Европа плюс авиация
«Порко Россо» был задуман как короткометражка для показа во время полетов самолетами Japan Airlines. Он должен был стать фильмом, «которым уставшие бизнесмены на международных рейсах могут наслаждаться, не замечая недостатка кислорода». Но Миядзаки отошел от первоначального замысла и сделал полный метр об итальянском пилоте ВВС, который ушел с армейской службы из-за подъема фашизма в родной стране и стал вольным стрелком под псевдонимом Порко Россо.
Несмотря на мрачный контекст и вообще недетскую историю, «Порко Россо» — настоящая визуальная феерия: эффектные воздушные поединки происходят на фоне волшебных средиземноморских пейзажей. Поэзия европейских ландшафтов вообще очень сильно повлияла на студийную эстетику Ghibli. «Ведьмина служба доставки» наполнена видами скандинавских городов, образы «Небесного замка Лапута» основаны на валлийском шахтерском городке, в «Шепоте сердца» узнается итальянская Кремона, а Хаул бродит в своем замке по неназванным, но определенно европейским пустошам.
«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй»
Главный фильм Такахаты, второго отца-основателя студии
Фильм Исао Такахаты (а продюсером тут стал уже Миядзаки) — уникальное окно в мир японской истории и фольклора, связанных здесь тесно, почти неразрывно. Его фабула не станет сюрпризом для фанатов Миядзаки: человеческая цивилизация, расширяясь, захватывает лесные территории и все сильнее мешает привычному укладу древнего народа. Только вместо выдуманных специально для мультфильма богов и существ (как у Миядзаки) Такахата делает своими героями обычных фольклорных персонажей — тануки, енотовидных собак-оборотней. Озорные тануки не унывают и, используя свой магический навык превращения, пытаются отпугнуть людей и остановить вырубку лесов ради строительства жилых кварталов. Подобно самим тануки, фильм постоянно меняет обличья: то он комедия, то волшебная сказка, то притча, то трагедия. Снятый в середине 1990-х, когда Япония переживала экономический кризис, «Помпоко» обращается к событиям 1960-х, когда строительный бум и расширение Токио разрушили не только природу, но и традиционный образ жизни крестьян.
«Наши соседи Ямада»
Новый стиль — акварельное аниме
В одном японском городе живет одна совершенно обычная японская семья Ямада. Сильно устающий на работе отец. Мать, полностью погруженная в семейный быт. Сын-старшеклассник с ворохом подростковых проблем. Жизнерадостная дочка, ученица в начальной школы. Сварливая, но полная энергии в свои 70 лет теща. И любимый всей семьей пес, молчаливо наблюдавший за смешным круговоротом разворачивающейся вокруг жизни.
Совсем не похожий на традиционное аниме, нарисованный словно нежной, полупрозрачной акварелью (при этом «Ямада» — первый проект Ghibli, полностью созданный на компьютере) фильм Такахаты — настоящая энциклопедия японской повседневности. Но, несмотря на специфический национальный колорит, житейские ситуации, в которые попадают герои фильма (комические и не очень) вполне понятны всем. Маленькая дочь потерялась в торговом центре, а всем кажется, что это похищение. Мусор никто не сортирует, тем более что так просто его выкинуть в соседский бак под покровом ночи. Байкеры шумят ночами под окнами, и нужно набраться смелости, чтобы выйти к ним потолковать.
«Сказание о принцессе Кагуя»
Последний полнометражный фильм Исао Такахаты основан на древнейшей из японских народных сказок. Бездетный сборщик бамбука Мияцуко находит в одном из стеблей крошечную девочку и удочеряет ее. Девочка поражает всех стремительным взрослением и красотой. Тут снова случается чудо: Мияцуко находит клад. И принимает решение перевезти семью в столицу. Там зачарованные красотой его приемной дочери знатные вельможи начинают массово свататься к ней, но ни один из претендентов не может выполнить заданий красавицы. История привлекает внимание императора, и сказка сворачивает в сторону трагедии.
«Шепот сердца»
Второе поколение режиссеров Ghibli — первые опыты
Первые десять лет существования студии режиссурой всех ее полнометражных проектов занимались только отцы-основатели — Миядзаки и Такахата. В 1993-м это правило было нарушено: экранизация романтической новеллы «Здесь слышен океан» была поручена молодым сотрудникам; самому старшему из команды, режиссеру Томоми Мотидзуки было всего 34. Фильм оказался не слишком удачным, но через пару лет эксперимент повторили: режиссером экранизации манги про школьницу-библиофилку Сидзуку стал Кондо Ёсифуми, один из лидирующих аниматоров Ghibli (он, в частности, работал над «Ведьминой службой доставки» и «Могилой светлячков»).
Старшеклассница Сидзуку обожает проводить все свободное время за чтением. Однажды она замечает, что в формуляре всех книг, которые она берет в школьной библиотеке, значится имя одного и того же подростка. Познакомившись с ним, Сидзуку погружается в водоворот первой любви. Как это часто бывает в фильмах студии Ghibli, реальность и фантазии, переплетаются тут до полной неразрывности. И в голове Сидзуку, и на экране начинают расти удивительные миры, о которых девочка пишет в своей собственной книге.
Автором этих фантастических пейзажей стал известный японский художник Наохиса Иноэ. Летающие острова и миниатюрные планеты, удивительные башни и странные строения противопоставлены фотографически точно воспроизведенным кварталам города Тама — одного из самых известных градостроительных проектов Японии 1960-х годов, именно тут живет Сидзуку.
«Воспоминания о Марни»
Первый фильм студии, снятый без старших
«Воспоминания о Марни» Хиромасы Ёнэбаяси — первый полный метр студии, снятый без прямого участия мэтров Миядзаки и Такахаты. Сюжет «Воспоминаний» основан на психологическом романе британской писательницы Джоан Робинсон. В оригинале история происходит на востоке Англии, но в экранизации действие перенесено в прибрежную деревню на северном японском острове Хоккайдо. Двенадцатилетняя Анна, замкнутая и необщительная девочка, из-за проблем со здоровьем переселяется на лето к родственникам своей приемной матери. Там Анна знакомится с девушкой по имени Марни, которая становится ее лучшей подругой. Правда связывает Анну и Марни не только настоящее. История Анны чем-то похожа на приключения Тихиро из «Унесенных призраками», только действие тут развивается не в царстве духов, а в мире людей, которые не прочь окружить себя видениями (как мы уже говорили, грань между реальностью и фантазиями в сюжетах Ghibli очень тонка).
