— Включай скорее телевизор! — воскликнула рыжеволосая Индана, студентка журфака, и сама потянулась за пультом, чтобы передать его подруге, у которой гостила вот уже неделю.
— Сейчас! — Селестия, будущий хирург, перехватила пульт и, проведя пальцем по датчику биометрии, нажала кнопку включения.

Экран в полстены вспыхнул светло-розовым, а после зазвучала песня:
Я играю на гармошке
У прохожих на виду.
К сожаленью, день рожденья
Только раз в году!
Вместе с ней появился яркий клип, в котором дети жизнерадостно бегали по парку, играя в ляпы, вокруг огромного торта с большой свечой «С днём рождения!».

— Ну же! — нетерпеливо воскликнула Индана, садясь на диван.
— Скоро начнётся, — произнесла более спокойная Селестия, поправляя выбившуюся из причёски прядь каштановых волос. Пусть ей и самой хотелось как можно скорее увидеть новый выпуск, она понимала, что ускорить его воспроизведение она не сможет — прямой эфир всё-таки.

Наконец, после фраз: «Заказывайте проведение дней рождения ваших детей у нас! Вы не пожалеете!» — реклама закончилась. Экран стал на несколько секунд чёрным, а девушки напряжённо замерли в ожидании. Даже Селестия немного волновалась, будто бы сейчас увидит выпуск реалити-шоу в первый раз.

А ведь началось всё как дерзкая идея трёх студентов-отличников, а ныне уважаемых бизнесменов Артемия Геннадьевича Горлунова, Вениамина Анатольевича Семёнова и Григория Михайловича Стрелкова. Им было скучно, вот и придумали себе развлечение: следить за тем, как студенты лихорадочно готовятся к экзамену в последние дни и даже часы, потом между собой делать ставки, кто сдаст, а кто нет. А после...

Всё стремительно закрутилось. Идея быстро вышла за пределы их университета и уже через год захватила страну. Конечно, главными героями теперь были не только студенты: попасть в выпуск мог любой совершеннолетний житель, заполнивший заявление на сайте и имеющий на рабочем или учебном месте камеры видеонаблюдения. Естественно, телевизионщики добавляли и свои для крупных планов, но какая-то база всё равно требовалась.

А пауза чёрного экрана, сопровождающая начало каждого выпуска, завершилась. Она, по задумке авторов проекта, символизировала то, что бывает после дедлайна. Чернота вспыхнула огнём и выгорела, оставив в центре экрана кроваво-красную надпись: «Последний дедлайн». Выпуск начался.

Ведущий — подтянутый черноволосый мужчина с хищным взглядом — объявил:
— Сегодня в программе инженер-конструктор. У него остался ровно час на то, чтобы закончить чертёж и сдать его главному инженеру на согласование! Успеет ли он?

Лицо инженера намеренно размыли, интерьер затемнили, чтобы никто не узнал ни главного героя, ни место действия раньше времени. После нескольких первых выпусков это стало одним из обязательных условий. Ведь, в первую очередь, сам человек не должен раньше времени узнать о съёмках, иначе повести себя может неестественно: переволноваться и вовсе ничего не закончить из-за этого или, напротив, приняться за работу с необычайным для себя рвением. Такое уже встречалось. Поэтому людей стали брать из максимально удалённых от места трансляции регионов, а время выхода выпусков иногда меняли.

После слов ведущего наступила тишина — каждый, кто смотрел телепередачу, голосовал в специальном приложении за то, одолеет ли главный герой дедлайн. Кто-то высчитывал вероятности, пересматривал записи и составлял статистику, а подруги делали проще: более скептично настроенная Селестия всегда выбирала вариант «нет», а немного наивная и всегда верящая в лучшее Индана нажимала «да». Выигрыш они в любом случае делили пополам.

Через пять минут ведущий торжественно объявил:
— Ваши ответы записаны, теперь — самое время начинать наблюдение!

Девушки припали к экрану, благо, вечер только начался, поэтому ни на что отвлекаться не приходилось. А инженер лениво вычерчивал план. Они сразу заметили, что мужчине не очень-то нравится работа, однако отказаться от неё он, похоже, не мог.

Селестия отчего-то начала переживать, внимательно наблюдая за каждым движением.
— Что случилось? — заметив состояние, обратилась к ней Индана.
— Да так, не бери в голову. — Селестия немного нервно усмехнулась.
— Ну, как знаешь...

И девушки вновь начали сосредоточенно следить за событиями на экране. Инженер совершенно не торопился. Индана догадывалась, что большинство решило, что уж такой-то человек справится, а потому сейчас вовсю переживало. И повод для этого был, ведь время до дедлайна стремительно сокращалось.

Десять минут... Пять... Три... Одна... Пошёл обратный отчёт в секундах, а у мужчины была готова едва ли половина работы.

Времени на чертёж больше не осталось. Таймер в правом верхнем углу экрана остановился, в кабинет зашёл второй человек.
— Ну что, Вася, как там твоя работа? — спросил тот. Его лицо не было размыто, как постепенно исчезало размытие с лица главного героя реалити-шоу и затемнение в помещении.
— Никак. — Вася вздохнул, но без особой грусти. — Не моё это, не справляюсь. Мне бы лучше не рассчитывать и кропотливо всё записывать и вычерчивать, а делать что-то руками, Герман Арнольдович.
— Руками, значит... Ну, ладно, Вася, будет тебе руками, а для чертежей найдём кого-нибудь другого. Ты вот на всю страну показал себя и свою работу.
— Что?.. — Главный герой начал растерянно осматриваться. — Неужели?..
— Да-да, вчера приходили, скрытых камер везде понаставили. — Герман Арнольдович улыбнулся, видя шок подчинённого.
— Я же просто так заявку оставил... Даже не думал... Извините... — начал лепетать Вася.
— Да ничего, парень, зато все теперь знают, что мы инженера-конструктора ищем. — Главный инженер засмеялся, а изображение с камер пропало.

На чёрном экране высветилась сияющая красным надпись «НЕТ».
— Извини меня, Инд! — тут же воскликнула обычно спокойная Селестия.
— Что такое? — Индана нахмурилась.
— Я подумала, что человек с такой профессией просто обязан справиться... И нет у нас в этот раз выигрыша. Извини...
— Есть! — Индана широко улыбалась. — Я случайно нажала на «нет». — В подтверждение своих слов она показала экран смартфона с надписью: «ВЫБРАН ВЕРНЫЙ ВАРИАНТ».

Теперь и Селестия улыбалась, хоть и несколько неуверенно. Пусть и наоборот, но у них опять получились разные варианты.
— А хорошо они всё-таки придумали, — произнесла она через несколько минут. — Это же так интересно: о профессиях узнавать, о том, чем другие люди занимаются.
— Да-а-а, — протянула Индана, вполуха слушая ведущего, объявляющего, сколько человек угадало. Таких ожидаемо было меньшинство. — О, два билета на рок-оперу «Иллария» в качестве приза!
— Ух ты-ы! У неё же только-только премьера будет, — даже обычно спокойная Селестия впечатлилась. — Поздравляю!
— Так вместе же пойдём. — Индана улыбнулась, а после начала смеяться. Вскоре к ней присоединилась и Селестия.