Начался тот странный период моей жизни с автомобильной аварии. Мы с приятелем утром ехали на мопеде на учебу и поскользнулись на Стрелке Васильевского острова. В результате Вовка, находившийся за рулем, отделался легким испугом и царапинами, а я загремел в реанимацию с черепно-мозговой травмой и перенес две нейрохирургические операции. Зрение резко ухудшилось, и после выписки домой я получил инвалидность. Зато, как оказалось, я обрел способности, о которых читал только в фантастической литературе.
Еще в больнице я начал замечать, что даже если выключался весь свет, лампочки продолжали гореть, но процентов на пять-десять от первоначальной яркости. Сначала я думал, что это персонал специально оставляет дежурное освещение. Но оказалось, что «накал» спиралей видел только я — остальные пациенты считали, что лежат в полной темноте. Помимо зрения в оптическом диапазоне я стал различать электрически заряженные объекты (источники электроэнергии, кабели, приборы), а также нагретые тела. Иными словами, мое зрение из-за аварии стало «широкодиапазонным» и чем-то напоминать работу современного прибора ночного видения.
Наверное, если бы не эти способности, я загрустил бы, но тут передо мной открылись такие интересные вещи, что я был поглощен ими без остатка. Не буду останавливаться на банальных бытовых случаях, когда я использовал свое новое зрение, удивляя окружающих. Расскажу лишь о самых любопытных эпизодах.
Помню, в нашем микрорайоне пропало электричество, и когда я вышел вечером прогуляться, то обнаружил на улице бригаду рабочих, которые взламывали асфальт в месте предполагаемого обрыва. Я же «видел», что кабель поврежден в двадцати метрах от будущей ямы. Сказал об этом мастеру, но он, разумеется, послал меня куда подальше. На следующий день смотрю — роют там, где я указал. Оказывается, после неудачной попытки найти неисправность инженеры сделали новые замеры и уточнили местоположение. Начальник бригады после этого со мной за руку поздоровался и сказал, что последний человек, который мог «на глазок» определить обрыв, умер десять лет назад. Взял мой телефон, но так и не позвонил.
И еще был один странный случай, который я до сих пор не могу понять. Люди, естественно, ничего не излучают в электромагнитном диапазоне — их полей я никогда не видел. Но вот однажды на отдыхе в Ялте (через полтора года после аварии) иду я по набережной в вечерних сумерках, когда «дополнительное» зрение начинает включаться, и вижу человека, который сияет, как электродвигатель мощностью пять киловатт. И, что любопытно, в нем словно провода электрические проходят, а источник энергии в районе живота. Лица его в темноте я не разглядел — излучение было сильнее света.
Есть у меня гипотеза на этот счет, что столкнулся я с человекообразным роботом. Но поскольку даже сейчас таких совершенных машин на Земле нет, остается один источник его происхождения — другая планета.
В 1983 году мои способности «человека-рентгена» сильно уменьшились, а затем и совсем пропали. Но зато обычное зрение стало улучшаться. А далее — женитьба, рождение детей, работа на заводе — всё как у всех.
