Сегодняшний отреставрированный кадр - пристань в селе Кын, 1912 год


Перед вами не просто пейзаж. Это мощный промышленный узел. Именно отсюда, с Кыновской пристани, в центральную Россию отправлялось железо, выплавленное на знаменитом заводе графа Строганова. На ближнем плане неспешная речка Кын и доминирующая над поселением Троицкая церковь. А там, дальше, за поворотом уже настоящая уральская артерия, суровая красавица Чусовая.
Но пока вы всматриваетесь в природу и здешние избы, подумайте о том, что этот кадр, ждала небольшая, но характерная драма. В своих заметках Прокудин-Горский ворчал, что уральская вода «слишком жёсткая для проявки» кадра.
И в этой жёсткой воде вся суть Чусовой. Она не просто капризно вела себя в реактивах. Она несла на себе миллионы пудов строгановского железа. Она точила и крушила барки легендарных «железных караванов» об каменные скалы - «бойцы». Она была и союзником, и угрозой.
Прислушайтесь к тишине и всмотритесь в этот снимок. В воду, что помнит всё: и звон церковных колоколов, и грохот погрузки металла, и сдержанное руганство нашего фотографа.
Кутхины Баты
Кутхины Баты, Камчатка.
Пемзовые скалы вулканического происхождения, вздымающиеся на высоту до 110 метров, напоминают формой поставленные вертикально баты — старинные лодки ительменов. Название «Кутхины баты» переводятся с их языка как «лодки Кутха».
Кутх — это божество, воплощение духа Ворона, центрального персонажа мифологии ительменов. Согласно легенде, Кутх очень любил рыбу. После рыбалки Кутх ставил бат на просушку, но тот постепенно каменел, и в следующий раз Кутх приносил новый бат. Так образовались скалы.
На самом деле их форма обусловлена воздействием эрозии.
Точка невозврата: Шесть самых опасных и смертоносных вершин, откуда не возвращается каждый третий альпинист
Когда мы слышим о горах, сразу представляем величие, высоту, красоту — но за этим всегда скрываются испытания. Некоторые вершины не прощают ошибок, выматывая и выигрывающих, и проигрывающих. Недавняя история с Пиком Победы иллюстрирует это как нельзя ярко.
Но пик Победы – далеко не единственная «гора-убийца». Я немного углубился в статистику и накопал любопытные цифры.
Давайте отправимся в виртуальную экспедицию по шести самым опасным вершинам мира. Где риск погибнуть максимально реален даже для профессионалов. В рейтинге участвуют условно популярные вершины, на которые было совершено от сотни восхождений.
Смертность считаем как процентное соотношение погибших к взошедшим на вершину.
Начнем с того, о ком все говорят. Граница Кыргызстана и Китая.
6 место. Пик Победы (7439 м).
Пик Победы — самый северный семитысячник мира на Тянь-Шане и он заслужил репутацию "убийцы" в постсоветском пространстве. Высота не такая огромная, как у гималайских гигантов, но опасности полно: ураганные ветры, морозы до -40°C, снежные бури и лавины.
Погода меняется мгновенно — "окно" для восхождения длится всего 3-4 дня, пропустишь, и привет, проблемы. Технически маршрут не самый сложный (нижнюю часть проходят даже с лыжными палками), но статистика пугает, на вершине побывало около 950 человек, а около 100 погибло. Точных цифр нет. Смертность — около 9-10%.
В некоторые годы никто не поднимается, но жертвы есть.
В 2021-м три человека погибли за сезон, а в 1984-м шестеро замерзли на гребне.
Это гора для настоящих профи, но даже они рискуют всем.
5 место. Дхаулагири (8167 м).
Седьмая по высоте вершина мира, но по опасности — в топе. Это Гималаи в Непале. Дхаулагири считается одним из самых сложных восьмитысячников по классическому маршруту: крутые склоны, лавины и падения — главные причины смертей.
Весной погода благоприятнее, осенью хуже. По статистике на 2024 год, успешных восхождений около 544, погибших — 85, смертность — 15,6%. Не так высоко, как Эверест, но лавины здесь — как русская рулетка.
Первое восхождение в 1960-м швейцарско-австрийской экспедицией прошло с потерями, и с тех пор гора не стала милосерднее.
Альпинисты говорят: здесь не прощают ошибок в акклиматизации. Если вы новичок, даже не думайте — это экзамен для элиты.
В прошлом году здесь на спуске погибла команда из пяти питерских альпинистов. Руководителя команды я знал, опытные спортсмены - альпинисты. Так бывает.
4 место. Канченджанга (8586 м).
Третья по высоте гора планеты, но с мистической репутацией "убийцы женщин". Находится в Гималаях на границе Непала и Индии.
Легенда гласит, что вершина — как ревнивая дама, не пускает соперниц. Факт: из женщин только британка Джинетт Харрисон в 1998-м вернулась живой, а смертность среди альпинисток была запредельной.
Общая статистика на 2024 год около 379 успешных восхождений, 48 смертей, уровень 12,7-29% (цифры растут). Главные опасности — падения, лавины и непредсказуемый климат.
Первое восхождение в 1955-м, и с тех пор открыто 11 маршрутов, но все сложные. Николай Рерих писал картины об этой красавице, но в реальности она сурова.
Смертность растет, потому что гора в отдалении, спасение трудно.
3 место. К2 "Чогори" (8611 м).
Каракорум, граница Пакистана и Китая. Вторая по высоте, но первая по "дикости" гора.
Альпинисты зовут ее "Дикой горой" за отвесные скалы, узкие гребни, лавины и резкие погодные изменения. Нет толп, как на Эвересте, — только смельчаки. Статистика на 2024 год 452 восхождения, 86 смертей, уровень 19-25% (раньше был 42%).
Трагедия 2008-го: 11 погибших за день из-за лавины в "Горлышке" — узком кулуаре на 8200 м, где льдины нависают, как дамоклов меч.
Самый северный восьмитысячник, глубокий снег и ураганы добавляют жути. Первое восхождение итальянцев в 1954-м, и с тех пор К2 — символ крайнего риска. Безжалостная, не прощает промахов.
2 место. Нангапарбат (8126 м).
Опять Гималаи, но уже Пакистан. Девятая по высоте, но с прозвищем "Гора-убийца" или "Гора-людоед".
Зимние бури, отвесные скалы и Рупальская стена (самая высокая в мире) делают ее адом.
Смертность — 20,96% (355 восхождений, 74 смерти).
Не все жертвы от природы: в 2013-м талибы расстреляли лагерь, погибли 11, включая украинцев. Но лавины и падения — основные. Первая попытка в 1895-м британца Маммери закончилась трагедией.
Современные технологии помогли, но риск огромен.
Диамирская долина — красивое место для базового лагеря, но над ней — трехкилометровая стена смерти.
Гора для тех, кто готов к неделям в изоляции.
1 место. Аннапурна I (8091 м).
Гималаи в Непале. Королева опасности среди восьмитысячников, хотя и только десятая по высоте.
Среди всех гор планеты именно Аннапурна I заслужила звание самой смертоносной - один погибший на каждых троих, кто взошёл на вершину.
Несмотря на успехи последних лет, смертность остаётся высокой — 26,7-38% (266 восхождений, 71 смерть по данным на 2024).
Причины — лавиноопасность (до 90% всех трагедий), нестабильная погода, сложный рельеф и внезапные обвалы. Даже профи нередко разворачиваются до высшей точки, а те, кто решаются идти — иногда не возвращаются.
Несмотря на «скромную» высоту по сравнению с Эверестом, именно здесь опытнейшие команды, сталкиваясь с резкой сменой климата и опасными сераками, записывают самые тяжелые истории проверок на прочность.
В 2014-м лавина убила 39 человек — рекорд в Непале. Гора — ловушка: склоны нестабильны, снег обрушивается внезапно.
Как видите, высота – далеко не главный показатель смертельной опасности. Гораздо важнее характер вершины: ее погода, рельеф и коварство.
Так почему же они идут? Зачем сознательно идти на риск, где шанс не вернуться составляет 10, 25, 30 процентов?
«Всем известно: на таких горах ничего не гарантировано, кроме красоты и риска», — говорят ветераны высотного альпинизма.
Ответа нет. Или их слишком много. Кто-то ищет пределов своих возможностей. Кто-то хочет доказать что-то себе или другим. Для кого-то это единственное место, где он по-настоящему чувствует себя живым.
Пик Победы. Она сложнее и гораздо опасней Эвереста даже для опытных альпинистов, вот почему
Она сломала ногу на спуске. Внизу, в мире, это оборачивается парой недель в гипсе. Но здесь, на высоте семи тысяч метров, на острейшем ледяном гребне пика Победы, это — смертный приговор.
Почему же именно здесь, а не на Эвересте, разворачиваются самые безнадежные драмы? И правда ли, что спасти того, кто попал в беду, действительно невозможно?
Пик Победы, или по-киргизски Джэнгиш Чокусу (что переводится как "Победа"), — это высшая точка хребта Какшаал-Тоо в Тянь-Шане в Центральной Азии. Высота — 7439 метров над уровнем моря.
Гора стоит на границе Кыргызстана и Китая, в глубине горной системы, где до ближайших деревень сотни километров. Нет там ни аэропортов, ни дорог — только ледники, скалы и бесконечные снежные поля. Первыми ее заметили еще в 1890-х шведские исследователи, но официально "открыли" советские картографы в 1943 году, назвав в честь победы в Великой Отечественной войне. Раньше ее путали с соседним Хан-Тенгри (7010 метров), но измерения показали: Победа выше почти на 400 метров.
Пик Победы входит в программу "Снежный барс" — это как "Оскар" для альпинистов. Но почему Победа опаснее Эвереста?
Эверест (8848 метров) — король Гималаев, но там все организовано как на конвейере. Базовый лагерь на 5364 метрах, куда летают вертолеты из Катманду, толпы шерпов таскают грузы, фиксированные веревки по всему маршруту, кислородные баллоны и даже Wi-Fi в лагерях.
Смертность на Эвересте около 1-2% от всех попыток — в 2024 году из 600 восхождений погибли 8 человек.
А на Победе всё иначе? Статистика жуткая: в иные годы смертность доходит до 10%.
Официальных данных нет, но по разным открытым источникам на Победу за все время смогли подняться менее1 000 человек, а погибло при этом около 100.
На Эверест же смогли взобраться более 7 100 тысяч человек и погибло около 350 человек.
Особенности климата.
Климат на Победе — это сущий ад. Мало того, что вершина считается самым северным семитысячником на планете, так она и находится ещё на стыке сибирских холодных фронтов и жарких ветров из пустыни Такла-Макан.
Их столкновение на склонах Победы рождает абсолютно непредсказуемую и агрессивную погоду. Погодные условия могут кардинально измениться за считанные часы.
Влажный воздух с севера встречает сухой с юга — вот и буря. Ясное небо затягивается свинцовыми тучами, а легкий ветерок превращается в ураган, сметающий все на своем пути.
"Окна" хорошей погоды — всего пару часов, а потом метель, и ты в белом аду без видимости. Ошибка в прогнозе — и привет, смерть
В 1955 году экспедиция из 12 человек попала в шторм, выжил только один, Урал Усенов, после 26 часов в трещине.
А в 2023 году группа Павленко исчезла на 7300 метрах — вероятно, лавина или падение.
Температуры.
Даже в самый теплый летний месяц температура на вершине Победы редко поднимается выше -20 °C.
Ночью и во время непогоды она легко падает до -40 °C и ниже. В сочетании с ураганным ветром это создает экстремальный риск обморожения любой открытой части тела за считанные минуты.
На Эвересте тоже холодно (-30°C в сезон), но там предсказуемее: муссонные ветра, и базовый лагерь защищен.
Погодное окно.
На Эвересте есть четкие периоды (окна) благоприятной погоды. На Победе их почти нет.
Весь сезон на Победе длится с середины июля и до середины августа, когда есть шанс застать хорошую погоду и ещё на вершине не наступила зима.
Тот редкий штиль, который выпадает раз в сезон, может длиться всего несколько часов.
Опоздал на полчаса — попал в шторм и обрек себя на гибель. Промедление у вершины смерти подобно в прямом смысле.
Техническая сложность.
Большинство гибнет на спуске — сил не остается. Есть маршрут Абалакова по северной стене — только для элиты, категория 6А. Первое восхождение в 1956 году Абалакова прошло по южному склону через ледник Звездочка.
С тех пор проложено несколько разных маршрутов, но все — высшей сложности.
На Эвересте маршрут проще: ледопад, долина, гребень — с фиксированными перилами.
Победа требует идеальной акклиматизации 2-4 недели, серьезной физухи, альпинистской подготовки и большого везения.
Марафон в зоне смерти.
Высота — это лишь фон. Основная трудность — это феноменальная протяженность маршрута. Вот где Победа бьет рекорды.
Классический путь — по Западному гребню, через перевал-пик Важа Пшавела. От 6900 до 7100 метров — 5 км по горизонтали по узкому снежному карнизу, где каждый шаг — на пределе. Потом 339 метров подъема на вершину.
5 километров на семи тысячах метров — это не прогулка в парке. На это уходят все силы, все ресурсы тела и духа. И вот вы на вершине. Эйфория. Но нужно возвращаться. И путь назад — это не быстрый спуск, где с каждым шагом дышать становится легче. Но нет. Вам снова нужно пройти эти же 5 километров по гребню обратно. Итого — марафонская дистанция в 10 км в условиях «зоны смерти».
Именно на обратном пути, на этом гребне, и гибнет большинство. Силы на исходе, разум затуманен гипоксией, принятие решений замедлено. Один неверный шаг — и сорвешься в пропасть. Сломаешь ногу — и уже ничто не спасет. Большинство тел так и остаются лежать навечно вдоль этого маршрута, являясь мрачными ориентирами для следующих смельчаков.
Лавиноопасность.
Склоны Победы, особенно в кулуарах и на подходах, крайне лавиноопасны. Снежные карнизы на гребне могут обрушиться под весом альпиниста. Многие группы, пропавшие без вести, стали жертвами внезапных лавин, которые здесь сходят без предупреждения.
Восхождение на Эверест — это во многом вопрос финансирования и выносливости. Восхождение на Победу — это вопрос выживания и высочайшего мастерства.
Сложности с эвакуацией.
Во многих публикациях относительно последних событий на Победе утверждается, что спасти альпинистов выше 7000 метров с Победы невозможно.
Но это не совсем так. В 1965-м на спуске погибли трое, но остальные выжили с обморожениями и помогли друг другу спуститься с высоты более 7000 метров.
Известен ещё один случай:
16 августа 1984 в 12 часов все находились у пещер на высоте 7100 метров и готовились к выходу. В 14 часов стало ясно, что Борис Поникаров идти не сможет и его начали транспортировать по гребню. В 20 часов группа находилась на высоте 6700 метров, самочувствие Поникарова не ухудшилось и были предпосылки, что он пойдет самостоятельно. Однако, ночью Поникаров скончался. Тело было транспортировано вниз и доставлено в г. Свердловск.
А вертолёт? Стандартные Ми-8 не летают выше 6000 метров. Но в 1992-м летчик Шкурат высадил успешно группу на 6000 метров на соседнем Хан-Тенгри, рискуя перегревом двигателей на взлетном режиме.
Современные машины, такие как Eurocopter AS350 B3, могут садиться с коммерческой загрузкой на 7000 метров и даже ставить рекорд как дважды на Эвересте в 2005-м.
В 2013 году итальянец Маурицио Фолини снял непальского альпиниста с высоты 7800 при помощи лонглайна с Эвереста. Пилотировал он тот же самый AS350 B3.
Получается, что спасение на самом деле технически возможно. Но оно настолько сложно, рискованно, затратно и требует таких титанических усилий, что в подавляющем большинстве случаев неосуществимо.
Зачем рискуют.
Я не альпинист — спортсмен. Скорее горный турист, имеющий за плечами несколько восхождений на Эльбрус, скоростных забегов на вершины, восхождение на пик Ленина — один из пяти "семитысячников" бывшего СССР без всякой "коммерции".
Предположу, что ответ, возможно, лежит не в плоскости практического смысла, а в области философии и духа.
В момент, когда ты на грани, и смерть перестает быть абстракцией, ты по-настоящему начинаешь чувствовать вкус жизни. И ради этого мига абсолютной ясности и полноты бытия альпинисты готовы идти в горы на край земли.
Но не все отдают себе отчёт в том, что здесь победа над собой иногда возможна, а победа над горой даже если это пик Победы — почти всегда невозможна.


































