В половине шестого утра встретились у бортов Элизабет с доном Чементо — это с ним и его зятем я сегодня иду в море на рыбную ловлю. Выходим в шесть, когда рассветёт, как следует. Некоторые рыбаки выходят гораздо раньше: и в четыре, и в пять утра — по полной темноте. Но это очень опасно и многие гибнут, а Чементо с зятем — единственные пока мужчины в семье и очень хотят к ней возвращаться.

Пока ждём полного света, готовим сети и чистим лодку от насыпавшейся в неё за ночь жухлой листвы и набросанных детьми комков земли. Выгребаем ладонями всё это.
Осторожно расспрашиваю рыбака о нём — хоть знать, с кем в море иду. Отвечает охотно и как-то по-стариковски бережно, с расстановкой.
— Сколько лет вы уже рыбачите?
— А вот, как приехал сюда, так и рыбачу. Лет двенадцать уже.
— А вам самому сколько лет?
— Мне сорок один год. Ты это, руки не порежь о сети, аккуратно.
— Спасибо, я аккуратно. А в семье у вас сколько человек?
— Я, дочка моя, муж её, внучка. Ещё жена была, да умерла десять лет назад.
— Почему умерла, знаете?
— Не знаю точно… Живот у неё болел сильно, как сына родила здесь. Он слабенький родился, сразу помер. А у неё несколько месяцев после родов всё болело, кровь шла. К врачу надо было, да в госпиталь не могли мы доехать, совсем без денег жили. Клиники тогда тут не было. Так и померла.

Несколько минут молча гребёт листья. Смотрит на море, добавляет:
— Как она умерла, я тогда четыре дня плакал, в первый раз в жизни.
— А больше не плакали после того?
— Плакал один раз. Когда дочка два года назад девочку родила и обе выжили. В честь жены моей внучку назвали. Плакал, только от радости уже.
— Дон Чементо, почему тут так рано девочек замуж выдают?
— Рано, конечно, да… У всех разные причины. Я вот дочку в четырнадцать лет отдал замуж. Можно было не отдавать, так заберёт кто-то всё равно, ещё и силой. А так я за молодого хорошего парня отдал, к себе его жить и работать взял, теперь вот рыбу вместе ловим, жить лучше стали. Кто-то отдаёт, чтобы кормить дочку не нужно было. Кто-то думает, что чем моложе девочка, тем дольше детей не будет, не забеременеет сразу или мёртвого родит. Ну, плохие мужчины тоже бывают, конечно. Такие, которым просто нравится новых девочек заводить. Знаю, что нехорошо как-то, мы не одобряем это сильно. Но не всегда варианты есть.

Теперь я молча гребу листья, обдумываю. Рыбак спрашивает:
— Тебе фотографии-то зачем?
— Показать людям в мире, что вы тут живёте, чем занимаетесь. Чтоб знали, что вы есть.
— А, это хорошо, показывай.

Энджи — молодой зять дона Чементо принёс канистру с топливом, закинул в лодку. Пора спускать судёнышко на воду и отчаливать. Рассвело.