«Звездный десант» – один из самых известных романов Роберта Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго». Однако судьба романа была довольно неоднозначна. За свои взгляды, описанные в романе, Хайнлайн был окрещен фашистом и милитаристом. И если второго в романе довольно много, то вот первого – нет вовсе. Первый раз я читал роман в юности и разглядел в нём в первую очередь качественный боевик. Однако, если бы «Звездный десант» был просто романом о космической войне с жуками, он бы не был так популярен до сих пор. В первую очередь роман повествует нам о становлении личности главного героя.

Главной изюминкой романа, на мой взгляд, является политическая система Земной Федерации. В этом мире демократия и либерализм потерпели полный крах. Отныне избирательное право не давалось автоматически и полное гражданство не прилагалось к свидетельству о рождении. Его нужно было заработать службой в армии. Служба была сугубо добровольным актом, и любой человек мог на нее претендовать. Если это нельзя было сделать, например, по состоянию здоровья, добровольцам находились небоевые специальности. Также человек уже во время прохождения службы мог от нее отказаться, но при этом навсегда потеряв статус гражданина. Основная идея тут состоит в том, что любой политический деятель своей нелегкой службой доказал – интересы общества для него гораздо важнее собственной выгоды. Подобная система привела к настоящему рассвету человеческого общества и небывалым личным свободам. При низких налогах общий уровень жизни поднялся на огромную высоту. Преступность была практически побеждена, чему в немалой степени способствовали физические наказания, которым могли быть подвергнуты даже несовершеннолетние. Мало кто хотел второй раз пройти через прилюдную порку плетью. Сюжетная линия о подготовке и службе главного героя, Джонни Рико, содержит немалое количество его размышлений и воспоминаний об обучении в школе. Таким образом постепенное понимание принципов Земной Федерации стало неотъемлемой частью становления главного героя. Подобную систему управления Хайнлайн придумал не сам. Ею пользовались ещё в Древнем Риме времён Республики. Стоит признать, то, что описал Хайнлайн больше напоминает утопию. В реальной жизни ничто не мешает человеку поменять свои взгляды уже после воинской службы. Наиболее честные деятели окажутся в проигрышном положении перед более хитрыми и изворотливыми собратьями. Однако в романе Хайнлайна все высшее руководство оказывается максимально честным и преданным своему делу.

Джонни Рико вопреки желанию своих родителей решает поступить на службу в армию. Он до конца сам не отдает себе отчёта, зачем это делает. По распределению главный герой попадает в элитное подразделение – мобильную пехоту. Сначала он проходит тяжелейшую подготовку в военном лагере под руководством блестящего сержанта Зима. Цель подобной подготовки состоит не только в тренировке будущих бойцов, но и в отбраковке неподходящих. В тяжелейших условиях из десятка потенциальных бойцов остаётся только один. Кто-то, не выдержав нагрузок, переводится в другие части, иные уходят на гражданку, некоторые даже погибают. Нужно, чтобы в будущих боевых подразделениях остались только проверенные бойцы, готовые беспрекословно выполнять приказы и прикрывающие товарищей. Слабое звено в отряде опасно не только для себя, но и для товарищей по оружию.

Отличительной чертой мобильных пехотинцев являются боевые скафандры. Сейчас подобное встречается повсеместно. Стоит хотя бы вспомнить Астартес из Warhammer 40000 или космодесантников StarCraft. В то же время это было новшеством. Стоит упомянуть, что в экранизации Пола Верховена подобных бронескафандров не было. Там пехотинцы сражались в достаточно лёгкой броне и с оружием, больше подходящим для ХХ века. Да и в общем-то представляли собой слабо подготовленное пушечное мясо. Мобильные же пехотинцы шли на войну не погибать, а убивать. Этому способствовали прекрасное вооружение и броня. Весил скафандр около 900 килограмм, а броня по прочности могла сравниться с танковой. По полю боя пехотинцы передвигались при помощи реактивных ранцев, за что и получили название мобильных. Мощная броня позволяла нести на себе тяжелое вооружение по типу огнемета и гранатомёта. Превосходная мобильность и огневая мощь позволяла одному пехотинцу покрывать огромные территории, из-за чего работали они небольшими отрядами. Было в их арсенале даже маломощное ядерное оружие. Работали скафандры по принципу обратной связи, благодаря чему управлять ими было очень легко. Пехотинцы десантировались на поле боя при помощи специальных капсул прямо с борта космического корабля. Сами звездолёты перемещались по космосу с огромными скоростями благодаря двигателям на черенковской тяге. Названа она была так в честь нашего соотечественника – лауреата Нобелевской премии по физике Павла Алексеевича Черенкова. Проще говоря, военные силы Земной Федерации были очень сильны.

Кто же мог противостоять столь грозной силе? Такая раса нашлась, и ими стали «жуки». Эти членистоногие по своему образу жизни напоминали муравьев. Рабочие и воины не обладали разумом – ими управляли жуки-мыслители и королевы. Во время сражений мозговой центр находился в глубоких подземельях, а на передовой сражались солдаты. Благодаря единому разуму жуки обладали колоссальной координацией действий, превосходя в этом людей. Плазменные орудия воинов могли прожигать даже скафандры мобильных пехотинцев. Жуки-воины, только вылупившись из яйца, обладали всеми необходимыми воинскими навыками, в то время как на подготовку пехотинцев уходили месяцы и даже годы. Поэтому жуки могли себе позволить закидывать на поле боя огромное количество пушечного мяса. Помимо этого, членистоногие пришельцы научились направлять метеориты на поселения людей, из-за чего было уничтожено несколько городов, и погибли миллионы жителей. Главной целью людей стало пленение жуков-мыслителей.

У романа было несколько экранизаций: аниме, полнометражные фильмы и сериалы. Правда все они очень далеко ушли от идей оригинала. Самая примечательная из них – фильм Пола Верховена 1997 года. Сам режиссер не скрывал, что не дочитал роман. Слишком он показался ему праворадикальным. Поэтому Верховен решил снять пародию на творение Хайнлайна, высмеивая излишний милитаризм. Фильм провалился в прокате, но позже стал культовым.

Итог: «Звездный десант» стал для меня одним из лучших романов Роберта Хайнлайна. Прекрасные описания боевых действия в нем соседствуют с глубокими философскими размышлениями об устройстве человеческого общества. На мой взгляд, с ним стоит ознакомиться всем любителям фантастической литературы.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.

Конец эпохи деколонизации

Сепаратистские настроения на колонизованных планетах, вызванные недальновидной политикой земной администрации, вылились в 70-х годах в вооруженные восстания и парад суверенитетов — Луна, Венера и Марс освободились от земного влияния и пошли в будущее собственным путем. Это на долгие годы прервало регулярные космические сообщения и затормозило освоение Солнечной системы.

Прошли годы, и центробежные силы стали затухать. В колониях выросло новое поколение, не участвовавшее в боевых действиях и не сталкивавшееся с земной политикой. В его глазах колыбель человечества уже не была империей зла — Земля стала еще одной чужой планетой, любопытной, экзотической, но не несущей угрозы. С годами изменились и взгляды старшего поколения, насущные экономические, технологические и демографические потребности постепенно разъедали изоляционизм, вынуждая колонистов делать то одну, то другую уступку. Ну а непрерывный приток добровольных эмигрантов незаметно разбавлял население колоний выходцами с Земли, у которых не было особых причин ненавидеть материнскую планету, — вместе с ними колонии импортировали не только рабочие руки и свежий генетический материал, но и бесчисленные родственные и дружеские связи. Для этих людей Земля долгие годы оставалась родиной и покинутым домом, а не оппонентом в малопонятном политическом противостоянии.

Однако симпатии (или даже нейтральное отношение к материнской планете) никак не устраивали политических лидеров колоний, они зафиксировали отношения с бывшей метрополией трехсторонним договором, позволяющим Венере и Марсу противостоять земной гегемонии и по возможности заморозить экономическое и политическое проникновение Земли на минимально допустимом уровне.

Впрочем, в начале следующего столетия этот барьер начал противоречить не только внутренним потребностям колоний, но и потребности человечества в целом. Зона Фронтира смещалась все дальше в космическое пространство, и три планеты вот-вот должны были превратиться из окраин человеческой цивилизации в ее глубинку. Суверенитеты объективно мешали экспансии — перед прыжком к звездам цивилизация должна была сгруппироваться и объединить ресурсы всей Системы.

Марс изначально был и оставался слабейшим звеном среди бывших колоний. В отличие от Венеры, экономическую независимость которой обеспечивали урановые голконды и эльдорадо, и Луны, ставшей безальтернативным космическим перевалочным пунктом и одновременно поставщиком продовольствия, Марс не мог похвастаться ни природными, ни геологическими богатствами. Предыдущая марсианская цивилизация полностью истощила ресурсы планеты, а терраформирование поглотило скудный бюджет Марсополиса на десятилетия вперед. Почти столетие земная колония, по сути, паразитировала на обломках древней цивилизации, пыталась конвертировать марсианские технологии в человеческое производство и превратить древние руины в туристические аттракционы. Среди планет Солнечной системы Марс был обречен занимать положение бедного родственника. Изменить ситуацию могли только радикальные перемены — более тесная конфедерация с бывшими колониями, превращавшая их в полноценный экономический и политический союз, или выход из рамок договора и коалиция с Землей.

Попытки обсуждения второго пути в марсианских политических кругах немедленно встречали в штыки бывшие революционеры. Они все еще помнили времена земного правления и понимали, что этот путь аннулирует результаты Революции. Первый вариант, создание из бывших колоний зародыша нового государственного образования, тоже мало кого устраивал. Он означал ослабление суверенитета, снижение таможенных барьеров и приход на рынок иностранных конкурентов. Для людей, некогда поднявших знамя сепаратизма, эти перемены также были чересчур радикальными. В определенном смысле марсианский парламент сплошь населяли «ястребы» — при полном отсутствии «голубей», и разница между ними была только в том, когда и кого клевать.

Бывшие революционеры, в свое время утвердившие следом за Декларацией независимости Дуэльный кодекс как одну из базовых норм социальной жизни, постепенно сформировали в парламенте непримиримые фракции, и в начале XXII века вопрос стоял только в том, когда и где прольется первая кровь.

До объединения планет Солнечной системы под властью императора и начала формирования Терранской Гегемонии оставалось немногим более ста лет.

В конечном итоге бывшие колонии были вынуждены поступиться частью суверенитета ради объединенного рывка к звездам. Потомки марсианских колонистов отправились осваивать новые миры, унося с собой память о завоеванной свободе. Но демографическое давление вышвырнуло в космос куда больше людей совсем иного сорта — они происходили из древних депрессивных регионов и несли с собой дремучие суеверия, вековые предрассудки и, главное, — умение подчиняться обстоятельствам. Центробежные силы вновь приходили в движение и порождали новых сепаратистов. В изолированных космических анклавах они изобретали или воспроизводили самые причудливые социальные конструкции. Затем история человечества начинала следующий поворот, и десятилетия изоляции сменялись периодами активных контактов. На просторах космоса сталкивались культуры, идеологии и экономические системы — и тогда за дело брались генералы, политики и герои. Люди, вознесенные ходом истории или растертые ею в порошок. Жернова истории вращаются неумолимо, и самое ужасное то, что в них попадают не только генералы, политики или герои, но и обыкновенные дети. И ничего с этим поделать нельзя, потому что перед лицом истории все равны — взрослые и дети, колоны и колонисты.

сформировали в парламенте непримиримые фракции, и в начале XXII века вопрос стоял только в том, когда и где прольется первая кровь.

До объединения планет Солнечной системы под властью императора и начала формирования Терранской Гегемонии оставалось немногим более ста лет.

В конечном итоге бывшие колонии были вынуждены поступиться частью суверенитета ради объединенного рывка к звездам. Потомки марсианских колонистов отправились осваивать новые миры, унося с собой память о завоеванной свободе. Но демографическое давление вышвырнуло в космос куда больше людей совсем иного сорта — они происходили из древних депрессивных регионов и несли с собой дремучие суеверия, вековые предрассудки и, главное, — умение подчиняться обстоятельствам. Центробежные силы вновь приходили в движение и порождали новых сепаратистов. В изолированных космических анклавах они изобретали или воспроизводили самые причудливые социальные конструкции. Затем история человечества начинала следующий поворот, и десятилетия изоляции сменялись периодами активных контактов. На просторах космоса сталкивались культуры, идеологии и экономические системы — и тогда за дело брались генералы, политики и герои. Люди, вознесенные ходом истории или растертые ею в порошок. Жернова истории вращаются неумолимо, и самое ужасное то, что в них попадают не только генералы, политики или герои, но и обыкновенные дети. И ничего с этим поделать нельзя, потому что перед лицом истории все равны — взрослые и дети, колоны и колонисты.

Марсианка Подкейн

Формально Подкейн Фрайз появилась на свет в 1963 году в издательстве «Putnam», но у людей, населяющих Марс, формальная дата дня рождения мало что значит. Технология появления на свет третьего поколения марсианских колонистов такова, что процесс легко растягивается на долгие годы или десятилетия. Люди как будто скопировали эту особенность у коренных марсиан, которые годами созревают в яйце, потом еще сотню лет существуют в виде полуразумной личинки, затем в виде куколки, и лишь спустя полвека из куколки на свет появляется настоящий марсианин. Впрочем, это тоже промежуточная форма марсианина, но не будем отвлекаться. Забудем о марсианах и даже на какое-то время о марсианках.

Появление Подди

Первое промежуточное рождение Подди состоялось в 1948 году — это был эксперимент писателя, которому внезапно захотелось попробовать себя в женской подростковой прозе. При рождении она получила имя Морин (она тезка матери Лазаруса Лонга), а Подди ее называл папочка, и это не имело отношения к имени марсианского святого, а просто-напросто означало «Пышечка» (от английского Puddin). Рассказы о Подди вышли у Хайнлайна исключительно карамельными и совершенно, на мой взгляд, замечательными. Образ девочки-подростка, симпатичной, чрезвычайно деятельной, с самомнением, которое было старше своей хозяйки лет на десять, и неизбежными подростковыми комплексами, был самой настоящей золотой жилой... которую автор — увы — не спешил разрабатывать. Знакомый образ раз мелькнул в фантастическом рассказе «Угроза с Земли» — и на этом, собственно, все закончилось.

В «скрибнеровскую» серию женские персонажи проникали медленно и очень осторожно, пока редактор Хайнлайна Алиса Далглиш не пересмотрела свои взгляды на умение писателя изображать девушек, — тогда она открытым текстом предложила Хайнлайну ввести в сюжет подругу главного героя. Это произошло в начале 50-х, и с тех пор девушки стали регулярно появляться на страницах ювенильной серии. Дело оставалось за малым — совершить сексуальную революцию, то есть, я хотел сказать, сменить пол главного геро... нет, совсем не то, ну, в общем, вы поняли.

Подди обретает фамилию

14 октября 1958 года Хайнлайн сел за пишущую машинку и напечатал:

«...Всю свою жизнь я хотела побывать на Земле. Не жить, конечно, просто посмотреть. Как всем известно, Терра — прекрасное место для туристов, но не место для жизни. Не очень подходит для проживания людей.

Лично я не уверена, что род человеческий возник на Земле. Я хочу сказать, разве можно полагаться на мнения антропологов, которые обычно противоречат друг другу плюс доказательства в виде нескольких килограммов старых костей, если их теории противоречат всему здравому смыслу? Ускорение свободного падения на поверхности Терры, очевидно, слишком велико для сложения человека, оно приводит к плоскостопию, грыжам и неприятностям с сердцем...»

И так далее и тому подобное. Это была революционная задумка, рушащая все прежние наработки Хайнлайна в области подросткового фантастического романа. Во-первых, женский персонаж в качестве главного героя. Во-вторых, роман от первого лица. В-третьих, роман в письмах (в качестве вариантов названия фигурировали «Марсополис, Главпочтамт», «Марс, до востребования» и т. п.). Путевые заметки юной провинциальной марсианки, отправившейся в круиз на Землю, должны были стать чередой приключений и открытий, которые подпитывало столкновение двух очень разных человеческих культур.

Хайнлайн, по его собственному признанию, уже не мог писать всю эту «популярную» фантастику. Ему нужна была свобода, которую давали новые горизонты.

Но дальше завязки текст не продвинулся, и роман «Марсиане не плачут»/«Марсианка Подди» отправился пылиться в архив. Вместо него в 1958 году в издательство «Scribner’s» ушел более традиционный «Есть скафандр — готов путешествовать», а девушка Подди на какое-то время канула в небытие. Вы, конечно, можете встретить Подди на страницах ювенильной серии, например в «Гражданине Галактики», но это будет отнюдь не прелестная юная особа, а всего лишь толстый полицейский сержант.

Через два года грянул космодесантный скандал, и Хайнлайн покинул «Scribner’s», хлопнув дверью. Издательство «Putnam» тут же схватило «Космический десант», а после проглотило и «Чужака». Но выяснилась одна неприятная вещь: после ухода из «Scribner’s» все редакторы радостно пожимали Хайнлайну руки, улыбались и кивали, выслушивая его планы, а после говорили: «Да-да, Боб, это замечательно, Боб, ну а когда ты напишешь для нас подростковый роман?» «Дверь в лето», «Двойную звезду» или того же «Чужака» книжные боссы считали не более чем курьезными развлечениями «популярного детского писателя» Хайнлайна.

И осенью 1961 года скрепя сердце Хайнлайн поддался на уговоры.

21 ноября 1961 года. Роберт Э. Хайнлайн — Говарду Кади:

Дорогой м-р Кади!

У меня нет секретаря, и я не могу быстро отвечать на письма, за исключением действительно срочных вопросов. Время от времени я получаю от Вас вырезки из обзоров печати и благодарен Вам за Вашу заботу. Но я не могу на них быстро реагировать.

Я получил довольно много писем по поводу «Чужака», и они в большинстве своем совпадают с обзорами: читателям книга либо сильно нравится, либо сильно не нравится.

Мне также очень жаль, что болезнь и слишком плотный график (его еще больше уплотнил ураган Эстер, сожравший 24 часа) не позволили нам увидеться во время моего краткого визита в Филадельфию. И мне особенно жаль, что я, видимо, не смогу совершить более долгий визит этой зимой. Сейчас меня удерживают один взрослый и один детский роман, которые нужно закончить, прежде чем я смогу куда-то отправиться или заняться чем-то еще. Оба для «Putnam», разумеется, если «Putnam», как я надеюсь, в них заинтересован.

Счастливого Дня благодарения и всех благ.

Упомянутым взрослым романом была «Дорога славы» — чистый эксперимент на поле фэнтези для писателя. Разумеется, и в детском романе ничего традиционного a la «Scribner’s» Боб писать не собирался. Он вернулся к прежней революционной задумке — «Космической кадетке», «Девушке в небе», «Марсианке Подди».

Подкейн обновленная

Но изначальную идею романтического путешествия с приключениями он отверг. Вместо этого он обратил внимание на весьма актуальную в начале 60-х тему безнадзорных детей. «Latchkey kids» — «дети с ключами» — так называли детей вполне благополучных, но полностью занятых родителей, которые оставляли детям ключ и допоздна оставались на работе. Эти дети представляли собой ходячую психологическую проблему, и Хайнлайн не преминул вставить ее в роман, показав два крайних результата такого воспитания: законченного социопата Кларка, замкнутого в мире личных интересов, и наивную доверчивую Подкейн, полную жажды общения.

Теперь он назывался «Подкейн Фрайз, ее жизнь и ее время» — это название превращало обычную маленькую девочку «с сильными эмоциями и мыслями, которые, как кузнечик, постоянно перескакивают с предмета на предмет», в свидетеля эпохи, потому что фоном романа служили события накануне серьезного межпланетного кризиса.

И заканчиваться эта история должна была шекспировской драмой: в результате политического заговора Подкейн гибнет — причем по вине собственного брата.

14 января 1962 года роман был дописан — и шекспировская концовка никому не понравилась. Она не понравилась Джинни, она не понравилась Питеру Израэлю, сменившему Говарда Кади на посту главного редактора «Putnam», она не понравилась даже литературному агенту Хайнлайна.

Уговоры

8 марта 1962 года. Лертон Блассингейм — Роберту Э. Хайнлайну:

Дорогой Боб!

Это действительно хорошая работа; Фрайз Подкейн мне понравилась вся — за исключением окончания. Она была таким милым ребенком, что теперь я ненавижу Вас за то, что Вы ее убили. Чувствую в этом руку Хайнлайна [That is the Heinlein touch — подозреваю, что это намек на «The Midas touch», «Прикосновение Мидаса», из античной легенды о жадном царе, обратившем своих родных в мертвое золото. — С. В. Голд], скажите Джинни, чтобы остерегалась. В любом случае это хорошая история. В «Putnam» теперь новый редактор детской литературы, или, по крайней мере, они ищут кого-то на это место, но я не думаю, что нас задержат с контрактом. Если у Вас есть хорошая копия, отправьте им ее. Тогда я смогу использовать оригинал, чтобы попробовать продать права на журнальную публикацию, пока жду, что в «Putnam» утвердят решение по детскому редактору.

Хайнлайн отчаянно спорил, пытаясь доказать свою точку зрения, — в конце концов, он выводил такой милой девочку Подди именно для того, чтобы ее убить и заставить читателей сожалеть о ее смерти.

10 марта 1962 года. Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму:

Лертон, вот уже несколько лет я просто пишу истории, без оглядки на рынок, пишу, не следуя никаким критериям, храня непоколебимое убеждение, что история, которая мне интересна, и ее развязка, которая меня удовлетворяет, будут интересны и удовлетворят достаточный процент читателей, чтобы сделать эту историю коммерчески годной к употреблению. Возможно, в этом я не прав, возможно, я должен изучать рынок и изо всех сил пытаться скроить что-то, что соответствует текущей моде. Но мне кажется, что, если я должен выпускать продукт (действительно) непреходящей ценности, мой собственный вкус (проверенный Вашим и Джинни) — это все, чему я должен следовать. Конечно, это может привести меня к полной потере рынка, но я надеюсь, что это приведет к лучшим результатам, чем если бы я пытался «повторять проверенные рецепты».

Я знаю, что смерть Подди шокирует. Однако эта смерть, как мне кажется, именно то, что мне нужно. Сюжет следует определенной последовательности: вначале беззаботный ребенок-девочка с нелепыми амбициями... затем, шаг за шагом, она растет и открывает, что реальный мир более сложен и не столь сладок, как она себе представляла... и что забота о детях всего лишь основная норма для взрослых.

О, я могу за пару часов приделать к последней главе «счастливую» концовку — Подди останется в живых, раненая, но с обещанием полного выздоровления, и подразумевая, что в конце концов она выйдет замуж за богатого и красивого парня, который возьмет ее с собой к звездам... ну и попутно задать ее дурно воспитанному младшему братцу хорошую взбучку (и это вполне возможно, — по крайней мере, я имею в виду это сделать, если ни один редактор не рискнет издать роман в том виде, в каком он есть). Но я не хочу этого делать. Я думаю, что это разрушило бы историю, — это будет все равно как переделать «Ромео и Джульетту», чтобы юные влюбленные «жили долго и счастливо».

Но смерть Ромео и Джульетты была нужна, чтобы показать семьям Монтекки и Капулетти, какими чертовыми придурками они были. Смерть Подди (как мне кажется) точно так же обязательна в этой истории. Истинная трагедия этой истории кроется в характере матери, очень успешной работающей женщины, которая не нашла времени, чтобы воспитать своих собственных детей, — и тем самым позволила своему сыну вырасти инфантильным монстром. Он больше не часть рода человеческого и безразличен к благополучию других... пока смерть его собственной сестры не падает на него грузом вины — вины, от которой он уже никогда не сможет избавиться, и это дарит некоторую надежду, что теперь он, возможно, повзрослеет.

Я мог бы заявить, что суть истории в том, что смерть является единственным местом назначения для всех нас, и что единственная долгосрочная перспектива для любого взрослого человека — в детях, и что для этого им нужно вырасти, повзрослеть и выбросить детские игрушки. Но я не мог сказать этого вот так прямо — только не в беллетристике! — и мне показалось, что мне нужна смерть Подди, чтобы выразить все это. Если Подди получит свой кусок пирога и съест его (а в придачу брак и звездные странствия), если этот маленький монстр, ее брат, выйдет из передряги невредимым, чтобы продолжить свою умную, но асоциальную карьеру, если их мать минуют неприятные последствия ее пренебрежительного отношения к воспитанию детей, тогда мой рассказ — всего лишь цепочка умеренно авантюрных эпизодов.

Но нажим на писателя продолжался.

Хайнлайн изначально не планировал журнальной публикации (контакты с редакцией скаутского журнала «Boy’s Life» он разорвал, а прочие журналы прогорали на глазах, как бенгальские огни). Тем не менее он направил (чисто по привычке) рукопись Джону Вуду Кэмпбеллу в «Astounding». По мнению Хайнлайна, Кэмпбелл не мог ее принять, потому что зациклился на своих излюбленных темах: а) «псионика»; б) «ортодоксальная наука подавляет гениев»; в) «демократия — дерьмо, и наша система ничуть не лучше русской» — и заполняет журнал написанными под заказ рассказами на эти темы. Но в романе была одна идея, которая, несомненно, понравится Кэмпбеллу, — идея целой планеты (Венера), существующей как частная собственность, где нет ни закона, ни правительства, кроме тех, что предоставляются частными совладельцами.

«Он может принять роман из-за этой темы. Или может попросить, чтобы эта функция была усилена. Или может попросить написать другую историю, объясняя, насколько прекрасна такая идея. С Джоном невозможно заранее догадаться. Но он действительно платит хорошие ставки».

Кэмпбелл прочел рукопись и предсказуемо разнес ее, как выразилась Джинни, «в нескольких тысячах тщательно подобранных слов». Разумеется, Кэмпбелл, у которого были две дочери, имел собственное видение проблем воспитания (в отличие от бездетного Хайнлайна), но формулировка «что ты можешь понимать в воспитании молодых девушек?» выглядит излишне резко. Зато внезапно к рукописи проявил интерес Фредерик Пол, предложивший напечатать роман в журнале «Worlds of IF».

19 марта 1962 года. Лертон Блассингейм — Роберту Э. Хайнлайну:

Дорогой Боб!

Фред Пол говорит, что из-за героини-девушки он не сможет использовать твой роман в «Galaxy», хотя ему очень нравится эта история. Он делает предложение использовать его в «IF». Это его менее успешный журнал, который обычно платит только 1 цент за слово, но он согласен заплатить 1800$ за роман.

Я попросил его вернуть рукопись, чтобы посмотреть, не сможем ли мы получить в другом месте 5 центов за слово вместо 3 центов, и сказал ему, что, если я не получу цены лучше, я тут же верну ее ему. Надеюсь, ты возражать не будешь.

Как Джинни? Передай ей от меня всего самого лучшего и скажи, пусть выздоравливает.

От всего сердца — Лертон.

(Наверное, следует упомянуть, что Фред Пол зажал рукопись и не возвращал ее Блассингейму, чтобы она не досталась конкурентам. Блассингейм прокомментировал в следующем письме эту неуклюжую тактику с легкой насмешкой: Пол не знал, что у Лертона есть еще один экземпляр рукописи, с которым он ходил к Кэмпбеллу. Иногда мне кажется, что во многом великие редакторы золотого века были сущие дети малые.)

Хайнлайн счел продажу романа в журнал маркетинговым чудом Лертона Блассингейма. Однако его радость была немного подпорчена: получив согласие на публикацию, Фред Пол тут же подключился к хору защитников Подди. Теперь против ее смерти выступали два редактора, литагент и жена. В конце концов Хайнлайн не выдержал и сдался:

9 мая 1962 года. Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму:

Пожалуйста, скажите Питеру Израэлю из «Putnam», что я займусь правками, которые он хочет видеть, очень скоро, речь идет о начале недели. У меня есть кое-какая другая работа, которую я должен сначала закончить. Я все еще серьезно сомневаюсь относительно художественной и драматической необходимости хеппи-энда в этой истории — но я буду стараться изо всех сил.

Хирургическая операция

Роберт произвел с текстом мастерскую хирургическую операцию: он вычеркнул несколько слов и добавил несколько абзацев и превратил драматическую развязку в хеппи-энд. Он считал, что эта правка нарушит весь замысел романа, так что основная его мысль перестанет быть понятной. Лертон Блассингейм предложил ему решить эту проблему простой вставкой, где эта мысль проводится открытым текстом. Хайнлайн считал, что это невозможно по целому ряду причин: Боб опасался делать подобные вещи, потому что, как только он в своих текстах вставал в позу и начинал проповедовать, его начинала ругать Джинни, — она не одобряла лобовых решений. Кроме того, он был ограничен в тексте голосом самой Подкейн, которая не могла сказать подобных вещей. Лертон разрешил эту проблему, предложив ввести в роман подслушанный одним из подростков разговор двух взрослых людей. Так в последней главе появился телефонный диалог-монолог дяди Тома, предельно четко поясняющий основную мысль Хайнлайна.

В результате писатель удостоился похвалы агента:

25 мая 1962 года. Лертон Блассингейм — Роберту Э. Хайнлайну:

Красивая работа по переделке.

Это действительно красивая работа, я вставил текст оригинальной концовки в конец статьи, чтобы вы в этом убедились. Но Хайнлайн отнюдь не был доволен «красивой работой». Позже он жаловался своей коллеге-писательнице:

8 августа 1963 года. Роберт Э. Хайнлайн — Мэрион Зиммер Брэдли:

...В оригинальной рукописи «Подкейн» главная героиня должна была умереть, и ее брат должен был дописать ее дневник сам... Роман заканчивался в тот момент, когда завершалась перемена его собственного характера. Я ослабил концовку — потому что моя жена, мой агент и оба моих редактора, журнальный и книжный, просто не могли мне позволить убить такую хорошую девочку. А в результате практически ни один человек не понял, к чему я вел эту историю.

Разумеется, после правки текста редактор также предпочел изменить название романа. Но это уже были сущие пустяки.

20 мая 1962 года. Роберт Э. Хайнлайн — Лертону Блассингейму:

Дорогой Лертон!

1. Рукопись «Дороги славы» отправилась машинистке.

2. В приложении — ревизия последней части истории Подди, которая позволит Подди ее пережить. Пожалуйста, перешли ее мистеру Израэлю в «Putnam», кстати, я по достоинству оценил Ваше восхищение тем, как я его переделал, ведь это была в первую очередь Ваша идея. Я даже не слишком недоволен тем, что пришлось это править, — потому что и ты, и Джинни, и четверо человек в «Putnam», и Фред Пол — все настаивали на одном! Поэтому Подди должна жить.

3. Копию этих правок направил Полу напрямую.

4. Ни одному редактору не нравились мои названия, а мне — ни одно из предложенных ими. Я предложил Полу «Марсианку Подкейн», и оно его удовлетворило. Если оно не удовлетворяет м-ра Израэля, я надеюсь, что он предложит такое, на котором сойдемся мы все втроем, потому что я предпочитаю, чтобы книга и журнальная версия имели одно и то же название, если это возможно.

В сентябре роман был набран, в октябре были вычитаны гранки, и в феврале 1963 года Хайнлайн получил телеграмму:

ВЕСТЕРН ЮНИОН 19 ФЕВР 1963= РОБЕРТУ ХАЙНЛАЙНУ. 1776 МЕСА АВЕНЮ БРОУДМУР КОЛОРАДО= СПРИНГС= ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ПОДКЕЙН ВСЕГО ДОБРОГО= ПИТЕР ИЗРАЭЛЬ ПУТНАМ

И это рождение Подди можно считать окончательным.

Графическая одиссея марсианки Подкейн

1962. Первый блин комом - Финлей и Доктор, но не тот

Впервые Фрис Подкейн явила себя миру в ноябре 1962 года, и к этому был причастен замечательный график Virgil Finlay, первый (и единственный) лауреат премии «Хьюго» в номинации «Внутренняя иллюстрация». Роман был продан в журнал «IF», где Финлей делал обложки и внутреннюю графику. Можно было бы только порадоваться, что вещь попала к такому мастеру кисти и пера, но, увы, талант Финлея в этот момент находился в отпуске. Братик Кларк на обложке, разбирающийся с ДжоДжо, выглядит злобным половозрелым андрогином, а не юным одиннадцатилетним подростком:

Самой Фрис повезло чуть больше. На одной картинке это просто девушка с угловатым лисьим личиком:

На другой это лицо Подди наложено на экспрессивный космический фон с добавлением рук, терзающих гигантским стилом крохотный девичий дневничок:

Тут нужно напомнить, что в 1962 году не было персональных компьютеров и «Фотошопа», поэтому наложение полупрозрачных слоёв выполнялось пером и тушью, а узнать, получилось из задумки автора что-то или нет, можно было только в финале работы, вручную покрыв весь лист ватмана мелкими штрихами. Не думаю, что Финлей делал два дубля. Легко заметить, что лицо на обеих картинках использовано одно и то же – срисованное через просветный столик (или, в просторечии, «дралоскоп») с одного оригинала. Глядя на эти картинки я вынужден говорить себе, что у Вёрджила была жуткая запарка, и ему просто некогда было заняться этим проектом всерьёз. И ещё одно – Финлей вполне успешно рисовал как маленьких, ангелоподобных детей, так и зрелых, преимущественно скудно одетых женщин:

Подростки же были как-то вне магистральной линии его графической специфики. Финлей, если разобраться, вообще мало рисовал людей, в его графике преобладали демоны и демоницы, а также колдуны и колдуньи из «Weird Tales» или «Famous Fantastic Mysteries». В итоге приходится признать, что дебют Фрис Подкейн на графической сцене вышел комом. На этом экскурсия в журнальную графику, к сожалению, заканчивается – далее Подди появлялась только на обложках книг, а внутренними иллюстрациями издатели нас не баловали.

Первой книжной публикацией «Подкейн» был в 1963 году хардковер издательства «Putnam’s». Одной из неприятных особенностей издания Хайнлайна под этим лейблом был художник Irv Docktor, по мусульманскому обычаю не осквернявший своих рук рисованием людей:

Картины Доктора я считаю обсуждать излишним, как и многих других художников, которые предпочитали изображать на обложках вместо Подкейн абстрактные цветовые пятна или натюрморты. Поэтому мы отложим Доктора и подобных ему в сторону. Дальше речь пойдёт только об образе Фрис Подкейн, и только о нём.

Продолжение следует

Источник: https://swgold.livejournal.com/90582.html

Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.

Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 1)
Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 2)
Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 3)
Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 4)
Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 5)
Капитаны и священники — о повести Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» (часть 6)

Из аннотации к сборнику читатель мог узнать, что «антифашистская повесть» Роберта Хейнлейна ранее «по «идеологическим причинам» печаталась с большими сокращениями. В нашей книге впервые дается полный перевод этой вещи». Аннотации обычно, врут, и эта не была исключением. Помимо аннотации, в книге было предисловие Кира Булычева «Первый гранд-мастер», где очень неплохо была пересказана биография писателя (в которой Хайнлайна снова называют Хейнлейном). В статье было много рассуждений о фантастике в СССР и США, о различных подходах к ней как писателей, так и читателей, а завершал её обличительный пассаж, в котором досталось всем – и СССР в целом (Булычев приравнял Союз к теократии Скаддера), и редакции «Знания» в частности (которая исключительно по собственной инициативе занялась «идеологическими правками»). По словам Булычева

«под топор пошли сцены, рисующие, скажем, жестокость и "практичность" революционеров. Ведь для нас тогда революционер был подобен белому голубю, а здесь – рассуждения о необходимости террора и даже принципиальное согласие героя стать убийцей! Были выкинуты все упоминания о телепатах, [так] как это было ненаучно. Наконец, исчезли сцены, в которых можно было усмотреть эротический подтекст или намек на то, что дети делаются совместными усилиями мужчины и женщины».

С последним утверждением я не могу согласиться. Во-первых, никакого «эротического подтекста» у Хайнлайна никогда не было. После того, как необходимость подстраиваться под Кей Таррант исчезла, он обо всём говорил прямо и откровенно. Во-вторых, сцена купания нагишом в подземном озере никак не была затронута редактурой. Что касается остального, то из текста действительно «были выкинуты все упоминания о телепатах» (Джон Кэмпбелл вправе возмутиться), а заодно и некоторые упоминания психометрической науки. Так целиком исчез следующий абзац:

«Я понимал, что в те дни, когда психологические измерения ещё не стали математической наукой, налаженная система шпионажа могла рухнуть из-за какого-нибудь душевного потрясения у ключевой фигуры – что ж, Блюстителя морали подобная угроза не тревожила; его люди никогда не страдали душевными потрясениями. А ещё я понимал, что наше братство в первые дни своего становления, когда оно проходило очистку и закалку перед грядущими испытаниями, не раз омывало кровью неофитов полы комнат Ложи – я не знал конкретных фактов, подобные записи уничтожаются».

По-видимому, как раз этот кусок и мешал читателю представить революционеров в виде белых голубей. Любопытно, что в изначальном варианте текста повести Хайнлайн действительно представляет революционеров такими «белыми голубями», и этот абзац – позднее дополнение. Возможно, у тов. Малининой было неимоверное литературное чутьё – она повычёркивала очень много поздних добавлений к повести, как будто пыталась вернуть её к изначальному «кэмпбелловскому» варианту. Ладно, это всё шуточки, но в повести были и такие изъятия, за которые редактора нужно бить по рукам. Например, вот этот абзац:

«Я начал смутно осознавать, что секретность является краеугольным камнем тирании. Не сила, а именно секретность, цензура. Когда любое правительство и любая церковь начинают говорить своим подданным «этого вы не должны читать, этого не должны видеть, это вам запрещено знать», конечным результатом будут тирания и угнетение, и неважно какими святыми мотивами они руководствовались. Для того, чтобы контролировать людей, чей разум опутан цепями не нужно много усилий, и, наоборот, никакая сила не может контролировать свободного человека, чей разум свободен. Нет, ни атомные бомбы*, ни виселицы, ничто на свете не способно покорить свободного человека. Самое большее, что можно сделать – это убить его».

* в ориг. «fission bombs», термин «атомные бомбы» ещё не был в ходу, правильнее было бы тут имитировать архаизм «бомбы расщепления», но звучит как-то криво.

И вот что я хочу сказать по этому поводу: когда переводчик или редактор начинают говорить своим читателям «этого вы не должны читать, этого не должны видеть...» Ну, вы поняли. Убрать из текста фразу о недопустимости убирать фразы из текста – это очень тонкое глумление над мыслью автора. Надеюсь, товарищ Г. Малинина хотя бы посмеялась, вычёркивая этот кусок.

Можно только согласиться с Киром Булычевым, что

«Все эти сокращения, к сожалению, красноречиво свидетельствовали о том, что повесть переводится и печатается в стране, недалеко ушедшей от той, против которой столь мужественно борются герои повести».

А теперь по поводу «полного перевода этой вещи», заявленного в аннотации. К сожалению, его в этом издании не случилось. А случилось, по-видимому, вот что: В старые докомпьютерные времена переводчики отстукивали свои переводы на пишущих машинках (три копии, строки через два интервала, поля 2 см). Редактор черкался в этих переводах красным карандашом и возвращал текст на доработку. Почёрканные листы из рукописи изымались, их заменяли исправленные и перепечатанные начисто. В ходе этой ротации у переводчика скапливались изъятые листы, и (возможно) оставалась третья копия изначального варианта перевода. Похоже, в данном случае у И.Можейко осталась только часть изъятых листов, неизвестно какой по счёту итерации. И восстановил полный вариант перевода Ю.Михайловский, вероятно, чисто механически, подставив эти листы в отпечатанный текст первого издания повести из альманаха «НФ» №7 1967 года. В результате в текст вернулись все ляпы переводчика, позднее исправленные редактором, которые были на «восстановленных» листах, и две странички диалога из десятой главы. Плюс вместо цитаты из «Песнь Песней» «восстановилось» загадочное

«Как…
телом подобна пальме, груди как грозди…»

А все «идеологические», «атеистические» и «технологические» правки никуда не делись из текста. И даже фраза, начинающаяся со слов «Так было с Цезарем, Наполеоном, Гитлером, Сталиным», в повесть так и не вернулась. В 1991 году этому воспрепятствовала отнюдь не коммунистическая идеология, а сугубо капиталистическая попытка срубить бабла, не особо напрягаясь.

Никакой редактор получившееся безобразие, конечно же, не вычитывал. Именно в таком виде оно было воспроизведено во всех последующих изданиях повести. И этих ляпов все тридцать лет до выхода Третьего варианта перевода никто, как будто, не замечал. Никакая цензура никогда не сравнится в эффективности с читательской ленью, с умением пропускать мимо головы непонятные или странные места в тексте, вылавливая из него, в лучшем случае, очищенный от мыслей и смыслов голый сюжет.

В том же 1991 году вышло ещё одно издание повести. Несмотря на мягкую обложку и клееный переплёт оно было просто шикарным, и главная заслуга в этом была художника А. Коротича.

В книге собраны классные вещи с классными иллюстрациями. Например, на титульном листе повести изображён футуристический храм с трёхмерным крестом:

А это брат Лайл с сестрой Юдифь:

Главный герой выглядит откровенным дуболомом, а его подруга старательно изображает невинность, но явно не так проста. В этом портрете довольно много сарказма, он повторяется и в последующих иллюстрациях.

Конечно же, сцена допроса в Инквизиции. Простак против Святоши. В этой драматической зарисовке нечеловеческая анатомия героя выглядит вполне уместно. Обратите внимание на форму и фактуру персонажей – она замечательно работает на противопоставление Лайла и его мучителя.

И в завершение – Чудо Воплощения. Воплощённый Неемия Скаддер мало похож на описания автора, у него очень уж ближневосточные черты лица. Обратите внимание на тень Пророка. Кирпичная стена в духе «Пинк Флойд» несёт чёткую символическую нагрузку. Кстати, по тексту повести Чудо впервые произошло возле стены, которая позже была объявлена святыней. А в первом варианте повести от 1939 года вместо стены был источник. Что заставило Хайнлайна заменить источник на стену? Берлинской стены в тот момент ещё не существовало, про «Пинк Флойд» никто не слышал, а на Западную Стену в Иерусалиме Хайнлайн вряд ли стал бы намекать. По-видимому, стена в повести – это символ препятствия, запрета, противостоящий свободе, в этом смысле он более уместен, чем ручей, пробивающий себе дорогу сквозь камень.

И на этом приличные иллюстрации к повести, к сожалению, закончились. Но не закончились обложки. Вот первое русское издание повести в твёрдом переплёте:

Смелый, размашистый дизайн, сегодня он выглядит раритетом. А твёрдая обложка со временем оказалась не такой твёрдой, моя вот-вот развалится. Видимо, не только у меня, потому что не так давно в продаже появились переобувки этой книги:

Внутри художественный форзац:

и прочие атрибуты «рамки»:

Люблю такие вещи, но собирать их в коллекцию просто немыслимо – где найти столько свободных полок?

Год спустя появилась ещё одна твёрдая обложка, на этот раз в супере:

Без супера, конечно, этот томик выглядит получше:

Это был второй том незаконченного сс Хайнлайна от «Terra Fantastica». В него собрали «Революцию 2100 года» в расширенном составе, с «Детьми Мафусаила» и «Пасынками Вселенной» в придачу. У этого томика тоже существует переобувка:

Причём (так случается не всегда), все картинки переобувки – «родные». На обложке и нахзаце иллюстрации Хьюберта Роджерса и Питера Джонса к «Пасынкам», а на форзаце картина Роджерса к «Если это будет продолжаться…».

Через год «Terra Fantastica» из-за финансовых трудностей прекратила выпуск сс, так и не завершив картинку с драконом на корешках. Те же проблемы возникли и у конкурентов «Терры», издательства «Полярис», однако они поднатужились, и таки завершили свою серию «Миры Роберта Хайнлайна» в 1994 году. Несколько томов даже выпустили совместными усилиями «Терры» и «Поляриса». Повесть «Если это будет продолжаться…» вышла в «Мирах» в составе двухтомной «Истории будущего», отчасти повторяющей содержание сборника «The Past Through Tomorrow»:

«Миры Роберта Хайнлайна» стали первым более-менее полным сс Грандмастера на русском языке. Восемь лет спустя своё сс Хайнлайна решило сделать «Эксмо». «Эксмо» обратилось к «Терре», «Терра» подняла старые наработки, часть текстов отсканировали с «полярисов», часть перевели заново, и серия под названием «История будущего» составила достойную альтернативу «Мирам Роберта Хайнлайна». Правда привычка «Эксмо» тырить обложки несколько испортила картину. Дизайн серии позаимствовали у «ACE», а картинки на обложки – где попало. Второй том вышел вот таким:

Две обложки приведены потому что часть тиража вышла с неверным содержанием, а когда это обнаружили, обложку пришлось переделывать. Точнее, думаю, что всё было наоборот, содержание-то было верным, тот же расширенный вариант «Революции 2100 года» от «Терры», но кто-то засунул в вёрстку «Марсианку Подкейн» вместо «Пасынков», и обнаружился косяк уже после того, как тираж был отпечатан, и часть книг разошлась с исходной обложкой. Картинка на ней, естественно, левая. Как обычно, «Эксмо» иллюстрировало Хайнлайна Азимовым. На этот раз «Космическими течениями»:

Позднее наработки из «Истории Будущего» перекочевали в другую серию «Эксмо», «Отцы-основатели»/«Весь Хайнлайн»:

Картинка снова левая. На этот раз с книги Элизабет Мун:

Я не показываю внутренних иллюстраций из изданий «Terra Fantastica» и «Эксмо» исключительно из человеколюбия, опасаясь, что картинки Яны Станиславовны Ашмариной потревожат ваш сон. Содержание девятого тома «Отцов-основателей» разбито на две части, и у каждой на шмуцтитуле имеется своя картинка. Они обе одинаково ужасны. Что касается остального, то мне очень нравится дизайн «ОО», но категорически не нравится толщина томов, компоновка произведений и некоторые переводы. Вот если бы взять переводы от «Азбуки» и… В общем, обычная история про губы Никанора Ивановича и нос Ивана Кузьмича.

На «Отцах-основателях» «Эксмо» не успокоилось и семь лет спустя выпустило ещё одно издание:

Картинка, естественно, извлечена из стоков, но данное издание интересно не оформлением, а содержанием: оно реализовало изначальную идею «Putnam» и выпустило практически всю «Историю Будущего», запихнув под одну обложку «The Past Through Tomorrow» и «Пасынки Вселенной». Получился увесистый кирпич на восемьсот с лишним страниц, читать, конечно, неудобно, но мысль интересная.

И, наконец, мы подошли к Третьему варианту повести в переводе Ю.Михайловского/К.Булычева/И.Можейко. Он вышел в издательстве «Азбука» в 2020 году в серии «ЗМФ»:

Чтобы превратить Второй вариант перевода в Третий, пришлось потратить некоторое количество времени и нервов. Безусловно, Кир Булычев – великий детский писатель, но мне иногда хотелось его… В общем правки повести выглядели таким образом:

И так все 75 страниц вордовского текста. Но в результате у нас с А.В. Етоевым получилась если не конфетка, то, во всяком случае, нечто более близкое к оригиналу, чем текст в «НФ» №7 1967 года.

Второй раз этот вариант перевода вышел в азбучном «полу-люксе» серии «МФ»:

Выйдет ли он ещё когда-нибудь – покажет будущее. Оно пока ещё не прошло.

Спасибо всем, кто дочитал до конца. Бог даст, ещё увидимся.

Источник: https://swgold.livejournal.com/273477.html