Скрипачка Мидори родилась в Японии в 1971 году. Её мать играла в оркестре и брала младенца на репетиции. Пока мама играла, ребенок спал на кресле первого ряда пустого зала. В два года девочка стала тянуться к маминой скрипке; на день рождения мать купила ей детский инструмент и стала учить.
Когда Мидори исполнилось десять лет, мать перевезла её в Нью-Йорк. Там девочка поступила в одну из лучших музыкальных школ и довольно быстро снискала известность как начинающий серьёзный исполнитель. Настолько, что сам Леонард Бернштейн доверил ей исполнить одно из его произведений. Он же и дирижировал.
И вот представьте, Бостонский симфонический оркестр, дирижер – Леонард Бернштейн, солист – мисс Дори, 14 лет. Маленькая хрупкая девочка играет сложное современное произведение. И, поскольку она действительно маленькая, инструмент у неё в руках тоже особый: уменьшенная копия изделия знаменитого Гварнери.
И тут… Да, вы угадали. Рвётся струна.
У Мидори были хорошие учителя: она знала, что следует делать в подобных случаях. Девочка завершила музыкальную фразу, развернулась к первой скрипке оркестра и обменяла свой инструмент на скрипку Страдивари. Сидевшие в первых рядах заметили растерянное выражение лица первой скрипки, хотя ему эта процедура, разумеется, тоже была известна.
В одно движение укрепив подбородник на новом инструменте, Мидори продолжила играть. Вы не забыли, что ее собственная скрипка была меньше обычной? Размер скрипки имеет значение. Ведь скрипачи играют на слух, никаких ладов и клавиш!
Представьте, что вы едете по горному серпантину и жмете себе соточку (ну, допустим на минуточку, что Вы — идиот.). Всё внимание на дорогу. И вдруг под вашими ногами все три педали меняются местами. Да, при этом вы знаете, которая где. Но одно дело – знать, а другое дело – нажимать их правильно. Тормоз теперь там, где был газ, газ – на месте сцепления, а сцепление превратилось в тормоз. Знать-то вы знаете, но машину доведё те до места? А ведь нельзя не просто останавливаться, нельзя даже скорость снизить! Так вот, это проще, чем сыграть без подготовки на инструменте другого размера.
Между обрывом струны и возобновлением игры прошло меньше тридцати секунд. Мидори продолжила играть!
Тем временем, первая скрипка Малькольм Лоу растерялся не просто так. В зале было душно, и потому оркестранты играли без пиджаков, которые оставили за кулисами. Там, во внутреннем кармане, и остались запасные струны. Поэтому он забрал инструмент у второй скрипки, что также предполагается процедурой, а уж тому пришлось играть без одной струны.
Но это ещё не всё. Через некоторое время у Мидори СНОВА рвется струна! Она повторяет обмен, рассчитывая получить назад свою родную маленькую скрипку с заново натянутой струной, но у неё в руках оказывается уже третий инструмент, по размерам немного даже превосходящий скрипку Страдивари, на которой она смогла играть без подготовки. Это оказалось изделие Гваданини, ещё одного знаменитого итальянского мастера.
Мидори продолжила играть и завершила пьесу без дальнейших проблем.
Она выросла, приобрела мировую славу, но впоследствии отошла от интенсивной концертной деятельности, хоть выступает и поныне. Бернштейн поседел бы, если б уже не был седой, а Лоу с тех пор не расстаётся с запасными струнами.
