В сегодняшнем выпуске речь пойдёт о мужчине по имени Лайл Стевик, который как считают некоторые сторонники теорий заговора, мог быть связан с терактами, произошедшими 11 сентября 2001 года. Через несколько дней его найдут повешенным в номере мотеля, выяснится, что человека с таким именем не существовало, а личность мужчины окутана тайной.
В 2001 году мотель Lake Quinault Inn все еще был семейным делом: Барбара — ласково называемая тетей Барб — на стойке регистрации была клерком-менеджером; ее племянник Гейб владел мотелем и прилегающим магазином. Мотель, построенный в 1960-х годах, с шестью номерами в главном здании и двумя в пристройке, приходил в упадок. Но для немногих путешественников, останавливавшихся в этом живописном уголке полуострова Олимпик, это не имело значения. Номера были достаточно приличными, и, менее чем за 50 долларов за ночь – что было самой низкой ценой городе.
Тетя Барб дала Лайлу ключ от восьмого номера в пристройке мотеля, и он заплатил наличными. За ним находился Olympic Mobile RV Park, миниатюрный мегаполис трейлеров, сломанных машин и запасных шин. Внутри среди мебели были двуспальная кровать, пыльный ковер, виниловые шторы с пятнами от никотина и стеклянный туалетный столик.
Лайл вернулся на стойку регистрации всего через 60 минут — раскрасневшийся, взволнованный, встревоженный. Видимо, в трейлерном парке было слишком шумно. Он хотел сменить комнату. Несмотря на то, что она только что познакомилась с ним, эта вторая встреча была гораздо более запоминающейся. Лайл избегал зрительного контакта; он вел себя странно; он вызывал у тети Барб мурашки.
Она вручила ему ключ от номера пять, прямо в центре главного здания, с видом на крошечную парковку. Он был как номер восемь — пыльный ковер, пятна на занавесках — но Лайлу понравился номер пять. Он спал там в ту ночь. И на следующую ночь тоже.
В понедельник, 17 сентября, было 11 градусов и моросил дождь — как и в предыдущие дни. Марисела, экономка гостиницы, постучала в дверь Лайла. Никто не ответил. Было 11:30 утра, и он опоздал с выездом. Она постучала снова. Ничего. Мариселе нужно было убрать только одну комнату тем утром, что, к сожалению, становилось нормой. У гостиницы не было веб-сайта — его нет и по сей день. Гейб полагался на рыбаков, которых привлекала радужная форель и дикая стальноголовая форель в реке Квиллаюте, чтобы заполнить номера. Рыболовный сезон закончился в августе, и Аманда-Парк был практически безлюден.
Марисела повернула ручку и медленно вошла. Она обнаружила Лайла, стоящего на коленях в шкафу в левом углу комнаты: спиной к двери, руки по бокам, голова откинута назад, глаза открыты и направлены в потолок. В субботу он попросил у нее дополнительные полотенца, и три были разбросаны по деревянному столу, окрашенному в ореховый цвет. Еще три, все еще сложенные, аккуратно лежали на стуле. В воскресенье он сказал ей, что не хочет, чтобы его комнату убирали. Теперь он был тихим, мирным и неотзывчивым.
Марисела задавалась вопросом, не занят ли он молитвой, но что-то было не так. Тетя Барб была в Олимпии — в 87 милях отсюда — поэтому Марисела позвонила Гейбу, который помчался в комнату номер пять и осторожно подкрался к коленопреклоненной фигуре в углу. Лайл все еще не двигался. Его запястья были вялыми, пальцы расслабленными, его свободные джинсы Levi's свисали с его тощей талии.
Гейб подошел ближе. При более близком рассмотрении Гейб увидел, что кожаный ремень был плотно обмотан вокруг его горла с одного конца и прикреплен к металлической вешалке для одежды с другого. Колени Лайла были оторваны от пола. Он не дышал. Он повесился.
На тумбочке лежала сложенная карточка с комментарием, на обороте которой было написано «ЗА КОМНАТУ». Внутри лежало восемь хрустящих купюр по 20 долларов, которые он использовал в качестве оплаты за предыдущие две ночи, а также щедрые чаевые в придачу.
Гейб позвонил в 911. Приехал парамедик, затем местные правоохранительные органы. Истощенный труп Лайла — ростом 187 см и весом 63 кг — был передан местному коронеру. Лайл не оставил никаких документов в номере пять: ни банковской карты, ни водительских прав, ни паспорта. Полицейский детектив спросил водителей автобусов маршрута 60, видели ли он похожего человека. Никто не видел. Другой спросил членов племени индейцев Куино, знают ли они его. Никто не знал. Никто в Аманда-Парке не сообщал о пропаже человека на той неделе. Или в течение любой из последующих недель.
Правоохранительные органы сравнили ДНК Лайла, информацию о его зубах и отпечатки пальцев по базам данных ФБР с данными о миллионах преступников, собранными с мест преступлений и от жертв преступлений. Ничего не совпало. Адрес, который он написал в регистрационном талоне — 1019 S. Progress Ave., Meridian, Idaho — принадлежал Best Western Plus Rama Inn, более чем в 600 милях оттуда. Менеджер, который проработал там шесть лет, не узнал его фотографии.
Имя Лайла Стевика не было указано ни в одной базе данных, телефонном справочнике, поисковой системе, списке избирателей или переписи населения. Лайла Стевика не существовало.
«Я работал со многими самоубийствами», — написал бывший полицейский детектив Лейн Юманс на Websleuths , популярном форуме для неразгаданных тайн. «Но у меня никогда не было такого, кто бы позаботился о том, чтобы его счет был оплачен».
Юманс, ныне коронер округа Грейс-Харбор, куда входит Аманда Парк, был знаком с загадочными убийствами и шокирующими самоубийствами. Но это задание было другим; это дело было очень странным.
Когда Юманс прибыл в гостиницу, он прошелся по пятому номеру, поставив свою пенопластовую чашку для кофе на ночной столик. Лайл все еще стоял в углу, ремень все еще был обмотан вокруг его шеи.
Он сфотографировал комнату: «Покрывало было снято с кровати и висело над единственным окном. Вешалки для одежды лежали на полу возле стула. В ванной горел свет, дверь была приоткрыта».
Он заметил, что подушки застряли между зоной для одежды и стенами с обеих сторон. Возможно, Лайл придумал импровизированную боксерскую грушу (зная, что он будет биться и дергаться в свои последние мучительные минуты) или импровизированный звуковой барьер, чтобы соседние гости не услышали его неистовых криков.
Самоубийство Лайла было бы мучительным. Вешалка для одежды находилась всего в нескольких см от пола, а ноги и ступни Лайла находились в идеальном положении на коленях. Ему пришлось сопротивляться непреодолимому, инстинктивному желанию встать, когда его тело перешло в режим выживания — что предполагает, что он выбрал «частичное повешение», когда вес его головы действовал как сжимающая сила, блокируя его яремные вены и останавливая черепное кровообращение.
В правом переднем кармане Лайла к его светло-голубым потертым джинсам была прикреплена ручка. В правом заднем кармане лежало восемь однодолларовых купюр. В соседнем ящике стола лежал новый тюбик зубной пасты Colgate, зубная щетка Oral-B (все еще в упаковке) и немного мелочи. На полке у ночного столика — розово-красная Библия Гедеона — гостиница положила по экземпляру в каждой комнате — с закладкой между страницами 1050 и 1051, где первый отрывок, Иоанна 12:33, гласил: «Сие сказал Он, давая разуметь, какою смертью Он примет».
В маленькой черной мусорной корзине под тумбочкой лежал вчерашний утренний Daily World — местная газета — и пустой пластиковый стаканчик из-под Pepsi. Рядом с ним лежал скомканный лист плотной белой бумаги, на котором заглавными буквами было написано «САМОУБИЙСТВО».
Гейб передал Юмансу регистрационный талон, который Лайл заполнил на стойке регистрации. Почерк отличался от почерка на клочке бумаги, найденном в мусоре. «Лайл заполнил регистрационную форму и карточку комментариев своим обычным почерком. Я думаю, он написал «самоубийство» печатными буквами, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть… потому что он не был уверен, правильно ли он это написал, или он написал это как знак, чтобы тот, кто его найдет, знал, что это самоубийство», — предположил Юманс. «Затем он понимает, что будет очевидно, что произошло, поэтому выбрасывает записку.
«Такой почерк я видел у людей с медицинским образованием».
Возможно, Лайл был врачом. Или хирургом. Даже если он им не был, его одежда говорила о том, что он зарабатывает на жизнь прилично — черные ботинки Timberland (размер 10), джинсы Levi's 500 (талия 36 дюймов, длина 34 дюйма), серая футболка Fruit of the Loom (XL) и нижнее белье Hanes.
«Я всегда чувствовал, что Лайл из семьи со средним доходом», — писал Юманс. «Не было никаких признаков того, что он занимался ручным трудом, никаких травм, красноречивый, чистый, следил за своей внешностью». За исключением того факта, что он был чрезвычайно худым. Его одежда висела на его теле. Все выемки на его ремне — со сверкающей металлической пряжкой в стиле вестерн и надписью «GENUINE LEATHER» — были использованы, как будто он терял вес и постоянно его затягивал. Он был рассчитан на талию 31 дюйм, на пять дюймов меньше, чем его Levi's.
Возможно, Лайл выбросил свои вещи до того, как прибыл в Аманда-парк, подумал Юманс. Может быть, он выбросил свои ценные вещи — банковскую карту, кошелек, удостоверение личности — в близлежащее озеро Куино. Но они не обыскали озеро; у них не было достаточных доказательств того, что там что-то было. К тому же, Юманс написал: «Даже если бы мы это сделали, это было бы похоже на поиск иголки в стоге сена. Там глубоко и очень темно».
Юманс собрал отпечатки пальцев Лайла, положил его тело в мешок для трупов и стал ждать коронера.
«Кто-нибудь позвонил бы, если бы он был местным», — написал он. «Нет, я думаю, он хотел исчезнуть. Он уехал так далеко от дома, как только мог. Я всегда говорил людям, что Грейс-Харбор — это не конец света, но если встать на цыпочки, то отсюда его видно».
И все же Лайл был чьим-то сыном, другом, коллегой, братом, племянником или отцом. Кто-то должен был его искать. «Я расследовал несколько других самоубийств, когда люди приезжали сюда из других штатов и избавлялись от своих удостоверений личности», — написал Юманс. «Мне всегда удавалось их идентифицировать — до Лайла».
В среду, 19 сентября, все еще было 11 градусов и моросил дождь. Доктор Дэниел Делов — коронер в другом маленьком городке в 50 милях к югу от Аманда-Парка — осторожно расположил свой скальпель и зубчатые щипцы. Лайл лежал на плите в центре яркой и стерильной комнаты для вскрытий. Его одежду сняли, его тело было полностью обнажено, если не считать потертого кожаного ремня, все еще обмотанного вокруг его шеи.
Делов посмотрел на труп. У Лайла были частично зажившие ссадины на костяшках пальцев. У него был шрам от аппендэктомии. Он был обрезан. Он предположил, что ему было около 25 лет. Остальное его тело представляло собой чистый холст.
У Лайла не было ни татуировок, ни родимых пятен, ни линий загара, ни видимых опознавательных знаков. С медицинской точки зрения у него тоже не было никаких проблем: внутренние органы были в хорошем состоянии. Легкие были здоровы, ногти чистые и ухоженные. Он не курил. Делов взял образцы мочи и крови. Лайл был трезв, когда повесился.
Коронер оценил разницу в весе, отметив, что размер джинсов мужчины был довольно большим по сравнению с его телом. Его возраст оценивался от 20 до 30 лет, что дает предполагаемую дату рождения от 1971 до 1981 года. Однако также было подсчитано, что ему могло быть около 35 лет, поэтому датой его рождения мог быть и 1966 год.
Примечательно, что его зубы были в отличном состоянии. Четыре были удалены — два верхних премоляра, два нижних — вероятно, чтобы освободить место для брекетов, результат дорогостоящей ортодонтии. Его одежда — футболка Fruit of the Loom, трусы Hanes, Levi's — осталась неиспачканной.
Глаза Лайла были карими. Его черные волосы, зачесанные назад, были недавно подстрижены. У него была редкая щетина. У него была небольшая родинка на левой стороне подбородка. Что-то слегка отличающееся бросилось в глаза Делову (а позже и Интернету): его мочки ушей были прикреплены.
Его этническую принадлежность не удалось определить, как и его национальность. Он мог быть испанцем, или коренным американцем, или выходцем с Ближнего Востока, или европейцем. Трудно сказать.
Тетя Барб думала, что у него был «легкий» канадский акцент, но она не могла быть в этом уверена. Когда Юманс передал данные Лайла в Королевскую канадскую конную полицию, попытка оказалась тщетной: как и в США, его отпечатки пальцев и ДНК не совпали ни с чем в их системе.
Делов закончил свой отчет о вскрытии, подписался и упаковал свои принадлежности. Свидетельство о смерти Джона Доу было расплывчатым и недействительным. Лайл был похоронен в безымянной могиле на кладбище Ферн-Хилл — в 12 милях от этого места, в Абердине. У него не было похорон. Или надгробия. Или цветов. Никто не знал, кем он был.
Прошли месяцы, затем годы. Расследование замерло. Затем, в 2006 году, дело Лайла набрало обороты в Интернете. Диванные детективы начали кропотливо прочесывать имеющиеся доказательства — обмениваясь мыслями, теориями и фактами с другими сыщиками на интернет-форумах. Прошло совсем немного времени, прежде чем Лайл стал известен всему миру, его дело привлекло читателей от Флориды до Финляндии. И у каждого было свое мнение. Но они также разделяли общую цель: опознать Доу и вернуть его домой.
За следующее десятилетие его миф разросся до невообразимых размеров: две группы в соцсети, страница на Wikipedia и специальный сабреддит . Он стал объектом хокку и фанфиков.
Самое важное, что у Лайла был подфорум на Websleuths, мешанина из предположений, допущений и возможных совпадений, собранных из баз данных о пропавших людях, таких как NAMUS и Doe Network . Они сопоставляли его жизненные данные, надеясь обнаружить кого-то с похожим ростом, весом и прикрепленными мочками ушей Лайла: не совсем редкое, но все же нечто отличительное.
Быстро возникло два лагеря: одни считали, что «Лайл Стевик» — настоящее имя человека, который избежал публичных справочников, результатов поиска в Интернете и полицейских записей (либо намеренно, либо потому, что он был иностранцем); и другие считали, что это псевдоним. «Интересно, был ли Лайл нелегальным иммигрантом?» — спросил один из участников бывшего лагеря. Возможно, он был скандинавом: «Фамилия «Стевик» популярна в Норвегии», — предположил другой. «Или это производное от балканского «Стевик».
У тех, кто придерживался псевдонима, были свои собственные убедительные доказательства, скорее литературные, чем этимологические. В романе Джойс Кэрол Оутс 1987 года «Вы должны помнить это» — 448-страничной саге, исследующей женоненавистничество, бедность и инцест в Нью-Йорке 1950-х годов — 15-летняя Энид Мария испытывает страстные чувства к своему дяде, профессиональному боксеру, к большому огорчению ее отца, Лайла Стевика —который впадает в депрессию, перекидывает веревку через балку в своем подвале и пытается повеситься. И эта параллель может показаться либо пугающе жуткой, либо совершенно ничтожной.
А затем в сабреддите r/LyleStevik небольшая дружная группа начинающих детективов начала низовую инициативу, чтобы привлечь внимание к истории Лайла за пределами сообщества Websleuths. Они связались с Seattle Times, Idaho Statesman, Vancouver Sun , чтобы попытаться привлечь новое внимание к делу. Они сделали плакаты для распространения в Меридиане, штат Айдахо. Они исследовали серийные номера на долларовых купюрах Лайла, чтобы узнать, откуда они взялись. Все по-прежнему было тупиком.
Они молились, чтобы спасение пришло в форме Daily World Sunday — газеты, которую Лайл выбросил в мусорное ведро в пятом номере — вероятно, это было последнее, что он прочитал. Они раздобыли копию в региональной библиотеке Timberland в Аманда-парке. «Возможно, в объявлениях или некрологах будет намек», — предположил один из пользователей Reddit.
Тот выпуск Daily World Sunday был насыщен событиями 11 сентября. «Мы вас найдем. Вы больше не сможете прятаться», — цитировала газета президента Джорджа Буша-младшего. «Терроризм подобен огромному демоническому осьминогу», — гласила статья. «Когда одно щупальце отрублено, у тела вырастает другое. Сейчас самое время уничтожить тело, где бы оно ни пряталось».
Некоторые пользователи Reddit считали, что Лайл мог потерять любимого человека 11 сентября и отправился в Аманда-Парк, чтобы покончить с собой. Некоторые задавались вопросом, читал ли Лайл враждебные, воинственные мнения на странице писем, боялся ли Третьей мировой войны на американской земле и повесился ли он. Другие представили самую спорную теорию на сегодняшний день: что Лайл был замешан в атаках.
Лайл мог сбежать с Манхэттена 11 сентября, сесть на поезд и прибыть в Аманда-парк к ужину 14 сентября, предположил один из пользователей Reddit.
Разговор вскоре распространился на другие разделы Reddit. К диалогу присоединились эксперты и специалисты — стоматологи, врачи, графологи. «Травма на руках Лайла похожа на симптом Рассела», — размышлял один из пользователей Reddit. Дерматолог согласился: «Я заметил зажившую корку на средней костяшке пальца. Вероятно, он чистил зубы незадолго до смерти, и она зажила».
Делов считал, что Лайл значительно похудел за короткий промежуток времени — до 18 кг — после того, как увидел его свободную одежду. Имея это в виду, один из пользователей Reddit указал на зубную пасту и зубную щетку в ящике как на доказательство расстройства пищевого поведения: «Булимики чистят зубы, чтобы избавиться от привкуса рвоты во рту. Скорее всего, он купил их после того, как ушел из дома и после запоя».
При жизни Лайл приложил все усилия, чтобы сохранить свою личность в тайне. После смерти его анализировали, препарировали и изучали. Без массовых спекуляций и коллективных догадок интернета он был бы еще одним неопознанным покойником, лежащим в безымянной могиле, еще одной жертвой самоубийства в маленьком городке, о которой быстро забыли.
Пока онлайн-форумы гудели от догадок, в Аманда-парке все еще было серо и моросил дождь. Все еще мрачно. Тетя Барб ушла из гостиницы, а Мариселу повысили до управляющей. Жизнь шла своим чередом, но Лайл оставил неизгладимый след.
Поскольку тело Стевика обнаружили довольно быстро после наступления смерти, эксперты без труда получили его отпечатки пальцев, характеристики зубов и ДНК. Эти идентификационные маркеры были помещены в международные базы данных, включая CODIS , но никаких совпадений обнаружено не было. Считается, что он приехал в этот район из Абердина или Порт-Анджелеса, мест, откуда ежедневно отправлялись автобусы в Аманда-парк. Однако ни один из водителей автобусов не опознал этого мужчину. Двое мужчин, пропавших без вести в то время, Александр Крейг и Стивен Нидхэм, были исключены из числа возможных личностей Стевика.
В апреле 2007 года Стевик был включен в список профиля месяца для «Пропавших без вести из круга», общественной инициативы, запущенной Lamar Associates, консультативной организацией по вопросам правоохранительной деятельности, базирующейся в Вашингтоне, округ Колумбия, для содействия раскрытию дел, связанных с пропавшими без вести или неопознанными коренными американцами.
Некоторые пользователи Reddit по-прежнему думали, что Лайл Стевик был террористом, участвовавшим в терактах 11 сентября, возможно, 20-м угонщиком, который отступил в последнюю минуту. Другие задавались вопросом, был ли он членом культа, сексуальным преступником или шпионом. Это могло бы объяснить, почему никто не опознал его.
Однако реальность гораздо более прозаична. Оказывается, Стевик был сбежавшим из дома, проблемным парнем двадцати с небольшим лет, который по определённым причинам решил покончить с собой.
Без Reddit дело так и не было бы раскрыто. Основательница одноименной ветки на форуме Линдси Соулер и 4000 её членов прочесывали базы данных пропавших без вести, такие как NamUs и Doe Network. Они опубликовали физические характеристики в социальных сетях в надежде, что кто-то где-то его узнает. Не говоря уже о том, что именно они первыми связались с DNA Doe Project по поводу Стевика.
В 2018 году два специалиста по генетической генеалогии из проекта DNA Doe Project, Коллин М. Фицпатрик и Маргарет Пресс, загрузили профили ДНК в GEDmatch в попытке связать Стевика с людьми, живущими в Айдахо и Нью-Мексико.
Офис шерифа округа Грейс-Харбор объявил 8 мая 2018 года, что Стевик был идентифицирован с помощью анализа ДНК и сравнения с генетическими родственниками, проведенного проектом DNA Doe Project в сотрудничестве с Aerodyne и Full Genomes Corporation. Выяснилось, что Стевик был родом из округа Аламеда, штат Калифорния , и на момент смерти ему было 25 лет. Офис шерифа округа Грейс-Харбор уведомил семью мужчины, которая считала его живым и думала, что он отдалился от своей семьи добровольно. У семьи покойного был набор его отпечатков пальцев, снятых в начальной школе в рамках программы идентификации детей. Департамент шерифа сравнил их с посмертными отпечатками, снятыми в 2001 году, и сообщил, что это один и тот же человек. Чтобы защитить его и свою частную жизнь, его семья решила не разглашать имя покойного публично.