Знаете, жизнь — она как пирог с изюмом. Только вот изюм — это коричневая, вонючая жижа. И ты ее сначала не видишь, потому что тесто вроде норм, корочка хрустит, даже пахнет аппетитно... А потом — хрум, и всё. Вкус детства, только из детдома, где в столовой не еда, а военные трофеи 43-го года.
И вот вы скажете: "Ну что там опять случилось? Кто опять обидел автора? Может, заказ в Яндекс.Еде привезли с капустой вместо шавермы?" — А вот и нет. Сегодня речь пойдет о конторе всех контор, о гиганте айтишного ада, о бессменном короле попоболи отечественного импортозамещения — Авито.
Выдохнули? Нет? Зря. Зажигайте свечи. Входите в круг. Сейчас будет обряд сожжения здравого смысла.
Дзен, ты хотя бы не скрывался. СПАСИБО ТЕБЕ
Давайте начнем с небольшой прелюдии. Я не первый год по рынку айти-шляп шляюсь. Видал, знаете ли, и баги, и фичи, и баги, которые называют фичами. За это время успел поработать с разными российскими компаниями. Дзен, например. Ну вы знаете — эта платформа, где нейросети выдают вам контент, основанный на том, что вы однажды прочитали пост о картошке, а теперь получаете новости о сельском хозяйстве трижды в день.
Так вот — Дзен — днище бесспорно. Да. Но у этого днища был один плюс: оно было честным днищем. Типа: «Вот я, вот моя яма. Добро пожаловать». Я его критиковал, пинал, писал им гневные посты, они молчали как избитый муж на приеме у психолога. Профессионально, сдержанно, уныло. Красавцы.
Но знаете, кто постучал из под этого поддонья?
Возвращение в ад
Я не пользовался этим помойным порталом лет 10, серьёзно. Когда там еще были объявления формата "Продам 3 мешка картошки, самовывоз, Жмеринка". Да и проблем не было. Сайт как сайт, интерфейс как будто делали студенты, у которых дедлайн через два часа, но работало.
И вот, десять лет спустя, мне понадобилось избавиться от некоторых Б/У вещей. Ну, знаете, классика — старый роутер, приставка, которую включал трижды, и одинокий чайник, который больше не верит в любовь.
Я, как честный пингвин, регаюсь, выкладываю лоты, пошло движение. Первые недели — всё по кайфу, звонят, пишут, даже торгуются. Душа радуется, Авито вроде жив.
И вот тут, ребята, первый поворот в ад.
12 часов тишины, или кара за телефон
Пишет мне человек:
— "Можно ваш номер для связи?"
Я, как такой же упоротый как и он, думаю: "Ну мы же взрослые люди, чё как дети — конечно, вот номер".
Просто: "Вы нарушили правила. Нельзя обмениваться контактами. Мы заботимся о вашей безопасности."
Безопасности кого, мать вашу?!
Вы чё, думаете, я по телефону собеседнику пересажу троян? Он мне сим-карту в вену вставит?
И тут я понял: "безопасность" — это просто новое слово про "деньги".
Паспорт, видео, кровь из пальца
Через пару дней — новый сюрприз.
"Пройдите верификацию. Снимите видео с паспортом".
Я, как доверчивый дебил, думаю: "Ну ладно, наверное, они хотят честных пользователей. У нас же тут не Даркнет."
Снимаю. Отправляю. И знаете что? Пропускают.
Я такой: "Ничего се, я теперь, видимо, элита. Могу продавать всё — хоть стиральные машины, хоть душу".
Проходит месяц. Я продал несколько вещей. И, как честный человек, начинаю писать при закрытии объявления, за сколько продал — ну типа отчётность, для будущих покупателей, доверие, все дела.
Объявления встали. Насовсем.
Все, что не продал — встало колом.
Ноль просмотров. Ноль звонков. Просто цифровая пустыня.
Я удаляю объявления. Выкладываю заново. И... та же картина.
Это как будто ты в шутку позвонил на собственные похороны, а тебе такие:
— «Да, вы умерли. Спасибо за звонок».
И вот тут приходит осознание:
Авито даёт тебе условный лимит продаж — сколько-то рублей/вещей, после чего ты обязан платить.
Ты как баран всё честно пишешь. Они тебя сканируют. А потом — ЩЁЛК, и всё.
Без платного продвижения — ты теперь как бизнесмен на ярмарке без палатки: вроде и пришёл, и товар есть, но стоишь в луже у мусорки.
А теперь — цирк с конями
Я, как человек находчивый, думаю:
"Ага, щас удалю аккаунт и создам новый."
И тут Авито такой:
— "А вот вам авитовский фак в упаковке. Приятного аппетита".
Вы не можете создать новый аккаунт, потому что у вас уже есть идентификация.
Попробуете верифицироваться повторно — забанят и старый, и новый.
И вот ты сидишь, как тот осёл, что хотел отдохнуть в отпуске, но вместо моря получил дубинку в глаз от собственного паспорта.
Биометрия и закон, который как лапша
Вы думаете — ну ладно, удалю всё, пойду с чистой совестью.
Ага, сейчас.
Авито собирает биометрию и, судя по всему, продолжает её использовать даже после удаления профиля.
Им плевать на законы, на согласия, на конфиденциальность.
Это вам не GDPR. Это ГДЕПР?! — типа: "где мои данные, придурки?!"
Они уже знают, как вы моргаете. Они узнают вас по лунке носа.
И если вы когда-нибудь снова попытаетесь зарегистрироваться —
Авито как Скайнет, только без терминаторов. Они просто ложут вам с горочкой в душу напрямую.
Импортозамещение головного мозга
Вы знаете, раньше я думал: "Ну, российские компании стараются, работают, может, чего-то не хватает..."
А теперь я понял: они не конкурируют за клиента.
Они соревнуются, кто обгадится громче, чтобы клиент потом ещё внукам рассказывал, как его отымели в форме ТЗ на 30 страниц.
И самое страшное — на них нет управы. Потому что это "правильная" контора.
Кто-то из нужных людей доит эту золотую корову.
Она уже не даёт молоко — она ходит под себя баблом.
И вы — корм для этой немолочной машины.
Выводы, которые никому не нужны
Авито — это финальный босс овносервисов.
Все остальные рядом с ним — просто обучающие NPC.
Дзен, прости меня. Ты хотя бы не ...ёрнул мне в лицо на камеру.
Мой совет?
Удаляйте аккаунт. Жгите симку. Меняйте внешность. Уезжайте в деревню.
Потому что если Авито однажды узнает, что у вас есть утюг, они выставят его за вас. За деньги. И забанят вас за попытку посмотреть.
