Проснувшись одним утром после беспокойного сна, Игорь Петрович обнаружил, что превратился в… совещание. 

Сначала он не понял, что случилось. Просто почувствовал, что не может пошевелиться, а вокруг него сидят люди и что-то обсуждают. Потом осознал: он — это сам факт их присутствия, их бесконечные реплики, графики на экране и ощущение всеобщей безысходности. 

— Так, коллеги, — услышал он собственный голос, но исходил он не из него, а как будто, из воздуха, — переходим к пятому пункту. 

— Игорь Петрович, но мы ещё не закончили с четвертым… — робко заметила Марина из бухгалтерии. 

— Это неважно! — прогремел он, и все вздрогнули. 

Он пытался крикнуть: «Я здесь! Вы меня не видите?!» — но вместо этого из него вылетали фразы вроде: «Давайте структурируем процесс» и «Надо проактивно подойти к вопросу». 

К концу дня сотрудники разошлись, выключили свет, и он остался один в тёмном кабинете, чувствуя, как его «я» медленно расползается по недопитым чашкам кофе и забытым на столе документам. 

Утром пришла уборщица, вытерла пыль и случайно стёрла его вместе с записями на маркерной доске. 

Последнее, что он подумал: «Наконец-то эффективность достигла 100%».