– Ты сама выбрала такого мужа, - сказала бы мама и была бы права
В тот вечер я снова сидела одна на кухне. За окном накрапывал мелкий дождь, а на плите остывал нетронутый ужин. Андрей задерживался. Впрочем, как обычно.
- Алло, - его голос в трубке звучал устало. - Лен, я сегодня поздно. Навалилось тут...
- Который час ты сегодня будешь? - я старалась говорить спокойно.
- Не знаю. Не жди.
Короткие гудки. Я механически убрала телефон в карман. Десять лет брака уместились в три фразы - "поздно", "не жди", "навалилось".
- Ты сама выбрала такого мужа, - сказала бы мама. И была бы права.
Десять лет назад Андрей казался идеальным - умный, успешный, с блестящими перспективами. Кто же знал, что эти перспективы однажды встанут между нами непроходимой стеной.
Звонок в дверь застал меня врасплох. На пороге стояла соседка Катя с пирогом.
- Привет! Испекла вот, решила с вами поделиться. А где Андрей?
- На работе, - я попыталась улыбнуться. - Проходи, чай поставлю.
- Опять допоздна? - Катя присела за стол. - У моего та же история была. Пока не развелись.
- Да ладно тебе, - я достала чашки. - У всех так. Работа есть работа.
- Ага, - Катя покачала головой. - Я тоже так говорила. А потом поняла - никакая работа не стоит семьи.
- У нас всё нормально, - я почувствовала, как дрожит голос. - Просто сложный период.
- Сложный период длиною в жизнь? - Катя внимательно посмотрела на меня. - Лен, ты же дизайнер, творческий человек. Неужели тебе достаточно вот этого всего?
- Чего "этого"?
- Этого одиночества на двоих. Когда живешь с человеком, а его будто нет.
Я промолчала. Что тут скажешь, когда правда режет без ножа?
- Знаешь, - продолжила Катя, - я тебе телефон дам. Хороший психолог, мне очень помогла.
- Я не...
- Возьми, - она написала номер на салфетке. - Просто возьми. Мало ли.
Когда Катя ушла, я долго смотрела на эти цифры. Потом решительно набрала номер.
- Здравствуйте, - женский голос в трубке звучал спокойно и уверенно. - Я вас слушаю.
- Здравствуйте. Мне нужна консультация... наверное.
- Давайте познакомимся. Я Марина. А вас как зовут?
- Елена.
- Что вас беспокоит, Елена?
- Я... - слова застряли в горле. - Я не знаю, как сказать.
- Начните с того, что сейчас чувствуете.
- Пустоту, - вырвалось у меня. - Такую звенящую пустоту внутри.
- Расскажите об этом подробнее...
На следующий день я сидела в уютном кабинете напротив Марины - женщины лет сорока пяти с внимательным взглядом.
- Знаете, - начала я, нервно теребя ремешок сумки, - со стороны у меня всё хорошо. Муж, работа, квартира в центре. А внутри...
- Что внутри, Елена?
- Будто я не живу, а существую. Как робот - встала, приготовила завтрак, поработала, убралась... И так день за днем.
- А муж? Расскажите о ваших отношениях.
- Андрей... Он хороший. Правда хороший. Просто очень занят. У него свой бизнес, ответственность, сотрудники.
- А вы? Какое место в его жизни занимаете вы?
Я замолчала. Этот простой вопрос никогда не приходил мне в голову.
- Наверное... наверное, я как предмет интерьера. Всегда на месте, всегда функционирую, но можно не замечать.
- И давно это началось?
- Не знаю... Как-то постепенно. Сначала были задержки на работе, потом командировки. Потом я привыкла ужинать одна. Потом перестала ждать.
- Вы пробовали говорить с ним об этом?
- Пробовала, - я грустно усмехнулась. - "Дорогой, нам надо поговорить". А в ответ: "Лен, не сейчас, видишь - работаю".
- И что вы чувствуете в такие моменты?
- Злость. Обиду. А потом пустоту. Знаете, иногда мне кажется, что если я исчезну - он заметит только через неделю, когда в холодильнике закончится еда.
Марина помолчала, что-то записывая в блокнот.
- Елена, а чего хотите вы сами? Не как жена Андрея, а как человек?
- Я... - этот вопрос поставил меня в тупик. - Я не знаю. Правда не знаю.
- Может быть, стоит начать с этого? Понять свои желания, свои границы?
- Как?
- Давайте попробуем простое упражнение. Представьте, что вы просыпаетесь утром. Какой вы хотите видеть свою жизнь? Без "должна" и "надо", просто - хочу.
Я закрыла глаза. Перед внутренним взором всплыла картинка:
- Я хочу просыпаться и чувствовать радость. Хочу, чтобы рядом был человек, которому я важна. Не как функция, а как личность. Хочу делиться мыслями, мечтами... Хочу быть живой.
- Это прекрасное желание, - кивнула Марина. - И совершенно нормальное. Вопрос в том, готовы ли вы что-то менять?
- Я боюсь.
- Чего именно?
- Что всё станет еще хуже. Что я всё разрушу. Что останусь совсем одна.
- Елена, - Марина подалась вперед, - а сейчас вы разве не одна?
Этот вопрос ударил под дых. Я почувствовала, как по щекам покатились слезы.
- Знаете что? - Марина протянула мне салфетки. - Давайте договоримся. Вы будете приходить ко мне раз в неделю. И мы вместе попробуем разобраться - чего хотите вы, чего хочет Андрей, и возможно ли соединить эти желания.
- А если нет?
- Тогда вы примете решение. Но это будет осознанный выбор, а не побег от реальности.
...Домой я возвращалась в странном состоянии. Внутри всё дрожало, но впервые за долгое время я чувствовала что-то кроме пустоты.
Андрей был дома - редкий случай. Сидел с ноутбуком на кухне.
- Привет, - он даже не поднял глаз. - Где была?
- У психолога.
Теперь он посмотрел на меня:
- Зачем?
- Затем, что я больше так не могу.
- Как - так?
- Вот так, - я села напротив. - Андрей, когда мы последний раз разговаривали? Не о быте, не о деньгах - просто разговаривали?
- Лен, ты что? - он нахмурился. - У меня работа, ты же знаешь. Я обеспечиваю семью.
- Семью? - я горько усмехнулась. - Какую семью, Андрей? Два человека, живущих под одной крышей - это еще не семья.
- А что тебе не хватает? - в его голосе появилось раздражение. - У тебя есть всё - квартира, машина, возможность не работать...
- Мне не хватает тебя! - я почти кричала. - Живого, настоящего тебя! Мне не нужны твои деньги, мне нужен муж!
- Так, - он захлопнул ноутбук. - Я не могу сейчас это обсуждать. У меня проект горит.
- Конечно, - я встала. - У тебя всегда что-то горит. Только наш брак уже сгорел, а ты даже не заметил.
Я ушла в спальню. Андрей не пошел за мной - наверное, вернулся к работе. А я лежала в темноте и думала - может, Марина права? Может, я действительно уже давно одна? И самое страшное - я к этому привыкла.
Телефон тихо звякнул - сообщение от Кати: "Как ты? Была у психолога?"
"Была. Спасибо за контакт. Кажется, это начало большого пути".
"Держись. И помни - ты достойна быть счастливой".
Я улыбнулась сквозь слезы. Кто бы мог подумать, что первый шаг к счастью начнется с признания своего несчастья?
За окном перестал идти дождь. Завтра будет новый день. И, может быть, новая я.
***
...Спать я не могла. В пять утра встала, оделась и вышла на пробежку - впервые за много лет. Промозглый воздух обжигал лёгкие, но внутри разливалось странное чувство свободы.
- О, соседка! - окликнула меня Катя. Она выгуливала свою таксу. - Ты что так рано?
- Бегаю, - я перевела дыхание. - Решила начать новую жизнь.
- А муж как отреагировал на психолога?
- Никак. Для него это блажь и капризы.
- Кофе выпьешь? - Катя кивнула в сторону своего подъезда. - Заодно расскажешь.
На уютной кухне Кати пахло корицей и ванилью.
- Я ведь тоже через это прошла, - она поставила передо мной чашку. - Сначала думала - перетерплю, пройдёт. Потом злилась. Потом начала себя менять.
- И что было дальше?
- А дальше муж испугался. Когда я перестала быть удобной, начала качать права - он не выдержал. Ушёл к той, которая не требовала внимания.
- Господи, - я обхватила голову руками. - Я теперь тоже этого боюсь.
- Чего именно?
- Что начну меняться, а Андрей уйдёт.
- Лен, - Катя села рядом. - А сейчас он разве с тобой?
- Физически - да...
- Вот именно. Знаешь, иногда потерять - это приобрести. Я после развода будто заново родилась.
Вернувшись домой, я застала Андрея на кухне. Он хмуро пил кофе.
- Где ты была? - спросил не глядя.
- Бегала. Потом у Кати кофе пила.
- У какой Кати?
- У соседки. Которая через площадку живёт. Мы восемь лет тут живём, Андрей. Ты даже соседей не знаешь?
Он промолчал, уткнувшись в телефон.
- Нам надо поговорить, - сказала я.
- Опять? - он поморщился. - Лен, у меня совещание через час...
- Хорошо. Тогда вечером.
- Вечером встреча с партнёрами.
- Завтра?
- Командировка на три дня.
- Отлично, - я начала закипать. - Может, сразу распишем твой график на год вперёд? Когда у тебя будет время на жену?
- Что ты от меня хочешь? - он всё-таки оторвался от телефона. - Я работаю! Деньги сами не заработаются!
- Я хочу мужа, а не банкомат!
- Знаешь что, - он встал. - Надоели твои истерики. Позвони подругам, сходи по магазинам - займись чем-нибудь полезным.
- Полезным - это чем? Потратить твои деньги?
- А что не так? Другие жёны радуются...
- Я не другие! - я почувствовала, как голос срывается. - Я твоя жена! Которая хочет простого человеческого внимания!
- Ладно, - он взял портфель. - Вечером обсудим.
- Нет! - я загородила дверь. - Ты сказал - вечером встреча. Давай сейчас.
- С ума сошла? У меня совещание!
- Перенеси.
- Что?!
- Перенеси совещание. Один раз за десять лет.
- Это бизнес, а не детский сад! - он отодвинул меня и вышел.
Я осталась одна. Села на пол и разрыдалась.
Через час позвонила Марине.
- Можно записаться на приём? Срочно?
- Что случилось?
- Я, кажется, всё разрушила...
- Приезжайте через два часа.
В кабинете у психолога я выплеснула всё - утренний разговор с Катей, ссору с мужем, свои страхи.
- Елена, - Марина внимательно посмотрела на меня. - Вы не разрушили. Вы начали строить.
- Что строить?
- Новые отношения. С собой и с мужем. Это больно, страшно - но необходимо.
- А если он не захочет?
- Тогда вы будете знать, что сделали всё возможное. И сможете двигаться дальше.
- Куда?
- К себе. К той женщине, которой вы хотите быть.
Вечером я не стала ждать Андрея. Записалась на курсы рисования - давняя мечта. Потом заехала в спортзал - взяла абонемент.
Он вернулся за полночь. Я не спала - сидела с альбомом, рисовала.
- Ты чего не спишь? - спросил устало.
- Рисую.
- Зачем?
- Затем, что хочу, - я подняла глаза. - Андрей, нам правда надо поговорить.
- Опять...
- Да, опять! И будет опять и опять, пока мы не решим - мы семья или соседи по квартире?
Он сел в кресло:
- Хорошо. Говори.
- Я больше не буду прежней, - сказала твёрдо. - Не буду удобной женой, которая не мешает работать. Я хочу жить, а не существовать.
- И что это значит?
- Это значит, что я буду заниматься тем, что люблю. Рисовать. Бегать по утрам. Общаться с людьми. И я хочу, чтобы мой муж был рядом. Не физически - душой.
- А если я не смогу?
- Тогда нам придётся решать - есть ли смысл продолжать этот брак.
Он долго молчал. Потом тихо сказал:
- Знаешь... Я ведь правда думал, что делаю как лучше. Деньги, статус - разве не этого хотят женщины?
- Нет, - я покачала головой. - Не все. Я хочу просто быть счастливой. С тобой. Но если не получится...
- Ты уйдёшь?
- Не знаю. Но и так продолжаться не может.
Он встал, подошёл к окну:
- Дай мне время. Хотя бы неделю. Я попробую... что-то изменить.
- Хорошо, - я улыбнулась. - Неделя так неделя.
Утром он уехал в командировку. А я продолжала менять свою жизнь - ходила на занятия живописью, бегала, общалась с Катей.
- Знаешь, - сказала она как-то за чаем, - ты другая стала. Живая.
- Правда?
- Ага. Глаза горят, улыбаешься... Давно такой тебя не видела.
Андрей вернулся через три дня. Вошёл в квартиру с огромным букетом:
- Привет.
- Привет, - я растерялась. - Это мне?
- Тебе. И ещё... - он достал конверт. - Путёвки. На Мальдивы. На две недели.
- А как же работа?
- А работа подождёт, - он притянул меня к себе. - Ты права - я совсем забыл, как быть мужем. Давай начнём сначала?
- Давай, - я уткнулась ему в плечо. - Только обещай - это не на неделю? Не на месяц?
- Обещаю. Я многое понял за эти дни. Без тебя всё теряет смысл.
...Прошёл год. Многое изменилось - я открыла свою художественную студию, Андрей научился делегировать дела и проводить больше времени дома. Мы стали ходить в театр, путешествовать, просто гулять вечерами.
Катя часто заходит в гости - теперь уже с новым мужем. Говорит, я подала ей пример - она тоже решилась начать новую жизнь.
А я поняла главное - счастье не приходит само. Его нужно строить, даже если страшно. Даже если кажется, что всё рухнет. Потому что иногда из руин вырастает что-то гораздо более прекрасное.
- О чём думаешь? - Андрей обнял меня сзади. Мы стояли на балконе, встречая рассвет.
- О том, как всё изменилось за год.
- Жалеешь?
- О чём? О том, что решилась что-то менять?
- Да.
- Нет, - я повернулась к нему. - Это был самый правильный поступок в моей жизни.
Он поцеловал меня, и я подумала - иногда нужно просто сделать шаг. Один маленький шаг навстречу себе. И тогда начинается настоящая жизнь.
...А на столе в гостиной стоял мой новый рисунок - двое на балконе встречают рассвет. И это была уже не пустота. Это было счастье.
