Договориться с голосами

Кто. Джон Форбс Нэш, американский математик, лауреат Нобелевской премии по экономике (1994 год) за «анализ равновесия в теории некооперативных игр».

Диагноз. Параноидная шизофрения.

Одна шизофрения на другую порой похожа не больше, чем ангина на аппендицит: за этим диагнозом скрывается целый букет различных болезней. Недаром Эйген Блейлер, швейцарский психиатр, предложивший сам термин, говорил о «шизофрениях».

Например, гебефрения заставляет пациента ­кривляться и дурачиться сверх меры, кататония — застывать в причудливой позе, а параноидная шизофрения, которой болел наш герой, сопровождается галлюцинациями и бредом. Киношный Нэш видит несуществующего соседа по комнате Чарльза и общается с ним как с реальным человеком.

На самом деле при параноидной шизофрении галлюцинации бывают другого типа: во‑первых, чаще слуховые, во‑вторых, внутренние, их ещё называют псевдогаллюцинациями. То, что слышит, а иногда и видит больной, возникает не снаружи, в объективном мире, а внутри него самого и носит насильственный характер: ЦРУ транслирует приказы прямо в мозг, инопланетяне проводят эксперимент над сознанием и так далее. При речевых и двигательных псевдогаллюцинациях у шизофреника появляется ощущение, что его мышцы сокращаются под воздействием неведомой силы, она же произносит речи его устами. Механизм этой болезни детально описал русский психиатр Виктор Кандинский, который сам ею страдал.

К слову, реальный Нэш всю жизнь слышал Чарльза, но никогда его не видел.

Галлюцинации не единственный симптом параноидной шизофрении — в фильме правдиво показаны аутичность и параноидальный бред героя: и то и другое формируется по мере развития болезни. Психиатры различают множество фабул бреда, но в данном случае чаще встречается бред ревности, величия или преследования. Больной находит «доказательства» того, что за ним следят, считает, что должен спасти мир, скрывается от спецслужб и выходит на тропу войны. Всё это имело место и в реальной жизни великого математика.

История болезни. Будучи школьником, Нэш ­математику не уважал — считал скучным предметом. Но уже в 30 лет был назван журналом Fortune «восходящей звездой новой математики». Дальше — больше: приглашение в Прин­стонский университет. Нэш — самый молодой профессор. Жена Алисия, сын. И вдруг как гром среди ясного неба: «Я не могу занять этот пост. Меня ждёт трон императора Антарктики».

Следующие 30 лет великий математик блуждал в параллельных мирах: просил политического убежища, скрывался, спасал мир, искал в газетах послание инопланетян. Десятки госпитализаций, жестокая инсулиновая терапия. Поначалу Алисия скрывала от окружающих болезнь мужа в надежде спасти его карьеру. Но тщетно: Нэш сам писал странные письма коллегам, звонил им. В конце концов Алисия с ним развелась. Но через несколько лет раскаялась и вернулась. Коллеги старались помочь ему, несмотря ни на что, а он бродил по Принстону, записывая на досках загадочные формулы. Студенты прозвали его Фантомом.

Возвращение Нэша в «мир живых» в начале 90-х не поддаётся объяснению: просто в какой-то момент он снова стал рассуждать логически. И в 1994 году получил премию им. Нобеля по экономике. А за несколько дней до смерти — они с женой погибли в автокатастрофе год назад — ещё и премию Абеля (эквивалент Нобелевки в математике). Сам Нэш считал, что научился отделять иллюзии от реальности.

Между биографиями киношного и реального Нэша есть немало различий. Но сам нобелевский лауреат отнёсся к фильму достаточно позитивно.

Художественная форма. Фильм «Игры разума» получил четыре «Оскара». Воплотить Нэша на экране имели шансы почти все культовые актёры Голливуда: Брюс Уиллис, Джон Траволта, Том Круз, Джонни Депп, Брэд Питт, Алек Болдуин, Мел Гибсон, Киану Ривз (и это не весь список). Но роль досталась Расселу Кроу.

Расхождений с реальной биографией математика множество: Нэш заболел не в 20, а в 30 лет, отнюдь не в студенческом возрасте. До встречи с Алисией у него уже были отношения, даже родился сын.

Важно понимать, что сценарист Акива Голдсман ранее был врачом и имел опыт общения с душевнобольными. Но, исходя из потребностей кинематографа, превратил слуховые псевдогаллюцинации математика в истинные зрительные (что характерно скорее для белой горячки, когда алкоголик «видит» или «слышит» что-то в реальном мире, а не внутри себя). Тем не менее фильм выполнил свою главную миссию — показал, что, даже если вылечить шизофрению нельзя, с нею можно остаться не только в социуме, но и в профессии.

Кроме художественного был снят документальный фильм «Блистательный разум», в котором учёный рассказал о своей борьбе с шизофренией.

Преступник — только часть личности

Кто. Уильям Миллиган, американский гражданин; судим за изнасилования, грабежи и похищения людей.

Диагноз. Расстройство множественной личности. Редкое заболевание из группы диссоциативных расстройств. Долгое время не рассматривалось как самостоятельный диагноз. Личность больного «раскалывается», и создаётся впечатление, что внутри человека живут две (или больше) личности разного возраста, иногда и пола, каждая со своим мировоззрением. Эти личности сменяют одна другую, и больной, как правило, не помнит, что происходило, когда «у руля» была предыдущая версия его самого. Чаще всего причиной диссоциации становятся тяжёлые психологические травмы, пережитые в детстве. В норме это работает как защитный механизм: будучи не в состоянии выдержать ужас и боль, человек переживает ситуацию как происходящую с кем-то другим. Но в гипертрофированном варианте диссоциация может привести к образованию альтернативной личности.

Вопреки распространённому мнению множественные расстройства идентичности не связаны с шизофренией: в первом случае формируются сложные и нередко хорошо интегрированные личности, во втором — расщепление касается психических функций и приводит к распаду личности.

История болезни. Миллиган — первый человек в истории, оправданный благодаря диагнозу «множественная личность». Адвокаты и психиатры сумели доказать, что преступления совершали две его субличности, а сам Билли был не в курсе происходящего. Его, конечно, направили на принудительное лечение.

Всего внутри Миллигана обнаружилось 24 личности разного пола, характера и возраста. Среди них ­утончённый англичанин Артур Смит, самостоятельно изучавший арабский и суахили. Югославский коммунист Рейджен Вадасковинич, эксперт по оружию, хранитель ненависти. Дэвид — восьмилетний мальчик, хранитель боли. Были в этой галерее и «нежелательные», по определению суда, личности.

К такому расколу привели детские травмы: маленького Билли жестоко избивал и насиловал отчим, а однажды даже заставил выкопать себе могилу. Уже юношей Миллиган стал замечать, что «теряет время»: дни и даже недели выпадали, будто в это время жил кто-то другой. Артур Смит, самая интеллектуальная из его личностей, вычислил с помощью дедукции остальных, установил иерархию и правила.

Некоторые личности больного были склонны к криминалу, и Артур не допускал их к сознанию. В изнасилованиях же, совершённых Билли, оказалась виновна живущая в нём 19-летняя лесбиянка Адалана — она просто хотела любви.

Личности Миллигана проходили тест на IQ, и все показали разные результаты. Правда, некоторые отказались его проходить, в том числе Артур Смит, посчитав эту процедуру унизительной. В процессе лечения появилась новая личность — Учитель, который помог интегрировать всех в единого Билли. Через 10 лет после суда и госпитализации Миллиган был признан «цельным» и выпущен на свободу. Умер в 59 лет от рака в доме престарелых.

Миллигана поместили в государственную больницу—Афинский центр психического здоровья (США, штат Огайо). Именно там он рассказал, что в нём живут десять разных личностей.

Художественная форма. Два романа Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана» и «Войны Миллигана». Сейчас идут съёмки фильма, главную роль в котором сыграет Ди Каприо.

Впервые увидев 23-летнего то ли преступника, то ли душевнобольного, Дэниел Киз преисполнился скептицизма. Но Билли, вдоволь наобщавшийся с психиатрами, заявил, что хочет рассказать людям про свою болезнь и готов сооб­щить то, что пока ещё неизвестно даже его адвокатам. На каком-то этапе Киз был близок к тому, чтобы отказаться от идеи написать книгу: Миллиган сам не владел полной информацией о себе. Но затем появилась новая личность, которая всё объединила и упорядочила, — Учитель.

Одним из условий Киза была полная документальность с сохранением имён, кроме тех случаев, когда обнародование информации могло навредить участникам событий (например, были изменены имена жертв).

О Миллигане писали газеты и журналы, общественность горячо дискутировала, выясняя, кто он: изворотливый преступник или психбольной? Но автор бестселлера поверил, что история болезни его героя правдива, и сумел убедить в этом весь мир, проделав титаническую работу по исследованию личностей Билли.

Убежать от внутреннего волка

Кто. Арнхильд Лаувенг, норвежский психолог, писательница.

Диагноз. Шизофрения. Если у Джона Нэша тип шизофренического расстройства был очевиден: параноидное, то диагноз Лаувенг менее конкретен. В целом для шизофрении характерно нарушение процессов мышления и эмоциональных реакций на фоне десоциализации. Выделяют такие признаки заболевания, как продуктивная симптоматика (не было и вдруг появилось — например, галлюцинации и бред), негативная (было и не стало — это о дефиците воли или снижении яркости эмоциональных переживаний) и когнитивные нарушения: расстройства мышления, внимания, памяти.

Причины заболевания не вполне ясны — учёные называют и генетическую предрасположенность, и детские травмы, и нейробиологические причины, и социально-психологический фон. Что и в какой мере провоцирует психоз — загадка.

История болезни. В 17 лет Арнхильд заболела тяжёлой формой шизофрении с визуальными и слуховыми галлюцинациями. Однажды в классе Лаувенг увидела между партами волков — звери приближались с явным намерением сожрать её. Девушка понимала: это невозможно, но волки были такими реальными, что она чувствовала их зловонное дыхание. Волки появлялись всюду, она бежала от них что было сил. Ещё были крысы, крокодилы и загадочные птицы «вельвет».

Но настоящую опасность для Арнхильд ­представляла она сама: больная била посуду и резала себя ­осколками, билась головой о стену. Десять раз подолгу лежала в психиатрической клинике. Она боролась. Вела дневник. И страшно смущалась от того, что пишет о себе в третьем лице: «она». «Если я — это она, то кто же тогда я? Кто обо мне пишет? Существую ли я вообще?» И тогда в её голове появился новый персонаж — Капитан. Он стал дописывать за ней фразы. А когда она написала: «Кто это?», ответил: «Я». С тех пор Капитан стал отдавать жёсткие приказы и вскоре явился собственной персоной — в виде галлюцинации.

Зарождение болезни Лаувенг связывает со смертью отца. Ей было всего пять лет, когда он умер от рака. Девочка взяла вину на себя и больше всего на свете боялась «быть недостаточно хорошей» — чтобы следом не умерла и мать. Уже будучи взрослой, Арнхильд много раз пыталась покончить с собой. Однажды она пришла домой и сказала матери, что надела красное платье и готова идти в лес. За ней пришёл Капитан, он отведёт её туда, где железные деревья с алой, как кровь, листвой…

История Арнхильд похожа на чудо — мало кто из пациентов с такой симптоматикой возвращается к нормальной жизни. Но факт остаётся фактом: Лаувенг окончила университет в Осло, стала работать клиническим психологом и написала две книги. Она ездит по миру, выгуливает двух собак и надеется встретить своего принца.

Художественная форма. Две автобиографические ­книги: «Завтра я всегда бываю львом» и «Бесполезен как ­роза». Жанр этих книг напоминает бортовые записи космонав­та — Арнхильд подробно описывает, что переживает больной шизофренией. «Это замкнутый круг. Волки, потому что шизофрения, а шизофрения, потому что видишь волков. Но делать-то что? Разве это объяснение что-то меняет в жизни больного? Оттого, что мне поставили диагноз “шизофрения”, голоса не перестали звучать у меня в голове и мучить меня. Но это перестало кого-либо интересовать, потому что появилось объяснение».

В своих книгах Лаувенг поднимает очень важную ­тему: психически больной человек теряет право голоса. Что бы он ни сказал и ни сделал, это объясняется болезнью. ­Даже если то, что он говорит, вполне разумно, никто не станет это слушать. И выздороветь почти невозможно, потому что никто, включая психиатров, не верит больше в здоровую часть личности. «Человек может болеть. Но он не равен своей болезни», — пишет она.

Два Стивена Фрая — два полюса

Кто. Стивен Фрай, британский актёр, писатель, драматург.

Диагноз. Маниакально-депрессивный психоз. Сейчас Всемирная организация здравоохранения рекомендует использовать другое название: биполярное аффективное расстройство, но суть дела от этого не меняется. Человек живёт как на качелях: то в мании, то в депрессии. В мании ему хорошо: работоспособность увеличивается, глаза горят, сон почти не нужен, всё кажется возможным, и хочется подвигов — в том числе выходящих за рамки уголовного кодекса. В депрессии всё наоборот, включая самооценку. Поэтому высок риск суицида.

Маниакальные и депрессивные фазы могут чередоваться, иногда между ними бывают интерфазы — периоды временного здоровья. При этом распределение взлётов и падений не всегда бывает равномерным: например, может преобладать депрессия. Ещё бывают монополярные формы, когда выражено только одно состояние.

Бороться с этим расстройством очень сложно. Как говорят психиатры, «важно так лечить депрессию, чтобы не загнать пациента в манию».

История болезни. Стивен Фрай — один из самых ярких британских интеллектуалов, «обладатель мозга размером с графство Кент». Получил хорошее образование, прославился ролями в комедийных сериалах, часто играл с Хью Лори.

Всю жизнь Фрай страдал от резких перепадов настроения вплоть до потери контроля над собой. Симптомы начали проявляться в 14 лет: он украл деньги, с опозданием вернулся в колледж после каникул, потому что четыре дня смотрел кино, — был исключён. Психиатр ничего серьёзного не замечал. Взрослые списывали всё на плохое воспитание. Забияка, выскочка, грубиян — Стивен всем создавал проблемы. Он продолжал красть, пребывая в состоянии эйфории и чувствуя себя центром вселенной. А затем проваливался в депрессию.

Первая попытка самоубийства имела место в 17 лет. И только в 37, после нескольких таких случаев, ­актёр узнал, что причина его состояния — психическое расстройство. Фрай обнародовал диагноз и снял документальный фильм, в котором исследовал свою болезнь.

Фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем» — это уникальная картина: мало бы кто решился снять кино о собственной психической болезни.

Художественная форма. Фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем». В самом начале автор зачитывает газетный заголовок о себе любимом: «Вчера Стивен Фрай нарушил молчание и рассказал о своих страданиях». И далее: «Я молчал о своей болезни. Но теперь хочу говорить о ней открыто… Мой мозг буравила тысяча вопросов: откуда взялась болезнь? Сумасшедший ли я? Можно ли было это предотвратить? Излечима ли она? Что меня ждёт?»

Стивен решил поговорить с коллегами по диагнозу и первым делом навестил свою приятельницу Кэрри Фишер — принцессу Лею из «Звёздных войн». Она была не настолько безумной, чтобы её поместили в клинику, но и нормальный образ жизни вести не могла. Дальше Фрай отправился в лабораторию, сделал томограмму и обсудил изображение собственного мозга с врачами. Анализ ДНК, комментарии психиатров, неврологов, генетиков — в итоге получилось подробное и честное расследование от первого лица.

Когда тебе принадлежит всё, кроме тебя

Кто. Говард Хьюз, американский миллиардер, авиатор, инженер, режиссёр, продюсер.

Диагноз. Обсессивно-компульсивное расстройство, параноидальный психоз. Больного охватывают навязчивые пугающие мысли (обсессии), с которыми он пытается совладать при помощи таких же навязчивых и мучительных действий (компульсий). Ещё для таких пациентов характерны разнообразные фобии. Обсессии делят на сомнения, страхи загрязнения и заражения, контрастные навязчивости. Сомнения знакомы почти всем: «Выключил ли я утюг?» Болезнь диагностируется не тогда, когда вы задаёте себе этот вопрос, а когда, убедившись, что всё в порядке, продолжаете беспокоиться и хотите вновь и вновь перепроверить состояние утюга.

Навязчивый страх загрязнения-заражения, или мизофобия, в лёгком варианте заставляет пациента ­бесконечно мыть руки. В тяжёлом — приводит к появлению ритуалов наведения чистоты, а порой даже не даёт выйти на ­улицу. Компульсивные действия могут быть связаны с обсессивными мыслями, но могут проявляться и сами по себе — как навязчивое бессмысленное поведение, от которого невозможно избавиться.

История болезни. Хьюз, наследник огромного состояния, рано потерял родителей и возглавил бизнес отца. Однако по-настоящему его интересовали только три вещи: гольф, авиация и кино. Эксцентричный владелец одной из крупнейших финансовых империй довольно много успел за первую половину жизни — прежде чем его остановила болезнь. Это он снял «Ангелов ада», один из первых блокбастеров в истории кино. Участвовал в создании и испытании самолётов.

Первые признаки болезни появились после сорока: Хьюз стал замкнутым, помешался на секретности и чистоплотности. Путешествовал инкогнито в окружении охраны, оставил жену — никто не знал, где и когда он появится. Жена пыталась прорваться к нему, но охрана её не пускала. Позже она развелась с миллиардером.

Состояние Хьюза ухудшалось. У него развилась сильная мизофобия. Очищая руки, он раздирал их в кровь — ему всё подавали завёрнутым в салфетки. Требовал от прислуги менять бельё по нескольку раз в день, притом что сам не мылся и не стриг ногти месяцами. Умер Хьюз в небе — на пути в больницу Хьюстона.

Биография ­Говарда Хьюза легла в основу многих фильмов. «Авиатор» среди них самый известный и успешный.

Художественная форма. Хьюз стал прототипом для множества героев кинофильмов. Например, в картине «Удивительный Говард Хьюз» главную роль сыграл Томми Ли Джонс. А в «Авиаторе» Мартина Скорсезе — Леонардо Ди Каприо. Этот фильм номинировался на 11 «Оскаров» (получил 5). К съёмкам был привлечён психиатр Джеффри Шварц, и Ди Каприо убедительно показал болезнь Хьюза. Обсессивно-компульсивное расстройство — диагноз нередкий, но уж очень колоритной личностью был сам герой и, быть может, слишком яркой получилась эта иллюстрация к учебнику психиатрии.

Источник: научно популярный журнал «Кот Шрёдингера»

Автор: Светлана Скарлош

Говорят, что книга всегда лучше фильма. Но только не тогда, когда фильм снимает режиссёр, чей талант не уступает автору книги. Так получилось, когда Милош Форман снял «Полёт над гнездом кукушки» по роману Кена Кизи.
⠀
Об этом фильме сегодня и расскажем.
В 1963 году Кирк Дуглас, папа Майкла Дугласа, знакомый нам по фильму «Спартак», сыграл в театральной постановке по роману Кена Кизи.
⠀
Спектакль провалился – всё-таки Спартак и Маймёрфи, главный герой «Полёта» - немного разные люди, но Дуглас всегда был мужик упёртым – дай Бог ему здоровья. Поэтому решил вместо театра сделать кино (вот это поворот!) и связался с чехом Милошем Форманом, пообещав прислать ему роман.
⠀
Обещание сдержал, вот только чехословацкая таможня книгу изъяла. Форман книгу не получил и обиделся, Дуглас тоже обиделся, но через несколько лет Форман всё-таки оказался в Америке – убежал из Чехословакии после «Пражской весны». Отцы командиры поговорили, и скандал разрешился.
⠀
Фильм начали снимать, одним из продюсеров стал сын Кирка – Майкл. Ну, и вышел настоящий шедевр – 5 «Оскаров»! Почему? Да потому что снимала и снималась в фильме «молодая шпана» 60-х. Многие, кстати, потом стали звёздами первой величины.
⠀
Не только Джек Николсон – он вообще получил свой первый «Оскар» за этот фильм, но и Денни де Вито, например. Съёмки устроили в психиатрической лечебнице.
⠀
То есть, в дурдоме. Процесс съёмок тоже был тот ещё дурдом. Все ругались друг с другом, многие сцены снимали без ведома актёров, но работа шла с невероятным драйвом.
⠀
И получился фильм о свободе, фильм о выборе каждого человека, фильм о надежде. Фильм с большим количеством разных идей, каждая из которых воплощается очень большой ценой.
⠀
Например, ценой жизни. Потому что Макмёрфи, главный герой «Полёта» - это такой «жук в муравейнике». После которого муравейник уже никогда не будет прежним. Даже если жук погибнет. Потому что он «чёрт побери, хотя бы попытался!». И, если он не смог, то у следующих обязательно получится!
⠀

Джек- потрошитель

В жизни Маньяк всех времен и народов. Неизвестный, промышлявший в злачных районах Лондона между 1888 и 1891 годами. Жертвами его хирургически точного ножа стали около десяти женщин (в основном проститутки), у которых он вырезал внутренние органы. Прозвище Джек-потрошитель было ему присвоено после письма, автор которого взял на себя ответственность за убийства. Писем было много — с разными почерками и с жуткими орфографическими ошибками. Самое известное из них — так называемое письмо «Из ада», к которому была приложена почка одной из жертв. Однако большинство маньяковедов считают, что все это мистификация журналистов и подлинных писем от Джека-потрошителя не существует. Бытует множество версий того, кем же был Джек-потрошитель на самом деле, каждый вправе сам выбирать: свихнувшийся хирург, безумный писатель, сумасшедший польский эмигрант, мадам Рэд, внук королевы и даже Льюис Кэрролл. Кем бы он ни был, шуму он наделал столько, что споры не утихают до сих пор.

В кино Джек-потрошитель оказал огромное влияние на поп-культуру и, в частности, на кино — про него сняты десятки фильмов. Причем не только хорроры и триллеры, но даже и комедии. Потрошитель в качестве второстепенного персонажа появлялся еще на заре кинематографа в таких немых черно-белых фильмах, как «Кабинет восковых фигур» 1924 года и «Ящик Пандоры» 1929 года. В 1976 году Джека-потрошителя сыграл Клаус Кински в немецком «Джеке-потрошителе». В 1979 году Потрошитель отправился в будущее с помощью машины времени в фильме «Эпоха за эпохой», и в этом же году за маньяком гонялся Шерлок Холмс в фильме «Убийство по приказу». В 1988 году вышел забавный телефильм с Майклом Кейном. В 2001-м Джонни Депп разгадывал его личность в экранизации графических новелл Алана Мура и Эдди Кэмпбелла, названных в честь того самого письма «Из ада». В фильме «Плохая карма» Джек-потрошитель вовсе реинкарнируется в женское тело. Плюс у Стэнли Кубрика в фильме «Доктор Стрейнджлав» переполох с атомными бомбардировками устроил американский генерал, чье имя напрямую отсылает к Потрошителю — Джек Д.Риппер.

Карл Панцрам

В жизни Злющий мизантроп, матерый тюремщик, крайне живучий дегенерат и один из самых лютых убийц-рецидивистов в истории Америки. На счету Панцрама десятки побегов из тюрем и целая одиссея жестоких убийств и изнасилований на нескольких континентах. Вырос в набожной многодетной семье немцев из Миннесоты, уже в восемь лет стал доставлять проблемы окружающим: пил, буянил, сбегал из дома и отказывался читать Библию. С одиннадцати лет стал завсегдатаем каталажек, где многократные унижения сделали из юного Карла весьма озлобленного мальчугана. Он скитался по стране, воровал, устраивал поджоги, а после того, как его обесчестили четверо бродяг, сам начал насиловать и убивать мужчин и детей. Панцрам попал в бесконечный круговорот арестов: его сажали в тюрьму, он сбегал, совершал новые убийства и грабежи, его снова сажали. В 1920 году после очередного побега Панцрам умудрился, сам того не зная, обворовать дом бывшего президента США Уильяма Тафта. Награбленную сумму потратил с умом — купил яхту и отправился в кровавый круиз. Убивая, насилуя и грабя всех на своем пути, доплыл до самой Африки, где скормил крокодилам шестерых туземцев. Вскоре его все-таки изловили полицейские, суд приговорил к смертной казни путем повешения. Перед восхождением на виселицу крикнул палачу фразу, ставшую знаменитой: «Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы повесить дюжину человек».

В кино «Убийца: Дневник убийств» — спродюсированная Оливером Стоуном экранизация подробной автобиографии, которую Панцрама заставил написать тюремный надзиратель. В фильме маньяк в исполнении звезды саги «Однажды в Америке» Джеймса Вудса предстает чуть ли не положительным персонажем — все устроено так, чтобы зритель начал сопереживать главному герою. Кровожадные убийства вынесены за скобки, сам же Панцрам выставлен как жертва кровавого режима надзирателей — старательный зэк, читающий книжки и поступающий по совести.

Эдвард Гейн

В жизни Легендарный кожевник из нищего городишки в Нью-Джерси. Вечно улыбающийся отшельник в канонической клетчатой кепке, которого все соседи считали не более чем безобидным чудаком. Детство Эда было окрашено криками набожной деспотичной матери, нравоучениями о всеобщем разврате, пьянством отца, тяжелой работой на ферме, травлей одноклассников и сексуальным удовлетворением, которое он испытал при виде зарезанной свиньи. Гейн был клинически одержим анатомией, взахлеб читал истории о зверствах нацистов и некрологи в газетах. Частенько рассказывал соседским детям выдуманные истории про пиратов и индейцев, уделяя особое внимание кровожадным подробностям. Однажды Эд даже имел неосторожность показать одному мальчику свою домашнюю коллекцию отрубленных голов (впрочем, когда ребенок сообщил об этом взрослым, никто ему не поверил). В 1957 году после пропажи местной продавщицы полиция наконец додумалась обыскать дом Эда и сразу же наткнулась на уйму жутких находок: от миски с человеческими носами до одежды и масок, изготовленных из женской кожи. Позже Гейн признался, что убивал жительниц городка, а по ночам выкапывал из свежих могил тела женщин среднего возраста. Скромник и чистоплюй Эд Гейн клялся, что не производил никаких сексуальных манипуляций с трупами, потому что «они слишком плохо пахли». Почти двадцать лет назад неизвестные дотла сожгли дом Эда Гейна. Известия о пожаре заключенный Гейн прокомментировал коротко: «Так и надо». Маньяк был признан невменяемым, он скончался тихой, смиренной смертью в психбольнице в 1984 году.

В кино Эд Гейн хоть был по историческим меркам довольно скромным убийцей, но взбудоражил кино он не хуже Джека-потрошителя. Гейн стал прототипом для самых известных киноманьяков. В 1960 году Хичкок снял свой знаменитый «Психоз» по роману Роберта Блоха, который был вдохновлен делом Гейна (сам писатель то признавал это, то отрицал). Маньяк Буффало Билл из фильма «Молчание ягнят» был собирательным образом сразу трех известных убийц: Эда Гейна, Теда Банди и Гэри Хайдника. В конце концов, великий хоррор «Техасская резня бензопилой» 1974 года и его киноманьяк Кожаное Лицо были навеяны именно деяниями Эда Гейна (хотя тот никогда не был в Техасе). В 1993 году Стив Бушеми снялся в трэш-комедии «Эд и его мертвая мама», где было немало отсылок и шуток по поводу пристрастий Гейна. Вменяемый байопик про Гейна сняли лишь в 2000 году — «В свете луны», где главную роль исполнил Стив Рейлсбек и все основные детали дела были сохранены.

Зодиак

В жизни Важная фигура для Америки 60–70-х и самый известный непойманный маньяк XX века. Душегуб без мотивов и явного почерка, приписывающий себе чужие убийства и сочиняющий зашифрованные письма для журналистов. История Зодиака началась с двойного убийства зимой 1968 года: неизвестный расстрелял на автомобильной стоянке влюбленную парочку студентов. Через год некто позвонил в полицию, грубым мужским голосом сообщил о местоположении новых трупов и добавил, что «тех детишек в прошлом году» тоже убил он. С лета 1969 года в калифорнийские газеты стали приходить письма с шифрами, угрозами, издевками над полицией и признаниями в совершенных убийствах. Вместо подписи значилась эмблема — крест с кругом, как у американской фирмы часов «Зодиак». С тех пор почти все письма убийцы начинались фразой «Это говорит Зодиак» и завершались этим знаком. Последней из подтвержденных расследованием жертв Зодиака стал застреленный в затылок таксист из Сан-Франциско. Полицейские быстро прибыли на место и даже якобы столкнулись с Зодиаком, но не заметили следов крови на непримечательном прохожем в очках. Позже Зодиак прислал в редакцию The Chronicle кусок окровавленной рубашки таксиста и шифр со своим подлинным именем, который никто не сумел разгадать. Письма продолжали приходить, зачастую почерк в них менялся, отчего следователи предположили, что это были липовые Зодиаки. До сих пор неизвестно, сколько именно убийств совершил непосредственно сам Зодиак, а сколько осталось на совести имитаторов. Выдвигались версии, что под брендом «Зодиак» действовала целая организованная банда.

В кино В 1971 году вышел ничем не примечательный триллер категории «B» «Убийца Зодиак», который рассказывал о похождениях Зодиака по свежим следам. В легендарном триллере «Грязный Гарри» образ циничного убийцы-интригана по прозвищу Скорпион, за которым охотится герой Клинта Иствуда, во многом списан с Зодиака — конечно, с массой вымысла, но основные детали узнаются. Скорпион захватил школьный автобус и в конце фильма получил по заслугам, тогда как реальный Зодиак лишь грозился расстрелять школьный автобус, а в итоге вовсе избежал справедливой кары.

В нулевых кинематографический интерес к Зодиаку вспыхнул с новой силой: в 2005 году вышел «Зодиак» с Джастином Чамберсом и Филипом Бейкером Холлом, а спустя всего два года более прославленный опус Дэвида Финчера с Джейком Джилленхолом и Робертом Дауни-мл. В комедии Мартина МакДонаха «Семь психопатов» постаревший истребитель серийных маньяков в исполнении Тома Уэйтса рассказал, что в молодости он вместе с женой зверски уничтожил Зодиака — когда тот разводил белых кроликов на ферме.

Тед Банди

В жизни Сам термин «серийный убийца» впервые был использован именно в отношении Теодора Банди. С ранних лет Тед увлекался психологией, читал литературу о преступлениях на почве секса и пристрастился к порнографии. Вскоре в колледже, где он учился, стали пропадать молодые студентки. Банди жестоко убивал и насиловал девушек во многих городах США, чудом ускользая от полиции. От прочих маньяков отличался благопристойным социальным статусом и привлекательной внешностью, на которую клевали его жертвы. Девушки соглашались помочь красавчику со сломанной рукой (Банди использовал поддельный гипс) донести вещи до машины, а там Банди оглушал их ломом, насиловал и душил. В суде Тед был обвинен в двух убийствах, а уже потом всплыли доказательства еще около тридцати эпизодов. Впрочем, адвокат Теда Банди до сих пор уверяет, что Банди лично рассказывал ему о более чем сотне убитых человек, причем не только женщин. За время судебных разбирательств Банди успел совершить два побега: выпрыгнул из окна библиотеки, пока изучал там юридические книги для защиты в суде, а после второго ареста похудел и протиснулся в проделанное в потолке отверстие. За время второго побега успел учинить бойню в женском общежитии во Флориде. После вынесения смертного приговора еще несколько лет прожил в тюрьме, получая письма многочисленных поклонниц и раздавая кучу интервью. Банди даже успел жениться и зачать ребенка во время законных супружеских свиданий. Уже перед самой смертной казнью признался в обезглавливании, эксгумации и некрофилии, а также в том, что до такой жизни его довело увлечение жестким БДСМ-порно. Уже идя по коридору к электрическому стулу, Банди взял на себя ответственность за убийство еще одной 15-летней девушки.

В кино Первый байопик маньяка появился на телеэкранах в 1986 году, когда Банди был еще жив, — из-за этого в фильме имена всех жертв (а также подруги Банди) были изменены. Двухсерийный «Осторожный незнакомец» рассказывал о том, что происходило с Тедом уже после того, как он начал убивать. Телефильм старательно избегал кровавых подробностей убийств и сосредоточился на теме двуличной жизни Банди. Актер Марк Хармон, исполнивший главную роль, был номинирован на «Золотой глобус». По словам адвокатов, Банди имел возможность посмотреть трансляцию этого фильма, но он предпочел проигнорировать эфир.

В 2000-е вышло сразу несколько фильмов, посвященных Теду Банди. Самым убедительным из них стал «Потрошитель», где Майкл Рейлли Берк сыграл улыбчивого студента в бабочке, который изо всех сил старается быть нормальным, хотя его тянет на извращения и убийства. По сюжету у Банди даже есть девушка, с которой он поддерживает отношения до своего первого ареста (в реальности Банди расстался с ней гораздо раньше). В фильме содержится достаточно реалистичная сцена казни на электрическом стуле. Еще здесь забыли, что во время своего второго побега Банди носил усы, — но эту деталь почему-то упускают почти во всех фильмах про Банди.

В 2003 году вышла экранизация книги «Незнакомец рядом со мной», наиболее авторитетной биографии Банди. Ее написала репортер Энн Рул, которая была лично знакома с маньяком и даже работала вместе с ним в кризисном центре. Сюжет фильма сконцентрировался вокруг сложных приятельских отношений Рул (ее играет Барбара Херши) и Банди (Билли Кэмпбелл). В фильме, как и в книге, выдвигается теория, что Тед еще в подростковом возрасте убил 8-летнюю девочку.

В 2004 году был снят фильм «Убийство на реке Грин», посвященный одному любопытному факту из последних лет жизни Теда Банди. В 1984 году заключенный Банди изъявил желание помочь поймать другого маньяка — убийцу с Грин-Ривер, который уже два года держал в страхе Сиэтл. Банди обратился к знаменитому детективу Роберту Ресслеру (расследовал дела многих известных серийных убийц) и пообещал составить психологический портрет. Но, рассказывая про другого убийцу, Банди начинает выдавать себя с потрохами, озвучивать собственные мотивы и подробную информацию об своих нераскрытых убийствах.

В 2008 году сразу на видео вышла лента «Адское наследие», которая довольно сильно отличается от других фильмов о Банди. В фильме много сцен убийств, а Банди предстает циничным маньяком, который смеется над страданиями своих жертв. Сюжет фильма настаивает на том, что Банди стал женоненавистником после того, как его бросила любимая девушка.

Дэвид Берковиц

В жизни Пухлощекий «убийца 44-го калибра», который меньше чем за год методично застрелил на улице шесть человек и еще семерых ранил. Воспитывался в приемной еврейской семье, в детстве страдал пироманией и вел дневник своих странных наклонностей. Был на военной службе в Южной Корее, где его главным подвигом стала гонорея, полученная от первой любви. Эта болезнь и неуспех у женщин так разозлили Берковица, что он решил приобрести крупнокалиберный револьвер «Бульдог» и устроить охоту на людей. Под прицел попадались молодые привлекательные девицы или влюбленные парочки. Весь Нью-Йорк стоял на ушах, полиция пыталась найти убийцу даже при помощи экстрасенсов. Наконец, в июле 1977 года его вычислили по штрафу за парковку. При аресте он радостно приветствовал полицейских: «Ваша взяла! Но почему так поздно?» Под следствием Берковиц начал косить под сумасшедшего и нести бред: утверждал, что при помощи телепатии его заставлял убивать то ли сосед Сэм, то ли его черный лабрадор по кличке Харви, который лишь притворяется собакой, а на самом деле является неким демоническим существом. Полиция и СМИ стали называть его Сыном Сэма. Сам же Берковиц писал о себе: «Я — монстр, Вельзевул, пухленький бегемотик». На суде Берковиц был признан вменяемым и приговорен к 365 годам тюрьмы. В конце концов Сын Сэма признался, что врал о демонах и убивал из-за половых комплексов. Сейчас Берковиц находится в тюрьме, проповедует христианство.

В кино В 1985 году на канале CBS показали телефильм «Из темноты», где шла речь о поимке серийного убийцы Дэвида Берковица. Роль маньяка исполнил Роберт Требор, детектива сыграл Мартин Шин, а в эпизодической роли засветился юный Чарли Шин.

Более известный фильм, в котором присутствует персонаж Берковица, — «Лето Сэма», поддерживающий теорию о том, что Берковиц сходил с ума от соседской собаки. При этом история маньяка является лишь фоном для основного сюжета, рассказывающего о распутных нравах бруклинской шпаны. Главную роль добродушного панка Ричи исполнил начинающий Эдриен Броди.

Джон Уэйн Гейси

В жизни Гомосексуал-насильник, толстый клоун-убийца с извращенными садистскими фантазиями. В детстве стал жертвой педофила и развратных действий. Свою патологическую любовь проявлял на всех местах работы — в морге приставал к трупам, в забегаловке KFC совращал мальчиков, в строительном бизнесе насиловал и убивал молодых рабочих. Несмотря на то что отсидел полтора года за растление малолетних, добился высокого социального статуса, занимался общественной деятельностью и благотворительностью, даже имел принадлежность к Секретной службе США. Но самое страшное — Гейси подрабатывал клоуном по имени Пого на детских утренниках. Маньяк жил двойной жизнью: делал добрые дела для города, успешно скрывая свое тюремное прошлое, а параллельно садистски насиловал и убивал подростков, которые приходили к нему на работу. Трупы сбрасывал в подвал, пока тот не переполнился. По итогам полиция обнаружила там двадцать девять трупов плюс четыре тела в реке. Во время суда Гейси шутил, что виновен только в содержании кладбища без лицензии. Также маньяк пытался выдать свои преступления за случайные убийства во время сексуальных игр или притвориться сумасшедшим. Однако Джона Уэйна Гейси приговорили к нескольким пожизненным срокам и к двенадцати смертным казням. Он всеми силами пытался избежать приговора: неустанно писал апелляции и настаивал, что Бог вернул ему гетеросексуальную ориентацию. В камере смертников рисовал портреты клоунов, к которым всегда был неравнодушен. Эти картины покупали различные галереи и частные коллекционеры — например, несколько работ клоуна-убийцы приобрел Джонни Депп. Гейси был казнен в 1994 году. Его последними словами стали: «Поцелуй меня в зад!»

В кино В 1992 году, еще при жизни Гейси, на телеэкраны вышел двухсерийный фильм «Поймать убийцу», который во всех подробностях раскрывал историю его поимки. Есть эпизод, где полиция для поиска маньяка позвала на помощь экстрасенса. Очень убедителен Майкл Райли в роли лейтенанта полиции, готового на все, чтобы прекратить этот нескончаемый кошмар.

В триллере «Могильщик Гейси» 2003 года убийцу-клоуна исполнил Марк Холтон, который поразительно похож на самого Гейси. Там акцент сделан на психологическом состоянии маньяка, его раздвоении личности, а не на кровавых похождениях. Также в фильме есть довольно запоминающийся образ — зловонный подвал Гейси, на запах из которого весь фильм жалуются соседи.

Из более экзотических примеров — мокьюментари-ужастик «Интервью с призраком» про то, как группа исследователей паранормальных явлений посещает дом Гейси и сталкивается с его призраком. В несмотрибельном комедийном трэше «Дамер против Гейси» клоны Джона Гейси и еще одного известного маньяка, Джеффри Дамера, сбегают из секретной правительственной лаборатории и продолжают свои кровавые похождения.

В том же году вышел более реалистичный фильм «Уважаемый мистер Гейси». В основе сюжета лежала история студента-психолога Джейсона Мосса, который решил разобраться в мотивах убийств Гейси и познакомиться с маньяком, пока его не успели казнить. Герой сначала переписывался с Гейси, потом созванивался, а затем, на свою беду, согласился на свидание с ним в тюрьме.

Джеффри Дамер

В жизни Гей-каннибал с шоколадной фабрики по кличке Милуокский монстр, жертвами которого стали семнадцать юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 годами. Большинство из них были чернокожими гомосексуалами, которых он насиловал, убивал (иногда последовательность менялась) и употреблял в пищу. С детства был замкнутым и скромным парнем, при этом интересовался анатомией мертвых животных и со школьной скамьи пристрастился к алкоголю (за пьянки его выгнали из университета и армии). Свое первое убийство Дамер совершил в восемнадцать лет — родителей не было дома, со скуки он пригласил домой несовершеннолетнего автостопщика, с которым они весело провели время. Когда приятель засобирался домой, Дамер ударил его гантелью по голове, задушил и расчленил. После армии у Дамера развились фантазии о сексе с мужчинами без сознания: он знакомился с парнями в гей-барах, накачивал их наркотиками, занимался сексом, убивал и фотографировал все это на Polaroid. Со временем у Дамера развились некросадистские наклонности, а также жажда экспериментов в области лоботомии (пытался создать зомби). Останки тел он растворял в 260-литровой бочке с кислотой. Дамер совершал свои безумства в «нехорошей квартире» № 213, а параллельно работал на местной шоколадной фабрике. При обыске квартиры следователи обнаружили фотографии расчлененных трупов, части человеческих тел и гамбургер с человеческим мясом. Милуокский монстр был приговорен к 957 годам тюремного заключения (в штате Висконсин нет смертной казни), но в 1994 году был убит чернокожим зэком во время уборки в душевой.

В кино За год до смерти Дамера по телевизору показали фильм «Тайная жизнь Джеффри Дамера», который написал и спродюсировал исполнитель главной роли Карл Крю (странный тип, вот его страница). История Дамера рассказывается от первого лица вкрадчивым закадровым голосом. Фильм содержит достаточно жесткие по тем временам сцены убийства под веселый синтипоп 1980-х. Так как ковали, пока горячо, история грешит множеством неточностей и вольностей: например, побег малолетнего лаосца из лап Дамера происходит днем, хотя в жизни этот случай произошел ночью.

Актер Джереми Реннер в начале своей карьеры исполнил главную роль в мрачном байопике «Палач Дамер». Авторы фильма старались не скатиться в бесхитростный рассказ о безумном монстре, а попытались изобразить обычного человека с реальными проблемами. При этом полностью вычеркнули из сюжета тему каннибализма. Из Реннера вышел достаточно обаятельный тихоня, со своими тараканами в голове и непреодолимым одиночеством в глазах. В сюжете появляется забавный чернокожий гей Родни, который влюбляется в Дамера (вроде как выдуманный персонаж, собирательный образ). Сюжет смешивает события из разных временных промежутков, убийства происходят в наркотической атмосфере красных комнат, для пущей живописности есть эпизод, где Дамер гоняется за вороном.

В 2006 году вышел сомнительного качества фильм «Воспитывая Джеффри Дамера», сюжет которого строится вокруг судьбы родителей Дамера уже после ареста Милуокского монстра в 1991 году. Родители узнают, что их сын оказался одним из самых страшных маньяков в истории США, но не знают, как с этим жить дальше. Ускользая от назойливых репортеров и клеветы, отец Дамера погружается в гущу флешбэков из детства Джеффри, за которые он винит себя — мол, не доглядел, что растил монстра. Фильм снят по мотивам книги «A Fatherʼs Story», которую Лайонел Дамер выпустил за год до смерти сына-маньяка.

Ричард Чейз

В жизни Калифорнийский маньяк по прозвищу Дракула, употреблявший кровь и плоть своих жертв. Причем в такой изощренной форме, что детали хотелось бы опустить. Ричард вырос, как это водится у маньяков, в неблагополучной семье, где с малых лет насмотрелся на бесчинства родителей, да и сам не раз попадал под горячую руку. Еще будучи подростком, принимал наркотики и обследовался у психиатра. Потом пустился во все тяжкие: верил, что его кровь превращается в пудру, поэтому подпитывался кровью кроликов и крыс, рассказывал про нацистско-инопланетный заговор (даже свою мать обвинял в фашизме). Попал в психушку после того, как попытался ввести себе в вену кроличью кровь. Впрочем, довольно быстро оттуда вышел, так как, по мнению врачей, прошел успешное лечение. Спустя год после клиники приобрел пистолет и убил шестерых людей. Чейз вламывался в дома, убивал всех членов семьи и жестоко издевался над трупами. Свои кровавые деяния он совершал столь омерзительным способом, что на суде самым трудным было доказать его вменяемость. Когда его приговорили к газовой камере, Чейз скопил таблетки у себя под подушкой и покончил жизнь самоубийством.

В кино В 1987 году режиссер Уилльям Фридкин, который тогда уже прославился «Французским связным» и «Изгоняющим дьявола», взялся за фильм по мотивам дела Чейза. Фридкин собственноручно адаптировал историю Чейза под сценарий, где сюжет оставил довольно близким к реальности. В фильме маньяка зовут Чарли Рис, играет его гривастый красавец Алекс МакАртур. Герой работает на бензоколонке, живет вместе с нервной матерью (Грейс Забриски в своем излюбленном амплуа), упоминается его роман с девушкой. В реальности у Чейза все было немного иначе — в период убийств он перестал мыться, бриться, расчесываться и к тому же сел на «кровавую» диету, поэтому сильно исхудал и выглядел довольно паршиво. Еще известно, что Чейз был импотентом и мог получать удовольствие только от своих «кровавых игрищ». Также Фридкин досочинил для фильма забавную сцену, где маньяк под конвоем рассказывает полицейским про выпотрошенные кишки, когда ест вместе с ними пончики. Главный сюжет фильма строится не на поимке преступника, а на судебном разбирательстве, где прокурор в исполнении Майкла Бина добивается смертельной казни, а адвокаты хлопочут о невменяемости убийцы.

Чарлз Мэнсон

В жизни Эксцентричный гуру хиппи-секты под названием «Семья», по приказу которого в 1969 году несколько учеников совершили череду жестоких убийств под девизом «Helter Skelter». По показаниям всех причастных, Мэнсон собственноручного никого не убивал, а лишь давал указания, поэтому вряд ли его можно называть серийным убийцей в прямом смысле слова. Чарли не везло с самого рождения: мать была несовершеннолетней алкоголичкой, которая залетела в шестнадцать лет от какого-то солдафона; затем ее упекли в тюрьму, оставив Чарли жить с похотливыми родственниками (дядя зачем-то переодевал его в женское платье). Дальше последовали приюты для несовершеннолетних, приводы в полицию, сутенерство и, в конце концов, десять лет тюрьмы. После отсидки Мэнсон основал на ранчо «Семью», где со всяческими отбросами общества увлекался музыкой, наркотиками, оргиями и дьявольскими мессами. Чарли называл себя срединным существом между Иисусом и дьяволом и рассказывал, что получил послание о грядущей войне между черной и белой расами через песню «Helter Skelter» группы The Beatles. Однажды ночью в 1969 году Чарлз Мэнсон собрал нескольких сообщников из «Семьи» и приказал убить всех людей в особняке по указанному адресу, напутствуя учеников словами «Время пришло, «Хелтер Скелтер». Под ножи убийц попала беременная киноактриса Шэрон Тейт (жена Романа Поланского) и несколько ее приятелей. Уже на следующий день «Хелтер Скелтер» повторился снова: Чарли Мэнсон и его подельники устроили кровавую резню еще в одном доме.

Когда убийц повязала полиция, они вырезали у себя на лбу косой крест в знак протеста. Семь членов «Семьи», включая Мэнсона, были приговорены к смертной казни в газовой камере. Однако вскоре приговоры смягчили на пожизненное заключение. Даже за решеткой престарелая легенда продолжает притягивать к себе юных поклонниц, на одной из них он даже почти успел жениться, но и та оказалась проходимкой, искавшей себе славу и выгоду, — после смерти она хотела завладеть его трупом и выставлять в стеклянном гробу за плату.

В кино В 1976 году, когда банда Чарлза Мэнсона еще была у всех на слуху, по книге прокурора Винсента Бульози и Курта Гентри «Helter Skelter» сняли трехчасовой телефильм со Стивом Рейлсбеком в роли Мэнсона. В 2004 году по этой же книге поставили более смотрибельный телефильм, где образ Мэнсона на экране воплотил актер Джереми Дэвис. Как и в жизни, в фильмах Мэнсон никого собственноручно не убивает, а выступает организатором. Также, по версии книги Бульози и обоих фильмов, главным мотивом резни в доме музыкального продюсера Терри Мелчера стала затаенная злоба Мэнсона на то, что когда-то тот отверг его песни. Впрочем, сам Мэнсон решительно отрицает такие домыслы.

Собственно, сериал «Водолей» тоже лепит из Мэнсона некоего барда-неудачника, который с завистью смотрит на достижения более успешных обитателей особняков. Кроме того, сериал настаивает на бисексуальности Чарли — его искусительские способности направлены не только на заблудших нимфеток, но и на мужчин. Еще одна отличительная деталь: в сериале, кажется, хотят показать, что Мэнсон все-таки сам участвовал в убийствах, мол, на самом деле руки у него давно уже по локоть в крови. По крайней мере новые серии второго сезона нашпигованы эпизодами, в которых Мэнсон непосредственно присутствует в доме, где убили Шэрон Тейт и остальных.

Сыграет безжалостную сестру Сара Полсон — такие роли её конёк. Из похожих работ: прокурор в «Американской истории преступлений» и бесстрашная журналистка в «Американской истории ужасов: Психбольница».

Премьера 18 сентября, будильник у меня уже установлен — сразу, как посмотрю — напишу.

На картинке сёстры из двух разных фильмов, будущего и прошлого.

Телеграм: сериал по произведению «Пролетая над гнездом кукушки»