Олдскульный Билайн
Сегодня прогуливался по городу, увидел на окне одного древнего магазина такую наклейку. А вы помните, в каком году у них был такой дизайн? По-моему, году в 2005-м.
PS. Фото зашакалено, потому что цифровой зум)
Counter Strike 1.6 по пятницам в 20:00 МСК
Пятничный кс16. Ничего на серваке не менял. В прошлую пятницу вроде неплохо было по картам. У некоторых сбрасывается прогресс по званиям, хотя не должен. Возможно меняется ваш ip адрес, т.к. привязка идет к нему. Сегодня я буду позже чем обычно, постараюсь успеть к 20:30 МСК
⏺Как играть с ботами в одинокого, когда сервер пустует.
!ba - добавить бота, можно много раз и против вас будет столько ботов, сколько напишите.
!br - удалить бота.
!bk - завалить бота.
➡️Так же принимаются предложения на интересные карты, про которые мы возможно забыли.
🟢Как зайти на сервер. Нажимаем "Найти сервер", выбираем вкладку "Избранное" и нажимаем "Добавить". Копируйте и вставляете IP: cs16.uplay2.ru 37.230.137.48
Можно играть со Steam версии или любой другой на ваш выбор. Качайте игру где хотите, просто гуглите "Скачать cs16" и выбирайте первую ссылку.
✈️Онлайн-ретро чат, пишите обязательно, если возникают проблемы с запуском или заходом на сервер.
✈️Наше сообщество в Телеграме https://t.me/uPlay2ru
🕒Начинаем в 20:00 МСК
🖥Discord (https://discord.com/invite/r3kCQNxX5Z) для общения в голосе. Можем подтвердить ваш номер, если не приходит смс, нужен только ваш ник.
Ответ на пост «Как рыба называется?Друг спрашивает»3
РЫБА! Вот она, выползла из цифрового ила, из пиксельной тины, прямо на экран твоего карманного оракула. Карповидный симулякр, безглазое откровение с разрезом плоти вместо рта. И шепоток по сети, сальный, хихикающий: смотри, мол, готовый порт для сброса давления, походный вариант вечной женственности, ихтио-лоно для одиноких приматов. Ха. ХА!
Мой мозг, этот старый, побитый жизнью проектор, щелкает, перематывая пленку назад, сквозь хитиновый панцирь реальности, в нулевые. Воздух пахнет пылью и свободой после уроков. Телек — пузатый идол, испускающий синее сияние, — блюет в комнату прайм-тайм. И на экране ОН. Тот самый, что сегодня продает тебе безлимитный интернет в рай, тогда был верховным жрецом колизея уродов.
Программа "Окна" С Дмитрием Нагиевым на ТНТ.
Я вижу это сейчас, будто продрав глаза после трех суток на бензедрине. Липкий пот на лысине трикстера, который дирижирует скандалом. Моряк! В трюме его души завелся портовый стыд, венерианская язва. Он рычит на жену, брызжет слюной, обвиняя ее в падении, в первородном грехе, а она — бледная тень в дешевых шмотках — лепечет про верность.
И тут… ВЫХОД! Явление второго акта! Его товарищ, просоленный морской волк, выходит в свет софитов, в этот паноптикум гласности. Исповедь! Аминь! Он кается, скрежеща зубами, что да, был грех, но не тот. Что их общая, братская похоть нашла себе пристанище. В РЫБЕ. Они все, вся команда, весь этот плавучий Ноев ковчег тестостерона, познавали глубины через ее молчаливый, податливый рот. Но рыбы кончились! Ресурс исчерпан! И тогда они, ведомые зовом плоти, осквернили ЕГО рыбу. ЛИЧНУЮ. Священную.
И ты сидишь, школьник с несвежим бутербродом, и впитываешь эту герменевтику бездны, этот соленый катехизис портового греха, где спасение – это чужая рыба, а проклятие – триппер от коллективного бессознательного. Коротко. Ясно. Понятно.
Это был не просто эфир. Это была инъекция. Прямо в вену нации. Кабельный гной, пущенный в кровоток, чтобы атрофировался нерв, отвечающий за различие между правдой и галлюцинацией, между высоким и осклизлым. Нас кормили этим дерьмом с ложечки, приучая к вкусу гнили, к эстетике распада. Психопомп с экрана вел нас за ручку в подвалы сознания, где не было стыда, только чистое, незамутненное, животное любопытство. Он был нашим Вергилием в девяти кругах телевизионного ада, и мы, вся страна, были его Данте, распахнув рты.
А теперь… ЩЕЛК! Перемотка вперед. Та же самая ухмылка, только отполированная, отбеленная, заламинированная в глянец. Тот же голос, но теперь он не представляет блудливых моряков, а вещает о семейных ценностях и скорости мобильной связи. Он — лицо эпохи. Он — эталон успеха. Он — амбассадор твоего будущего. Архитектор нашего падения стал прорабом нашего храма потребления. Пастырь, который вел стадо на бойню, теперь продает этому стаду органический корм и страховку жизни.
И ни у кого не сводит олдскулы. Память отформатирована. Диски чисты. Вирусная вспышка в вязкой плазме времени забыта, заархивирована. Осталась только улыбка Чеширского Кота на рекламном щите, обещающая тебе счастье. Но я-то помню. Я помню запах той рыбы, которую никогда не видел. Я помню тот коллективный вздох нации, познавшей бездну через кинескоп.
И вот она снова, эта Омега-рыба, всплывает из небытия, смотрит на меня своим вагинальным ртом. Это не прикол. Это не мем. Это закольцованная лента Мебиуса, на которой записана наша история. Это зияющий портал в то самое прошлое, которое мы так старательно делаем вид, что изжили. А тот, кто держал этот портал открытым, кто вливал в нас эту муть, теперь стоит на страже входа в новый, дивный мир. И его лицо — на всех экранах. На всех.
И смех. Гулкий, студийный, закадровый смех. Он и есть вечность.