0 просмотренных постов скрыто
Повесть "Месть на возмездной основе", глава 1 (аудиокнига)
Дорогие друзья!
Продолжаю публиковать свои аудиокниги, сегодня - первая глава очень нуарного детектива "Месть на возмезной основе", который я некогда публиковал на Пикабу в текстовом формате Месть на возмездной основе (нуарный детектив)
Показать полностью
Достучаться до чистилища
Наверняка несколько позже я всё-таки создам «Указатель структурно-сюжетных элементов нуара», на что возможно потребуется несколько лет, а, может быть, даже десятилетие. Но в итоге сценаристам, равно как писателям будет облегчена работа, хотя, надеюсь, они не будут превращать свой труд в подобие лото, произвольно вытаскивая повороты сюжетов из упомянутого указателя. Именно такие мысли мне пришли, когда я посмотрел фильм «Галвестон».
Я по привычке прежде чем ознакомиться с фильмом ничего о нём не узнаю, и воспринимаю как «вещь саму по себе» (прям как из философии Гегеля). Однако иногда подобный подход является не то чтобы порочным, но ошибочным. Узнай я перед просмотром, что автором сценария и сюжета фильма является Ник Пиццолатто, это очень многое бы объяснило. Во-первых, стало бы понятно, откуда такое большое количество локаций, весьма напоминающих «Настоящий детектив» (первый сезон). Во-вторых, стало бы вполне очевидно, что успех «Настоящего детектива» (именно его первого сезона) был не случаен, а сам Пиццолатто является не просто знатоком, а настоящим экспертом по нуару, сравнимым разве что с братьями Коэнами.
По большому счету «Галвестон» - это большое количество отсылок к самым разным нуарам разных лет, из которых вылеплен совершенно уникальный и трагический сюжет. Главный герой - криминальный «решала», который вдруг обнаруживает, что болен. Болезнь сама по себе явление тяжкое, а когда речь идет об онкологии, то человек и вовсе меняется («Во все тяжкие»). И вот сей громила случайно спасет попавшую в неприятность совершенно юную девицу («Профессионал», у нас в прокате более известный как «Леон»).
Девица в исполнении Эль Фаннинг (хватит ей играть сказочных принцесс) очень сильно напоминает Джуди Фостер из «Таксиста», затем лишь исключением, что Джуди играет «рабу любви» совсем уж нежного возраста, а главная героиня «Главестона» хотя и напоминает школьницу-переростка, но все-таки совершеннолетняя. Эпизодически она отсвечивает своим молодыми телесами, что является явной отсылкой к юной (на момент съемок в 70-ые годы) Мелани Гриффит в «Ночных ходах».
Однако есть и принципиальные различия. В «Ночных ходах» героиня гибнет по причине глупости и самовлюбленности главного героя (частного детектива), в «Галвестоне» она обречена с самого начала. Ощущение обреченности подчеркивается таким элементом как заявленная сестра, которая на самом деле является дочкой (вспоминаем «Китайский квартал» Романа Полански).
На фоне всего этого герои пытаются скрыться от проблем и мрака криминального мира, стремясь на пляж к океану. Это конечно, весьма напоминает «Достучаться до небес», но лишь поверхностно. В фильме не будет даже условно счастливой концовки. Редкие проблески света и радости сменяются всё большим погружением во тьму. Режиссер не просто играет со зрителем, он готов его шокировать, заявляя, что правда жизни редко бывает «причесанной». И когда вдруг кажется и ожидается: «А вдруг всё будет хорошо? Вдруг им повезет?» - всё становится настолько плохо, что действие превращается в самый настоящий мракопад. Что еще раз доказывает, в подлинном нуаре не может быть действительно безоблачных финалов.
Чтобы спасти хоть что-то светлое в этом мире мглы и отчаяния, герой жертвует собой, чем весьма напоминает детектива Джона Хартигана (в исполнении Брюса Виллиса) из «Города грехов». Стоит ли смотреть этот фильм? Несомненно, хотя бы ради блестящей игры Бена Фостера, который окончательно вписал своё имя золотыми буквами в историю мирового кинематографа. Если же говорить о возрожденном в третий раз нуаре («нуар плюс» или «нуар 2.0», если угодно) то в число его шедевров («Черная орхидея», «Город грехов» и «Настоящий детектив») теперь вписан «Галвестон», а это означает, что Ник Пиццолатто вырывается на лидирующие позиции. Остается только подождать, что на это «ответят» Брайан де Пальма и Роберт Родригес.
Показать полностью
6
Липкий мрак: выявить и преодолеть
Сегодня мы будем рассуждать о рецепции зла. Нуар, как мрачный жанр, построен не только на глубоких тенях, но и на участках кино-восприятия, куда свет вообще никуда не заглядывал, а потому тьма там не просто «оказалась», а в буквальном смысле слова «укоренилась». Именно об этом повествует фильм Джоэла Шумахера «Восемь миллиметров». Надо сказать, что Дж. Шумахер является, наверное, самым известным кино-графоманом западного кино.
У него есть всё, чтобы создать «шедевр», но обычно на практике выходили фильмы «посмотреть на раз». Виной тому было невольное эпигонство, которое у данного режиссера буквально впиталось в кровь. Достаточно вспомнить «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин» - фильмы, которые выглядели как нелепые пародии на «пластиковую готику» Тима Бёртена. Однако фильм «Восемь миллиметров» стал исключением, хотя если принять во внимание суть этой ленты нельзя сказать, что «приятным».
По мере того, как сначала развивался нуар, а затем нео-нуар и пост-нуар зритель прекращал верить в зловещие замыслы отрицательных героев. Кража алмаза или убийство свидетеля преступления перестала пугать. Каждый последующий шаг вглубь нуара требовал более «извращенной», более пугающей темной реальности.
Восемь миллиметров - именно такова ширина пленки для кинокамер, которые используются для съемок самых отвратительных «коммерческих» порнофильмов, на которых запечатлены реальные изнасилования и убийства. Продукция – далеко не для всех. И не по причине моральных устоев, а из-за небывалой цены. Расследование по поводу одной из таких лент приходится вести главному герою, которого играет Николас Кейдж. В далеком 1999 году фильмы с его участием ещё не воспринимались как «неудачные» на априорном уровне, да и сыграл он весьма неплохо.
Забегая вперед, надо сказать, что актёрский ансамбль, задействованный в «Восьми миллиметрах», позже вдохновил Дж. Карпентера на создание талантливой теленовеллы «Сигаретный ожог» (о ней мы поговорим позже и отдельно). В этой ленте массовому зрителю был явлен едва ли не впервые Хоакин Феникс, а Джеймс Гандольфини играет омерзительного актера-маньяка (участников подобных лент вообще можно назвать актёрами?), а вовсе не добродушного гангстера из «клана Сопрано». И что самое примечательное, носитель этого «липкого мрака» является злом самим по себе. Он не жертва обстоятельств, у него не было жизненных трагедий. Ему просто нравится насиловать и убивать, что реально пугает, особенно если учесть талант исполнителя этой роли.
Были также сюрпризы, которые остались за рамками фильма. Например, режиссера, снимавшего «мерзость», должен был сыграть Дэвид Финчер, который обрел в те дни неимоверную популярность, выпустив неонуар «Семь». Впрочем, не состоялось. Равно как у Шумахера не срослось со сценаристом, который был вне себя от гнева, когда режиссер «перелопатил» готовый текст.
По традиции нашего канала мы не будем пересказывать сюжет фильма (на тот случай, если вы его еще не смотрели). Однако необходимо отметить, что он навеял известную цитату из Ницше. Однако в нашем случае она требует «перефраза». «Если ты будешь вглядываться в грязное кино, то грязное кино рано или поздно заглянет в тебя». Главный герой обреченно идет к разгадке, понимая, что не сможет спасти пропавшую девушку, а сам он уже никогда не сможет стать «прежним». По этой причине можно сказать, что в тенях обитают не только «сюрпризы», но и роятся частицы омерзительного мрака.
Показать полностью
5
Когда законы жанра не совсем работают или откуда на Диком Западе «взялся» маньяк?
Был в истории мирового кинематографа странный период. Классический нуар уже «умер», а нео-нуар ещё не «родился». Собственно тогда мрачный жанр «обитал» в Японии и во Франции, что в итоге и привело к его «воскрешению».
По большому счету это междуцарствие длилось несколько лет: с 1960 по 1968 год. Однако даже в это время режиссерам, которые сделали себе имя в «нуарной традиции», надо было снимать (то есть «кушать»). Помните поговорку про то, что «талант не пропьешь»? В данном случае можно сказать, что если вы когда-то достигли успеха в нуаре, то он невольно проявится, даже вы будете снимать фильмы в ином жанре.
Именно так произошло с Генри Хэтуеем, который был в первую очередь известен благодаря блистательным нуарам: «Темный угол» (1946), «Поцелуй смерти» (1947), «Звонить Нордсайд 777» (1948) и т.д. Впрочем, со временем пришлось переквалифицироваться на вестерн, который оказался «вечным жанром» (вспоминается в этой связи рассказ Роберта Шекли «Бесконечный вестерн»).
Формально нуар и вестерн были жанрами-антагонистами, так сказать, «город» и «село». Однако законы диалектики учат нас о «борьбе и единстве противоположностей». В итоге в мировом кино появилось множество «гибридов», в которых эти жанры оказались совмещены. Хэтуэй же снял в 1968 году (буквально накануне появления на свет нео-нуара) весьма качественную ленту «Пятикарточный покер»
На Западе этот фильм считается «культовым», хотя у нас несправедливо забыт. Именно в нём вестерн оказался переплетен с нуаром. Драки были излишне натуралистичны, «большая перестрелка» не имела ничего нравоучительного и была, по сути, «спонтанной бойней», в которой не самые плохие парни перестреляли не самых плохих парней. В фильме вообще сложно сказать, кто хороший, а кто плохой (как раз отличительная черта нуара). Только случается это всё в локациях, присущих «Дикому Западу»: салуны, дилижансы и т.д.
Действие происходит на излете «золотой лихорадки» в Калифорнии в 1880 году. В небольшом городке, где преимущественно живут старатели, подвыпившая компания «линчевала» подозрительного типа, которого заподозрили в шулерстве. Прошло время и про это преступление (а самосуд – это именно преступление) забыли. Однако участники «линчевания» начинают отбывать в «мир иной». Их одного за другим душит некто неизвестный.
Надо сказать, что маньяк-душитель для «Дикого Запада» (с его излишком «кольтов» и «винчестеров») это истинная экзотика. Та самая экзотика, что пришла из нуара. Не надо быть пророком, дабы догадаться, что эти преступления как-то связаны с новым, харизматичным «проповедником», который блестяще владеет как словом, так и револьвером. «- Вас кто-то назначил совестью нашего города? – Да! – А кто именно? – Господь-Бог и „мистер Кольт“»
Опять же проповедника играет один из символов нуара, актер Роберт Митчум. В данном случае можно как бы провести параллели с фильмом «Ночь охотника» (1955). Во-первых, это тоже была смесь нуара и вестерна. Во-вторых, Митчум там играл преступника по кличке «Проповедник».
Показать полностью
6
«Испорченный телефон» в кинематографе или когда от источника не остается и следа
Как и положено нуарному сюжету, мы начнем наш рассказ откуда-то ближе к финалу. Год назад, на четвертом сезоне закончился выпуск сериала «Двенадцать обезьян». Надо сказать, что четыре сезона для близкого к нуару фантастического сериала – это очень неплохо. Некоторые закрываются уже после первого. И это притом, что в основе есть хороший сюжет и неплохая реакция зрителей (вспоминаем сериал 2010 года «Событие»)
Однако в данном случае риски были сведены к минимуму, так как сериал был ремейком одноименного фильма, который в 1995 году был снят культовым режиссером Терри Гиллиямом (подлинным гением сюрреализма, например, в отличие от Дэвида Линча). В творчестве этого режиссера всегда чувствовалось тяготение у нуару, хотя и не в классической его форме – вспоминаем «Бразилию» (1985), «Братьев Гримм» (2005), «Теорему Зеро» (2013)
Однако Гиллиям тоже не был автором оригинальной идеи, она была заимствована у французского режиссера Криса Маркера из фильма 1962 года «Взлетная полоса». Тот же в свою очередь вдохновлялся «Головокружением» Альфреда Хичкока, той одной из немногих лент, которую можно назвать подлинным нуаром от «маэстро». В основе первого и второго «шагов» лежала мысль о преодолении болезненного и травмирующего опыта. Однако у Хичкока был относительно счастливый исход, а Маркер погрузил свою короткометражку в тона абсолютной безысходности, а потому её можно назвать одним из первых «коктейлей» из нуара и фантастики. Причем, явленный много раньше, чем на свет появился т.н. «киберпанк» (как раз смесь фантастики и нуара)
«Взлетная полоса» может считаться в полной мере кино-комиксом, так составлена из замерших кадров, которые (как и положено нуару) сопровождаются закадровым голосом. Сам Маркер не любил слово «комиксы», а потому предпочитал иной термин - «фото-роман». В основе его творения невольное стремление главного героя пережить увиденную в далеком прошлом гибель неизвестного ему человека. Шаг за шагом он понимает, что погибший - он сам, перенесенный в прошлое.
Терри Гиллиам в фильме 1995 года «Двенадцать обезьян» сохранили эту мысль, хотя и дополнил её рядом важных идей. В частности, идеей о предопределенности (настоящее нельзя изменить через трансформацию прошлого), равно как идеей об «ошибочной аксиоматике». Эта мысль может быть выражена простой фразой: «А с чего вы взяли, что ваша уверенность не является ошибочной?»
На протяжении всего фильма проводилась мысль, что в «катастрофе» (пандемии, уничтожившей большую часть человечества) была повинна тайная организация, так называемая «Армия двенадцати обезьян». Хотя в действительности это оказалось делом рук «фанатичного одиночки».
В сериале с тем же самым названием - «Двенадцать обезьян» - решили «отказаться» от травмирующего детского опыта и созерцания ребенком собственной же гибели. Вместо этого была значительно расширена «мифология сериала». К четвертому сезону она сталь столь обширной, что ей могли бы позавидовать создатели «Секретных материалов» и «Остаться в живых».
Борьба за настоящее была превращена в подлинную битву за время как таковое. И в этом негласном сражении принимает участие далеко не два антагониста. В сценарное пространство сериала было введено, по меньшей мере, несколько тайных организаций, а их «взаимодействие» оказалось столь сложным, что авторы сериала на сайте своего «теле-детища» создали специальную «временную доску», чтобы зрители могли отслеживать, что и в каком времени и в какой раз было совершено. Нередко в одном и том же месте, в одно то же время оказывалось несколько «проекций» одного и того же героя. А потому надо было ещё понимать, кто и откуда «прибыл»
Впрочем, мысль о том, что время можно «уничтожить», выгодно выделала сериал от прочей теле-фантастики, которая нынче отнюдь не блистает оригинальными идеями. На этом мы заканчиваем наш рассказ о мрачных кино и теле-проектах. Однако очень скоро мы вернемся к мрачно-блистательному творчеству Терри Гиллиама, а потому не забывайте читать наши материалы
Показать полностью
8
Потерял пропуск
Потерял пропуск на работу. При заказе нового там есть поле «дополнительные детали». Поразмышлял, что туда можно написать:
Последние дни ноября. Мои глаза уже забыли, что такое солнечный свет. Эта давящая серость за окном. Она уже обволокла мое сердце.
10 часов 15 минут утра. Полчаса до этой никому не нужной ежедневной встречи на работе. Дорога, полная таких же мрачных зомби за рулём своих кредитных гробов, занимает 25 минут.
Суета, опять эта суета. Это чувство со мной с самого раннего детства. Оно будоражит мое, скованное серой хмарью, сердце. Но будоражит не радостью, а тревогой.
Опаздываю. Где же мой пропуск? Обычно он пристегнут к моим штанам, но на этот раз я решил дать бедолагам отдохнуть и кинул их в бесформенный огромный мусорный мешок, который служит мне корзиной для грязного белья. Грязного от моего липкого пота порожденного ужасом смотрящей в меня бездны.
Пропуск, куда подевался этот чертов пропуск?!
10:16. Еще пара минут и поездка потеряет последние крохи смысла. Я тщетно рыскаю взглядом в поисках этого жалкого куска белого пластика. Иронично, я в поисках белого пятна. Моя жизнь в миниатюре.
10:17. Все кончено. Этому маленькому засранцу удалось уйти от меня.
Показать полностью