Да в моей стране не снят мораторий на смертную казнь, да этот мораторий тоже не просто так введён, так как такая средневековая система наказаний предполагает системные ошибки и следовательно существует потенциальная вероятность наказания невиновных.
И всё же, по вине мздоимцев также ежегодно погибает уйма народу. Ну да, статус сейчас СВО. Так вот, может быть всë же следует наказывать этих явных фигурантов по законам специального военного операционного времени?
Яша Яблочник — выпускник петербургского детского дома № 10, работники которого стали фигурантами уголовного дела о педофилии. Из почти 30 пострадавших публично решился говорить о проблеме только Яша. NEWS.ruрассказывает историю молодого человека.
Собирал деньги со звезд и насиловал детей
27 жертв — это то число, которое точно смог насчитать сам Яша, когда началось разбирательство. До следствия дошла только четвертая часть из них, а к началу суда с показаниями выступили лишь трое.
«В деле было всего семеро потерпевших, один из потерпевших перешел в статус свидетеля. За семь месяцев до возбуждения дела было насчитано 27 пострадавших мальчиков. Но не все захотели делиться на публику. Когда уже возбудили уголовное дело и оно получило резонанс, некоторые ребята под давлением отказались от показаний, потому что стало страшно», — рассказывает Яша.
Сам Яша впервые стал жертвой насилия, когда ему было всего 12 лет. Куратор по благотворительности и руководитель социальной гостиницы для сирот Кирилл Покалюк настиг Яшу в туалете, когда тот стирал носки. Мужчина расстегнул ширинку и принудил ребенка к оральному сексу.
Яша в студии педофила Брыкова
«Официально он не был руководителем гостиницы. Устроен был дворником. На деле же он искал спонсоров в госструктурах и частных компаниях. В этой гостинице живут сироты до получения ими квартир. Помню историю, когда приезжали спонсоры, подарили социальной гостинице новые электрические плиты. Потом эти плиты забрали к себе домой Покалюк и директор гостиницы. Был скандал. Кража подарков от спонсоров на регулярной основе проходила и в детском доме. Крали телевизоры, бытовую технику, одежду дорогих брендов. Подарки от спонсоров мы видели на праздничных концертах, потом они бесследно исчезали», — рассказывает Яша.
Педофил наживался на сердоболии Собчак
Известно, что в 2013 году социальную гостиницу посетили Ксения Собчак и Людмила Нарусова. Покалюк моментально похвастался этим фактом, выложил фотосессию с публичными персонами в соцсетях. Собчак пожертвовала детдому серьезную сумму.
В 2018 году в ходе предвыборной гонки Яша на встрече с избирателями спросил у Ксении Собчак об этой истории. Кандидат в президенты призналась, что не проверяет людей, которым жертвует деньги.
«Ко мне обращаются разные люди. Я даю им личные деньги. Я всегда рассчитываю на их порядочность. Я не могу сказать, что я как-то сильно проверяю, что именно эти люди делают. <…> Кириллу я действительно материально помогала, но я не предполагала, что такая история скандальная может быть, потому что дети, с которыми я общалась (я туда приезжала неоднократно, они никогда на него не жаловались. <…> Мы все иногда становимся жертвами мошенников, негодяев», — сказала Собчак.
Яша Яблочник в предвыборном штабе Ксении Собчак в 2018 году
В соцсетях Покалюка масса фотографий со знаменитостями. Многие из них, по словам Яши, оказывали спонсорскую помощь сотруднику детдома.
«Покалюк выходил на Ксению Собчак, дружил с Корнелюком. При мне Тамара Гвердцители на московском вокзале дала ему 120 тыс. рублей наличными. Потом он хвастался, что ходил с мальчиками в сауну. Конечно, какая-то часть спонсорских денег доходила и до сирот. Покалюк организовывал бесплатные билеты на концерты поп-звезд, занимался похоронами выпускников детдома», — поясняет Яша.
Попал в порностудию в 13 лет
В 13 лет Яша по наводке одной из воспитателей попал в студию к фотографу Александру Брыкову. Сначала прошла обычная фотосъемка, затем в нижнем белье, а потом Брыков сказал, что за деньги можно сниматься только обнаженным.
Подросток Яша согласился. Сначала это были одиночные съемки, затем с парами, а после — с мужчинами. В роликах для взрослых Яша продолжал сниматься все свое юношество.
«С учетом СИЗО Брыков в реальной тюрьме отсидел 3,5 месяца и вышел на свободу. Знакомый рассказывал что видел его то ли охранником, то ли контролером в пригородной электричке. Компенсацию в 100 тыс. рублей он так и не выплатил мне», — говорит Яша.
Дошло до омбудсмена
Впервые публично история Яши была рассказана художественными средствами: автобиография вышла на сайте «Такие дела», затем она стала одной из частей спектакля «Неприкасаемые», а потом петербургская студентка-журналистка сняла о Яше документальный фильм.
Яша Яблочник и актриса, исполнявшая его роль в спектакле «Неприкасаемые»
Фильм в 2016 году попал в руки петербургского омбудсмена Александра Шишлова, и отсюда история перетекла в правовое поле. Сначала было возбуждено уголовное дело о мошенничестве с жильем выпускников коррекционных детских домов, а затем взялись и за педофилов.
Яша рассказывает, что увиделся со своим обидчиком за два дня до его ареста. Он предупредил насильника, что ведется закрытое следствие и вскоре тот ответит за содеянное.
Яша Яблочник на вручении премии за фильм, снятый о нем
За провинность в психушку
На суде Покалюк и его подельники настаивали, что дети в их приютах — «коррекционные». На этом же стояли адвокаты обвиняемого, которые просили не учитывать свидетельства «психически нездоровых» молодых людей при принятии судебных решений.
Яша же в разговоре с NEWS.ru отвечает, что в детдоме отправка ребенка в психбольницу была своего рода наказанием за ту или иную провинность.
«Ребенка могли положить в психушку на полгода. <…> Я был бунтарь. Восемь лет я прожил в этом детдоме, и шесть раз на новогодние каникулы меня клали в психушку. На мое место ехал в лагерь ребенок одного из воспитателей, по моей путевке. Избежать этого было невозможно. К психиатру водили ребенка один раз, и тот выписывал направление на „курорт“. И то беседовали с врачами педагоги, и им верили. В больницах закрытого типа были страшные вещи. Закалывали аминазином, били», — делится Яша.
Яша Яблочник в детском доме на встрече с иностранными усыновителями
Яша рассказывает, что одним из пострадавших в деле мог стать его ровесник Витя Прокофьев, которого на фоне уголовного разбирательства внезапно поместили в ПНИ закрытого типа.
В разговоре с юристом Екатериной Гордон Яша предполагал, что не оказался по той же схеме в ПНИ только потому, что в то время его уже нашла родная мама. По его словам, насильники испугались, что мать сможет вытащить сына из интерната.
Единственный заключенный
Единственным, кто из пятерки фигурантов дела оказался за решеткой, стал Михаил Елин — бывший заместитель директора детского дома. Его признали виновным в двух эпизодах сексуализированного насилия над детьми, но срок он будет отбывать только по одному.
По первому эпизоду ему назначили 10 лет лишения свободы, но от наказания освободили из-за истечения сроков давности. По второму эпизоду назначили 12 лет в исправительной колонии строгого режима. Также на 10 лет ему запретили работать с детьми. На суде мужчина отказывался признать вину и настаивал, что дети его оговорили.
Кирилл Покалюк и его подельник Павел Прикащиков подозревались в вовлечении детей в проституцию. Кроме того, была версия, что за небольшие деньги они сами пользовались услугами воспитанников.
«Покалюк освобожден от назначенного наказания в связи с истечением сроков давности. <…> Производство по уголовному делу в отношении Прикащикова было приостановлено в связи с тем, что подсудимый убыл на СВО», — сообщали в пресс-службе судов Ленобласти.
Насиловал за бургер
Уголовное преследование заслуженного учителя России Станислава Виноградова и еще одного бывшего воспитанника Андрея Соловьева было прекращено в связи с их смертью. Виноградов умер под следствием в 2021 году, Соловьев — после первого приговора, который был оправдательным.
Против Виноградова при этом свидетельствовал другой выпускник интерната, который отказывался выступать перед СМИ с открытым лицом.
«[Виноградов] позвал меня в кабинет. Сделал мне чай, потом из «Макдоналдса» дал мне гамбургер, колу, потом налил мне кофе. Там и кока-кола была. После того как он угостил меня, он сказал: «Я тебе вот это даю, но перед этим ты должен кое-что мне сделать». Я сказал, что именно. Он сказал: "Ты должен мне сделать, ну, ты мне должен помочь, ну, сделать оральный секс"», — рассказывал потерпевший.
Яша
Ушли от ответственности с клеймом
Адвокаты со стороны обвинения Александра Гудименко и Алла Салихова остались довольны решением суда. Они отметили, что сам вердикт отразится на репутации тех, кто избежал реального лишения свободы.
«Будем поддерживать уже дальнейшую позицию наших потерпевших и отстаивать именно тот приговор, который вступил в законную силу. Единственное, что нас очень расстраивает, — то, что ушли от ответственности ряд подсудимых в связи со смертью и в связи с истечением сроков давности. Это очень печально, но тем не менее уже есть на этих людях определенное клеймо того, что они были признаны виновными по делу о педофилах», — сказали защитницы.
Троих подозреваемых в краже 2,5 миллиона рублей у участника СВО задержали в Челябинской области.
В полицию с заявлением обратился мужчина, находившийся на лечении. Он сообщил, что весной текущего года в Челябинской области неизвестные предложили ему помощь в восстановлении документов, трудоустройстве, а также в заключении контракта с ВC РФ.
Бандиты под видом оказания услуг помогли ему открыть счет в банке. Но затем путем обмана забрали зарплатную карту. Получив ранение, заявитель был госпитализирован в одну из медицинских организаций Ростова-на-Дону. Пока он проходил лечение, с его счета фигуранты похитили более 2,5 млн рублей, предназначенных для выплат за участие в СВО.
В результате оперативно-разыскных мероприятий полицейские при силовой поддержке сотрудников Росгвардии задержали двоих подозреваемых. В ходе обысков в офисе и по местам их проживания изъяты мобильные телефоны, банковские карты и другие предметы, имеющие доказательственное значение.
Установлено, что один из задержанных использовал мобильный телефон, привязанный к банковскому счету потерпевшего, для звонков в кредитные организации с целью получения займов на его имя.
Кроме того, был установлен третий участник группы. Он снимал похищенные денежные средства. Сообщник добровольно прибыл в отдел полиции и передал все деньги.
Возбуждено уголовное дело по ч. 4 ст. 158 УК РФ. Подозреваемые арестованы. Следствие продолжает устанавливать всех соучастников, а также эпизоды противоправной деятельности. Работа продолжается.
Осуждённую блогера Елену Блиновскую перевели в так называемый «блатной» — привилегированный — отряд женской исправительной колонии, расположенной на территории Владимирской области. Об этом сообщает ряд источников, в том числе телеграм-канал Baza, ссылаясь на информацию из системы исполнения наказаний.
По имеющимся данным, Блиновская была распределена в десятый отряд учреждения, который среди осуждённых считается одним из наиболее комфортных. Источники утверждают, что условия содержания в этом подразделении заметно отличаются от стандартных: в частности, заключённые выполняют менее тяжёлую работу, а сам режим считается более мягким по сравнению с другими отрядами колонии.
Официальных комментариев со стороны Федеральной службы исполнения наказаний на данный момент не поступало. В то же время практика распределения осуждённых по отрядам является внутренним вопросом администрации исправительного учреждения и осуществляется в соответствии с установленными регламентами, состоянием здоровья, режимными требованиями и другими формальными критериями.
Напомним, Елена Блиновская была приговорена судом к 4,5 года лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима. При вынесении приговора было учтено время, которое она ранее провела под домашним арестом, а также в следственном изоляторе. С учётом этого срока блогер фактически уже отбыла более половины назначенного наказания.
Кашира. Обычный дом, обычная семья, обычный мартовский вечер. Взрослые заняты своими делами, ребёнок крутится под ногами, жизнь идёт в своём тихом ритме.
Утром 8 марта девочка не вышла к завтраку. Её не было в комнате. Не было на лестничной клетке. Не было во дворе. Исчезновение стало тревожным эхом. Родственница первой подняла шум: ребёнок не мог уйти сам. Полиция подключилась быстро — всё-таки исчезла восьмилетняя девочка.
Начались поиски. Дворы, подъезды, соседские сараи. Подозрения, разговоры, догадки. Но следов не было. Ни единого. Будто ребёнка стерли ластиком.
Первая перипетия — полицейские отчёты 1997 года. Протоколы писались впопыхах, экспертиз не хватало, районные оперуполномоченные не могли сложить картину. Слишком мало фактов, слишком много пустоты. Дело ушло в архив почти бесшумно.
Вторая перипетия — годы. Они проходили, как поезда мимо станции. Люди меняли квартиры, соседи забывали подробности, память стиралась. Только в семье девочки рана не зарастала. Исчезновение без тела — это пытка без конца.
Третья перипетия — осень 2025-го. В Подмосковье пересматривали старые дела. Толстые папки, пожелтевшие листы, фотографии, которые давно никто не трогал. Следователь заметил странность: несколько ключевых мероприятий в 1997-м так и не были проведены. Как будто кто-то поспешил закрыть глаза.
К делу подключили криминалиста. Он начал копать глубже: допрашивать старых свидетелей, сверять показания, изучать цепочку действий семьи. Постепенно всплыла тень одного человека — отчима девочки. Тогда его не рассматривали всерьёз. Теперь он выглядел слишком спокойным, слишком «удобным» для следствия 90-х.
Следователь вызвал его на беседу. В кабинете было тихо. Мужчина долго мял кепку в руках, отвечая короткими фразами. Потом что-то в нём сломалось — и он попросил воды. С этого момента всё пошло по-другому.
Он признался. Спокойно, без пафоса. Будто рассказывал о чужой жизни.
Следователь и криминалист поехали с ним. Подъезд старой многоэтажки. Узкая лестница вниз. Подвал — сырой, пахнущий ржавчиной. Мужчина указал на угол, где земля выглядела иначе, чем остальная. Там и была яма, засыпанная более двадцати лет назад.
Когда экскаватор прорвал верхний слой, воздух стал густым, как перед грозой. Земля хранила то, что люди пытались забыть: останки девочки, пропавшей весной 1997-го.
Молчание подвала оборвалось.
64-летнего мужчину взяли под стражу. Следствие восстановило цепочку событий. Архивное дело ожило, как старый механизм, которому снова дали ход. Теперь преступление не могло спрятаться за временем.
Дом, мимо подвала которого ходили тысячи людей, всё это время стоял на чужой тайне.
И только в 2025 году правда выбралась наружу. Поздняя, тяжёлая, но неизбежная.
Правосудие иногда идёт медленно.
Но оно всё равно приходит — даже через двадцать восемь лет тишины.
Представьте: поздний ноябрьский вечер 1971 года, где-то над тёмными лесами США летит пассажирский «Боинг». На борту — не паника, а почти сюрреалистическое спокойствие. Угнанный самолёт, собранный выкуп, а главное — преступник, который вот-вот сделает то, чего до него никто не делал. Он откроет хвостовой трап и шагнёт в ночную бурю, чтобы навсегда стать призраком. Это не сценарий триллера, а реальная история человека, известного миру как Д. Б. Купер.
«Мисс, у меня бомба». Начало легенды
Всё началось 24 ноября 1971 года в Портленде. Ничем не примечательный мужчина в аккуратном чёрном костюме, белой рубашке и галстуке купил билет до Сиэтла. Он назвался Дэном Купером. В полёте он передал стюардессе записку. Та, решив, что это номер телефона, сунула её в карман. Тогда мужчина спокойно сказал: «Мисс, вам лучше взглянуть на записку. У меня бомба».
Его требования были чёткими: 200 000 долларов непомеченными двадцатками и два набора парашютов. Удивительно, но свидетели описывали его не как нервного бандита, а как вежливого, спокойного и даже милого человека. Он придирчиво проверил парашюты, отказался от армейских, потребовав гражданские, и даже заплатил за выпитый на борту бурбон. Он хорошо знал местность, что навело ФБР на мысль о его связи с армией или авиацией.
Прыжок в никуда
Получив деньги и отпустив пассажиров, Купер приказал лететь в Мексику. Над безлюдной, покрытой лесами и горами территорией в кромешной тьме и зимней буре он сделал то, что считалось невозможным. Около 20:13 пилоты почувствовали толчок — хвост самолёта дёрнулся. Дэн Купер с деньгами и парашютом шагнул в открытую дверь на корме «Боинга-727». И растворился.
Его искали годами. Прочесали леса, привлекли армию. Ни тела, ни большей части денег. Лишь спустя 9 лет, в 1980-м, мальчик на берегу реки Колумбия нашёл три истлевшие пачки тех самых двадцаток — всего 5800 долларов. Это всё, что «вернулось» из того выкупа.
Почему его так и не нашли?
Дело обрастало легендами и теориями. ФБР проверило более тысячи подозреваемых — от авантюристов, признававшихся на смертном одре, до невинных людей, которых «сдали» родственники. Ни одна из версий не сошлась.
- Он погиб. Самая логичная версия ФБР. Прыжок ночью, в шторм, зимой, в деловом костюме — это самоубийство. Позже выяснилось, что запасной парашют, который он взял, был вообще нерабочим учебным макетом. Возможно, он разбился или утонул, а тело скрыли лес или река.
- Он был профессионалом и выжил. Эту версию любят романтики. Его знания авиации (он выбрал единственную на тот момент модель самолёта с открывающимся в полёте трапом) и местности говорят о подготовке. А найденные позже деньги могли быть оброненными или специально брошенными, чтобы запустить следствие.
- Он — «призрак» из комиксов. Самая интересная деталь: комиксы о герое-лётчике по имени Дэн Купер выходили в то время, но только на французском языке и продавались в основном в Канаде и Европе. Откуда о них знал американец? Может, он был канадцем? Эту ниточку расследовали, но она оборвалась.
Наследие Купера
Дело закрыли в 2016-м, так и не раскрыв. Но след Купера остался в каждом полёте. После этого инцидента на всех «Боингах-727» появилась «лопатка Купера» — простое устройство, блокирующее открытие трапа в воздухе. Он невольно изменил безопасность авиации.
Используй он современные технологии — его бы нашли по камерам, картам или следам ДНК (кстати, частичный профиль всё-таки сняли с его галстука в 2007-м!). Но в 1971-м он нашёл дыру в системе и бесследно провалился сквозь неё, оставив после себя идеальную загадку.
Так кто же он был? Гениальный преступник, которому повезло? Неудачливый самоубийца? Или человек, который просто хотел одной безумной авантюрой переписать свою жизнь, и у него… получилось?
Зато по ящику 24/7 крутят пластинку про то что Зеленский с командой разворовал все на Украине. А у самих чё? Сколько за последнее время коррупционных скандалов? Сколько наворовали на обороне Курской области? На обороне блядь 🤦🏻♂️ Это госизмена. Где новые законы об ужесточении наказания за коррупцию во время СВО? Их нет и не будет. Поэтому как воровали чиновники так и будут воровать. Срать они хотели на страну и народ. Там цель одна - карманы и счета набить. Что с той стороны, что с этой. А пока они пилят деньги - погибают обычные русские парни. Так было и так будет.
Да, меня эта тема затронула. Было время изучить обстановку и статистику. Под моим предыдущим постом кто то написал, что умным людям и говорить не надо, а дуракам туда и дорога. Всё так, но воду надо лить. 80-90% близких не знают что их родной человек находится в большой опасности, хотя он и сам опасность. Рекламой лёгкого заработка с помощью "курьерской" работы пестрит и интернет и фасады зданий, разрисованные по трафаретам. Я не причастен к такой деятельности никак. Но пока тебя не коснулось, ты и не задумываешься. Оправдать их нельзя, это правда, а вот предостеречь и провести профилактические беседы с теми кто потенциально в группе риска, думаю стоит. Очень много молодёжи оказываются пойманными на распространении и попытках сбыта. Сроки от 10 лет до пожизненного за такие преступления. К сожалению я не помню чтобы в школе нам преподавали уголовный кодекс, особенно в частях связанных с незаконным оборотом. Сегодня же новости о подобных мероприятиях в студенческих общежитиях всё таки появляются. Но это, если смотреть на статистику борьба с ветряными мельницами. Государство дует на воду, но как ещё себе помочь, пока придумать не может. Истина в том что спасение утопающих... Ну вы поняли. Поэтому, не пожалейте немного времени и сил. Если у вас есть близкие, дети, братья сестры. Поговорите с ними. Просто и открыто. Скажите им, что не хотите переживать за них, если они окажутся в местах не столь отдалённых. Что риск такого рода не может быть оправдан ничем. Не теряйте контактов со своими детьми. Спросите, есть ли у них в кругу тех с кем они общаются те, кто пробовал, или употребляет. Максимально дипломатично, без ультиматумом, попробуйте объяснить, что лучший способ добиться успеха и счастья в жизни - это благочестивый круг общения. Нас делает нами наше окружение. Подросткам сложно донести подобное. Они всё воспринимают в штыки и как правило бунтуют против родителей. Тем не менее очень важно сохранить доверие. Чтобы не пришлось потом лить слезы и ждать искалеченного исправительной системой родного человека. В конце концов,что вы потеряете, если попробуете? Даже взмах крыла бабочки способен вызвать ураган на другой стороне планеты. Вы можете спасти своих близких, простым разговором и искренним участием и своим не безразличием. Если вашего близкого заботит материальное благополучие, то пригласите его изучать инвестиции и финансовую грамотность. С 18 до 30 лет вполне можно стать финансово независимым. Не перерабатывая. Просто грамотно использовать и управлять своими ресурсами.
