Рассказ дальней родственницы.
В юности я жила в другой стране. Ну как - это теперь чужая страна, а раньше просто другой город был. Отец у меня военный, мы много где жили, а сами родом из Подмосковья.
Я была студентка. Училась, веселилась, дружила. Хорошее было время, хотя и голодное.
Встречалась я тогда со старшекурсником, Эдиком. Незаурядная личность! Умный, жуть! Ну знаешь, из тех, что с Бродским вместе выросли, с Антониони за одной партой сидели, а Пелевин - так просто родной брат. Больше всего любил себя слушать. Как начнет задвигать: экзистенциальная сущность, поэзия обреченных, Чапаев и Пустота...
Я поначалу-то мозги ушами завесила и все восхищалась - ну какой же мыслитель, сколько слов знает! И как ловко с ними обращается! А потом чувствую: что-то не то. Пустота есть, а Чапаева нет. И ничего нет - ни тепла, ни заботы, ни поддержки, один поток сознания. Причем, только его сознаньища. А мое мелкое сознаньице интересовало Эдика не больше, чем внутренний мир его кошки. Кошку, кстати, звали Кафка.
В общем, бросила я его. И принялась страдать: что же я за дура такая, Оскара Уальда от Орсона Уэллса не отличаю! А подруга мне и говорит:
- Давай я тебя со своим двоюродным братом познакомлю! Он простой рабочий, без Кастанеды в голове, но ты не думай, он заочно в институте учится!
Вот встретились мы с этим братом Сашей, и так он мне понравился, прямо до любви! Немногословный, добрый, рукастый - полная противоположность Эдику. Все всегда расспросит: как курсовая, какую книжку читаешь, а дай мне почитать, что сегодня ела (в то время актуально было), почему грустная, не надо ли чем помочь, а вот мамка тебе из деревни передала варенье и огурцы... Все ему было про меня интересно. Он даже вещи мне покупал! В магазинах-то из одежды только мужские кальсоны, а у них на заводе то босоножки распределяли, то халаты нейлоновые.
И захотелось мне его отблагодарить как-то за заботы. А чем? У нас ничего нет. Мама моя учительница музыки, но на рояле она ему еще в первый день сыграла.
А у отца в части солдаты ездили в колхоз убирать урожай. Что уберут, то и едят потом всю зиму. И привезли им в этот год целый грузовик тыкв. Тыквы эти ели солдаты, ели офицеры, офицерские жены и дети. Повар Вайсман даже умудрился продать несколько штук, но падлы тыквы не кончались.
Мы с мамой что только из них не готовили, у отца даже аллергия на тыкву возникла - неконтролируемое матюкание.
Мама мне и посоветовала:
- Угости Сашу тыковкой! ...чтоб глаза мои ее не видали...
Я обрадовалась. Выбрала самую красивую, оранжевую, как... эээ, как наша любовь! Намыла, начистила и в полотенчико завернула.
Вот пришел Сашка, а я ему тыковку в руки. И стою гордая. Смотрю - а он молчит, не радуется. С лица весь спал и даже чуть не плачет. Что такое?? Может, у него, как у папы, тыквенная невыносимость? А он отворачивается и мямлит:
- Ну я тогда пойду, да? Всего наилучшего...
И ушел! Я пока всплакнула, пока за ним кинулась - нету!
День не приходит, второй, третий. Я ничего понять не могу. Что я сделала?! Где его искать? В общежитие не пускают, на заводе спрашивают - какой цех? Ну через подругу нашла кое-как, встретились. Он грустный, я нервная. Поговорили. Все выяснили, слава кпсс.
Оказывается, у них в деревне, если девушка хочет отказать парню от дома, то вручает ему тыкву. Без слов.
- Мне мамка и так все уши прожужжала - не пара она тебе! Студентка, городская, губы красит! На кой ляд ты ей сдался! От побачишь, вынесет она тебе гарбуза, так и знай, вынесет! А тут ты со своей тыквой, да еще в рушнике!
Вот так я узнала, что гарбуз - это не арбуз, а тыква. И что надо разговаривать, если что непонятно. А с Сашей мы потом еще несколько лет счастливо встречались. Политика нас разлучила. Отца на родину отозвали и оказались мы по разные стороны границы.