Забудьте про прыгающих из темноты призраков. Есть хоррор куда страшнее. И я расскажу про самый «телесный» жанр в кино.

Всем привет!

Хочу поделиться с вами своей главной кинострастью — боди-хоррором. Это не просто ужасы, это нечто большее. Если вам надоели стандартные скримеры и дома с привидениями, добро пожаловать в мир, где главный кошмар — это ваше собственное тело, которое предает, мутирует и превращается во что-то чудовищное.

Поводом для поста стал недавний фильм «Одно целое» (2025), который как раз отлично вписывается в каноны жанра. Но давайте обо всем по порядку. Устраивайтесь поудобнее, будет интересно и немного мерзко.

Что это вообще такое, этот «боди-хоррор»?

Представьте: вы просыпаетесь утром и понимаете, что ваша рука живет своей жизнью. Или ваша кожа начинает медленно слазить. Или вы потихоньку превращаетесь в гигантское насекомое. Поздравляю, вы стали героем боди-хоррора.

Суть жанра — не в том, чтобы вас убили. А в том, чтобы показать жуткие, болезненные и отвратительные трансформации человеческой плоти. Это глубинный страх потерять контроль над тем, что, по идее, должно быть вам подконтрольно — над собственным телом.

Ликбез: с чего все начиналось

Прежде чем все закричат «Кроненберг!», окунемся в историю.

• Литературные корни: Еще Кафка в «Превращении» описал это идеально. Проснуться жуком — это ли не классика жанра? А «Франкенштейн» Мэри Шелли? Ученый, сшивающий тело из кусков, — это же чистый боди-хоррор, еще в 19 веке!

• Почему в кино жанр появился так поздно? Две причины: цензура (знаменитый кодекс Хейса) и отсутствие нормальных спецэффектов. Показывать распадающуюся плоть было нельзя и не на чем.

Бог и пророк боди-хоррора — Дэвид Кроненберг

Если вы не смотрели эти два фильма, вы многое упустили. Этот канадец — наш всё.

1. «Муха» (1986). Ученый-чудак в рамках эксперимента по телепортации случайно сливается с мухой. Начинается медленная, отвратительная и трагическая метаморфоза. Фильм не столько про ужас, сколько про болезнь и принятие себя. Спецэффекты и грим до сих пор выглядят огонь!

2. «Видеодром». Вот тут Кроненберг ушел в глубокий сюр и артхаус. Главный герой обнаруживает тайный телеканал с порнографией и насилием, после чего его восприятие реальности и собственного тела начинает необратимо меняться. Фильм-предсказание про зависимость от экранов (замените ТВ на интернет — и всё сойдется).

Именно Кроненберг показал, что боди-хоррор может быть не просто «страшилкой», а сложным высказыванием о обществе, технологиях и психике.

Новая волна: когда хоррор стал «умным»

В нулевые и десятые жанр пережил ренессанс. Появились так называемые «возвышенные хорроры» — интеллектуальные, метафоричные и часто фестивальные.

• «Сырое» (2016): Девушка-вегетарианка в вузе открывает в себе тягу к сырому мясу. Гениальная метафора взросления, пробуждения желаний и первобытных инстинктов. Очень сочно и... кроваво.

• «Титан» (2021): Девушка после аварии считает себя автомобилем. Да, вы не ослышались. Фильм о поиске идентичности, который взял главный приз "Золотая пальмовая ветвь" в Каннах! Для хоррора — невероятное достижение.

• «Субстанция» (2024): Фурор прошлого года! Популярная телеведущая боится старения и колется экспериментальным препаратом. Жесткая и блестящая сатира на Голливуд и культ молодости. MUST SEE.

И наконец, «Одно целое» (2025) — боди-хоррор про любовь?

Вот мы и добрались до свежей новинки, которая и сподвигла меня на этот пост.

О чем фильм: Молодая пара, Тед и Хлоя, переживает кризис. Во время похода они находят таинственную пещеру с источником. Выпив воды, их тела начинают буквально срастаться друг с другом. Сначала забавно, потом жутко и неудобно.

Почему это круто:

• Это гибрид мелодрамы, комедии и хоррора. Фильм не столько пугает, сколько заставляет задуматься о симбиозе в отношениях, о потере личных границ и о том, что значит быть «единым целым».

• Главные роли играют Зак Крэг (он же режиссер) и Элисон Бри. Их химия работает на все сто.

• Концовка, вопреки ожиданиям, даже милая. Фильм размывает границы жанра, и это его главная сила. Он показывает, что боди-хоррор в 2020-е годы может быть не только про отвращение, но и про любовь и связь.

Вердикт: «Одно целое» — это эволюция боди-хоррора. Он стал более психологичным, человечным и многогранным.

Резюме

Боди-хоррор прошел путь от запрещенного и маргинального жанра до полноправного искусства, способного говорить о самых важных вещах: о страхе старения, потере себя, давлении общества и сложностях в отношениях.

Жду ваш топ боди-хорроров в комментариях! Что вас впечатлило больше всего: классика Кроненберга, «Сырое» или, может, что-то еще?

И тут — знакомые ощущения, как будто кто-то неспешно так по мне прогуливается, обходя волосы на ноге, как деревья в лесу. Я лупанул себя по ноге, но никого не прибил — только лес немного полёг. Ничего страшного, подумал я, решив, что это оставшаяся от комара паранойя, и лёг спать. А эти мушки, главное, летают как подвыпившие.

Просыпаюсь, смотрю — по комнате в бреющем полёте дефилирует одна такая. Она как-то: то налево, то вниз, то снова налево, то вправо — как будто бензин кончился, но пары ещё в баке есть. Я человек нервный и попытался сбить её носком. Не попал, но хоть душу отвёл.

Ну летает одна и летает, решил я, и пошёл на кухню. Не сказать, что рой, но несколько мушек продолжали летать по кухне пьяной походкой. Это всё сосед-испанец, падла. Это он ест эти апельсины с арбузами постоянно. Я резко заглянул в мусорник с заранее насупленным лицом, ждал увидеть там кожуру. Я давно хотел докопаться до испанца, но всё никак не было причины — и, к моему глубокому сожалению, эта причина так и не появилась. Мусорник был девственно пуст и поблёскивал новым пакетом, который я же туда и водрузил.

Я повернул голову в недоумении. Было похоже, что мушки в этот момент тоже на меня смотрели лицами, полными непонимания. Я немного поиграл в игру «Ладушки, ладушки, где были? — у бабушки». Да, приятные воспоминания из детства, но эта летающая пьянь очень ловко увиливала от моих ладушек.

Я занимаю первый этаж дома, а падла — второй, и стало очевидно, что он прячет арбузы у себя в комнате. Я очень интеллигентно постучался к нему в комнату и приготовился заглядывать — на предмет разбросанных по комнате шкурок от арбуза и кожур от цитрусовых.

Рауль выглянул из двери с его обычно невозмутимым лицом и с сильным испанским акцентом спросил, что случилось. Я, как это у нас в доме принято, в стиле «Усаживайся поудобнее», рассказал ему о проблеме. Я и так на взводе второй день, а испанцы вместо звука «бэ» произносят «вэ», и когда он сказал «ноу провлем» — я чуть не взорвался. Наложилось всё. Эти бахчевые, цитрусовые, пьяные мухообразные, мой говённый характер, ещё и произношение его, это...

Как и все нормальные люди, он просил меня как-то научить его русскому языку, но когда он сказал «влядь» вместо нужного слова — я понял, что урок подошёл к концу.

В общем, проблема никуда не делась. Просто стала бесить ещё больше, потому что она стала провлемой. Никаких причин заставлять испанца делать внеплановую генеральную уборку вместе со мной у меня не было, и я, одиноким, но остервенелым генералом, принялся драить кухню. Там не было так чисто с постройки дома в 1902 году.

Так-то я уборку делать терпеть ненавижу, но мушки, которые периодически залетали глянуть на выражение моего лица, мотивировали меня как никто и никогда.

Я пытался выгонять из дома испанца хи́тростью. Предлагал ему бесплатно покататься на моём велике, безбожно врал про страшные скидки в супермаркете, пел вслух «Бэсамэ мучо»... Ничего не сработало. Ну, я грешил, что мухи летят на него. Потом я проанализировал ситуацию и установил, что на втором этаже мушек нет, кухня девственно чиста, а на первом этаже живу я.

Тут я, грешным делом, подумал — может, сладкий нектар источаю я? А что? Человек я прекрасный — почему бы и нет? Но мушки в этой схеме меня категорически не устраивали.

Я вышел из душа даже чище, чем кухня. Дихлофос у них тут не продаётся — он признан химическим оружием массового поражения, а других средств борьбы с мухами тут нет. У них тоже есть право на жизнь, как оказалось. Бог бы с ним, но почему этим правом они пользуются именно в моём доме?!

И я сомневаюсь, что хождение по мне спящему прописано у них в законе о мухах. Они мне уже всю грудь истоптали. К счастью, наступили холода, и я оставил на кухне открытым окно, чтобы утром убрать с пола мороженые трупики. Так эти мухи ещё и не дуры — они все, в полном составе, прилетели ко мне в комнату.

Сижу, читаю в интернете, сколько лет могут жить такие мушки, — и мне стало легче. Оказалось, что людей, которые столкнулись с мушиными издевательствами, на планете завались. И там увлекательнейший форум с историями. Вот допишу сейчас — и свою выложу. И группа в форуме странно называется: «Необычная психиатрия».