Рассвет ворвался в комнату мутным светом дешевого нуара, проявив вчерашний хаос и пыль на поверхностях. Первая сигарета – ритуал, почти сакральный в своей будничной порочности. Затяжка. И тут же – удар изнутри. Кашель, вырвавшийся из таких глубин, где, казалось, обитают только тени и забытые клятвы. Не просто кашель – бунт плоти, хриплый манифест измученного организма.

И в этот момент, в облаке сизого дыма и горького вкуса во рту, пришло Оно. Озарение? Скорее, холодное, липкое осознание: Я – не это тело. Я – нечто, что в нем поселилось. Непрошеный гость, квартирант-дебошир в храме из плоти и крови. Паразит.

Да, именно так. Моя личность, мое "Я" со всем его барахлом – амбициями, похожими на ржавые цепи, неврозами, пляшущими дикий танец на истлевших нервах, страстями, что шепчут сладкую ложь прямо в ухо, – это захватчик. А тело… оно другое. Оно – тихое, терпеливое существо, которое мечтает о простейшем: о глотке чистого воздуха без примеси гари, о стакане прохладной воды вместо очередной чашки ядовитого варева, о сне по расписанию, а не урывками под аккомпанемент тревожных мыслей.

Это существо, мой невольный хозяин, могло бы тихо радоваться солнцу, движению, простому факту бытия. Но нет. Я, паразит, держу его в заложниках. Я диктую ему свои правила игры, где каждый ход – шаг к пропасти. Мои "великие" идеи требуют бессонных ночей и стимуляторов. Мои страхи и обиды – никотинового пластыря на кровоточащую душу. Мои зависимости – ритуальных жертвоприношений на алтарь тлеющего идола в зубах.

И вот оно, откровение во всей его неприглядности: это не просто саморазрушение. Это – медленный, методичный, почти гурманский акт пожирания собственного носителя. Изощренный каннибализм духа над плотью. Я питаюсь его ресурсами, его жизненной силой, отравляя взамен каждую его клетку дымом своих экзистенциальных метаний. Я – червь, грызущий яблоко изнутри, восхищающийся узорами червоточин и не замечающий, что скоро останется лишь огрызок.

Этот утренний кашель – не просто симптом. Это был голос хозяина. Тихий, хриплый вопль из тюрьмы ребер. Просьба о милосердии? Или последнее предупреждение перед тем, как система даст окончательный сбой?

В зеркале отражается не герой контркультуры, не бунтарь против серой действительности. В зеркале – бледное лицо существа, ведомого на убой собственным разумом. Глаза, в которых плещется безумие привычки, и легкие, что тихо молят о пощаде где-то там, в темноте грудной клетки.

Странный лабиринт: осознавать все это с кристальной ясностью и все равно тянуться за следующей сигаретой, словно выполняешь предначертанное кем-то проклятие. Но что, если выход из лабиринта – не в поиске новой стены, а в том, чтобы просто перестать идти по кругу? Что, если этот кашель – ключ, оставленный в замочной скважине камеры?

Бросить курить? Банально. Но в этом ракурсе – это акт деколонизации. Освобождение оккупированной территории. Революция против внутреннего тирана. Перестать быть паразитом в собственном теле. Дать этому терпеливому существу шанс вздохнуть полной грудью. Не ради мифического здоровья из скучных брошюр, а ради прекращения этого тихого аутоканнибализма.

Пепел упал на подоконник, как символ всех несбывшихся обещаний самому себе. Но в воздухе повис вопрос, острый, как осколок стекла: готов ли я свергнуть узурпатора? Готов ли услышать не свой лихорадочный шепот, а тихий голос того, кто просто хочет жить?

Возможно, самый радикальный акт бунта сегодня – это не закурить вторую.