После школы в 80-х я из нашей периферии уехал в областной центр учиться в Политехе. Иногда гонял домой к родителям на выходные. Проблема была такая: в пятницу на автобусе фиг уедешь. Потому что таких студентов, желающих посетить на выходных родительский дом, было очень много. Надо было билет заранее в предварительной продаже брать. Но в предварительной продавали только часть билетов на любой рейс, и эта часть быстро кончалась. Другой вариант - в день отъезда приходить в 5 утра и штурмовать кассу.

А через время мы пересеклись с одним пареньком, который объяснил мне подпольную схему покупки билетов. В общем, толкует он мне так:

- В нашей конторе мужик работает, Картофелект Пётр Петрович. Так у него жена лет двадцать уже на автобусной станции по межгороду билеты продаёт. Карочь, у них там в окне кассы за стеклом написаны фамильки кассиров. Как увидишь Картофелект, то подходи и проси билет от имени Петра Петровича. Он сам нам говорил, что можно на него ссылаться и получишь дефицитный билет. Марья Васильевна она, если чё.

Сунулся я раз в кассу - нет билетов в мою сторону. Пошнырял по соседним кассам автостанции и увидел надпись: "Старший билетный кассир Картофелект М.В."
Постоял немного в очереди перед этим окном и выдал:
- Здравствуйте, Мария Васильевна! Пётр Петрович мне подсказал, что можно у вас билет до Мухосранска купить. Очень надо.
Она только обозрела мой фэйс взглядом поверх очков и произнесла:
- Два одиннадцать.
Я отдал данную сумму и получил билет!

Вот так неожиданно повезло мне научиться покупать дефицитные билеты с именем Петра Петровича, которого я даже в глаза ни разу не видел.
А раз пришёл по срочняку за билетом, а Марьи Васильевны то и нет. Встал в первую попавшуюся кассу и сказал девчонке-кассиру:
- Срочно нужно в Мухосранск уехать. Думал, что Мария Васильевна поможет, а её то и нет. Может вы поможете?
Она чёт посмотрела какие-то бумажки и по селектору говорит в диспетчерскую:
- Срочно билет нужен в Мухосранск. Мария Васильевна просила.
И я получил билет. И потом я уже и без Марьи Васильевны билеты покупал, только о ней упоминая. А раз обнаглел подчистую и запросил два билета. И получил два! Но интересно, что автобусы на момент отъезда были всегда заполнены под завязку и без свободных мест.

Времена поменялись. Последний раз ездил по межгороду по этому же маршруту лет пятнадцать тому. Автобус был полупустой, а на автостанции тусовались целой кучей бомбилы, которые согласны были в своей тачке везти четырёх пассажиров по межгороду с оплатой по цене билета с носа. Да, изменения налицо)))

И я подумал: а что если бы в СССР все билеты на каждый рейс подчистую пускали в свободную продажу? Что бы тогда было?
Да ни фига бы и не было. Билетов на горячий рейс точно так же было бы не купить. А ещё такой случайный чел, как я, не смог бы на халяву покупать дефицитные билеты только потому, что случайно узнал имя мужа одной кассирши автовокзала.