Если чешется левая рука, – жди денег, если правая, – приготовься давать. Когда выходишь из дома, ступи с правой ноги – иначе не будет везти весь день. Икаешь – значит, кто-то о тебе вспоминает. А чтобы не сглазить – постучи по дереву. Если дергается левый глаз – тебя ожидает что-то хорошее. Если „горит” правое ухо – тебя хвалят, а если левое – то злословят.
Многие из этих странных суеверий остаются распространенными в разных частях света, но все они берут свое начало в Болгарии и прилегающих горных регионах Балкан. Эта часть мира известна своими сверхъестественными вещицами; эти регионы часто ассоциируются с вампирами и другими чудовищными существами, преобладающими в славянском фольклоре, во многих из них верят даже сегодня.
Сегодня речь пойдёт об истории, которая также пропитана чем-то сверхъестественным. Это исчезновение. Вполне уместно, что это исчезновение, которое считается одним из самых необычных нераскрытых исчезновений нашего времени, произошло летом 2014 года недалеко от аэропорта Варна, в исторической морской курортной столице Болгарии.
Эта история о 28-летнем немце Ларсе Миттанке, отдыхавшем на курорте Золотые Пески, куда он поехал вместе с пятерыми друзьями, бывшими одноклассниками, 30 июня 2014 года. Ларс находился за границей впервые. Остановились друзья в гостиница Viva, работающей по системе «всё включено». Как раз в это время в Бразилии проходил чемпионат мира по футболу.
В отличии от своих друзей, которые проводили время в номерах отеля, бассейнах, ресторанах и на вечеринках, Ларс играл в футбол с выпускниками школы, которые позднее описывали его как милого общительного парня.
3 июля Ларс с друзьями отправился в бар Mystery of Golden Sands, чтобы посмотреть игру четвертьфинала чемпионата мира между Нидерландами и Коста-Рикой. Игра начиналась в 23:00 по местному времени. Бар был украшен символикой проходившего чемпионата мира, там установили дополнительные экраны для трансляции игры, а на каждом из столиков стояли небольшие флаги стран, которые представляли гости бара.
Ларс с друзьями выпивали и развлекались, обмениваясь флагами. Он и друзья были фанатами футбольного клуба Вердер из Бремена. Также в баре находилась другая компания выпускников школы – фанаты Мюнхенской Баварии. Разыгралась небольшая словесная перепалка, но вскоре она сошла на нет. Через какое-то время друзья вышли из бара и направились в сторону гостиницы. На часах было 4 часа утра. До отеля пешком было не более километра. Но по дороге друзья Ларса решили зайти в Макдональдс. Ларс поддерживал небольшую диету да и вообще ему не нравилась еда из Макдональдса, он сообщил друзьям, что пойдёт в номер. Друзья не стали спорить и отпустили его одного.
Утром Ларс Миттанк встретился с друзьями и рассказал, что ночью его избили какие-то люди, то ли русские, то ли болгары. Рассказывая об этом, он припомнил, что ещё в баре школьники намекнули ему, что в Болгарии за небольшие деньги легко можно найти головорезов. Исходя из этого, Ларс предположил, что этих парней наняли его соотечественники, с которыми он повздорил накануне вечером. У Ларса распухло ухо. Он позвонил своей девушке и рассказал о случившемся. Девушка настаивала на том, чтобы Ларс обратился к врачу, на что Ларс ответил, что в выходной день врач, скорее всего, не принимает, да и вообще само пройдёт.
В свой последний день отдыха, в понедельник 7 июля, друзья забронировали билеты на самолёт в Гамбург. Оттуда поездом они должны были отправится в город Итцехо̀, где выросли, жили и работали парни. Они выбрали самый поздний рейс в тот же день. Состояние уха Ларса не улучшилось, и он всё же решил обратиться к врачу, который диагностировал у него повреждение челюсти и разрыв барабанной перепонки. В полдень группа выехала из отеля, и тут Миттанк сделал неожиданное объявление. Он изменил свои планы. Дело в том, что утром он пошёл в больницу и врач сообщил, что и-за перепадов давления в самолёте парню летать рановато и нужно ещё на денёк задержаться, подождать, пока перепонка окрепнет.
Никто из друзей не заметил изменений в поведении парня. Однако один из его приятелей позже сообщил, что в последние дня у Ларса был плохой аппетит, и парень был несколько встревожен. Так в течение пары дней может проявляться небольшое сотрясение мозга.
Миттанк заверил друзей, что он доберётся домой в целости и сохранности, поэтому друзья согласились лететь без него. В 20:00 друзья отправились в аэропорт, а Ларс – ещё на одно обследование в больницу. Здесь ему выписали антибиотик Цефзил 500. В 21:41 таксист повёз его в аптеку, а в 22:05 ещё в одну, поскольку в первой лекарств в наличии не хватало на курс приёма.
Поскольку из прежнего отеля они все выселились, Ларсу нужно было искать место для ночлега. Проблема была в том, что шёл туристический сезон, и в отелях все номера были забронированы. Однако, в конце концов, ему повезло, и он нашёл номер в Hotel Color. Бонусом послужило то, что номер обошёлся очень дёшево, а сама гостиница располагалась рядом с аэропортом.
Казалось бы, не смотря на все предыдущие неприятности, всё складывается хорошо. Однако затем поведение парня изменилось. В 23:00 он позвонил матери и попросил её положить ему денег на телефон. Следует отметить, что в отпуск Ларс взял с собой старенький кнопочный телефон с плохим аккумулятором, а новый смартфон оставил дома. Он объяснил это тем, что в полной мере хочет насладиться отдыхом. Чуть позже из номера он снова позвонил своей матери и шёпотом рассказал, что за ним следят. Он сказал, что с отелем что-то не то, попросил позвонить в его страховую медицинскую компанию, чтобы они доставили его домой в качестве пациента. Он попросил аннулировать все его банковские карты. Он искал место, чтобы спрятаться. Он сказал, что его пытаются ограбить и убить, а врач в больнице насмехался над ним. После этого он внезапно повесил трубку.
8 июля в 2:30 Ларс снова позвонил матери и шёпотом сказал, что за ним следят 4 человека и повесил трубку. В 3:06 он написал ей сообщение с текстом: «Что такое Цефзил 500?» и ещё одно точно такое же сообщение в 3:15. Мама была в ужасе. Она находилась за 2000 км и не представляла, как помочь сыну. Всю ночь она провела без сна.
Утром он снова ей позвонил и сказал, что люди, преследовавшие его, приближаются. Мама хотела расспросить его обо всё подробнее, но он сказал, что его телефон разряжается. Выйдя из гостиницы в 5 утра, Ларс сел в такси и поехал в аэропорт. В такси уже сидела женщина, но Ларс так отчаянно махал руками и умолял довезти его, что таксист согласился. Позднее и пассажирка и таксист рассказали, что зрачки Ларса были расширены. Через некоторое время он отправил матери сообщение: «Я добрался до терминала». Телефон его был почти разряжен, поэтому он позвонил матери и лаконично попросил ему через Western Union 500 евро.
По правилам, люди, которые недавно попадали в больницу, должны получить одобрение на вылет у врача в аэропорту. Миттанк вошёл в кабинет доктора «Коста Костов», бросил свои сумки на пол и присел на стул. Однако он продолжал вести себя странно: «Это было обычное обследование, но он действительно показался мне неуравновешенным».
Доктор осмотрел ухо, убедился, что ничего серьёзного там нет, и дал разрешение на вылет. Также он измерил температуру Ларса – 37,2. Врач предложил дать Ларсу таблетку, но тот отказался. Доктор заметил, что парня преследует паранойя: «Он не доверял лекарствам, которые ему давали от боли в ушах. Постоянно оглядывался, вёл себя странно». Затем в кабинет доктора вошёл строитель (один из терминалов находился на ремонте. Миттанк весь напрягся, задрожал. Он что-то бормотал себе под нос и сказал: «Я не хочу здесь умирать, я должен убираться отсюда».
Внезапно он вскочил со стула и выбежал из кабинета, оставив свой багаж на полу. Он побежал мимо выходов, стоек регистрации и пунктов выдачи багажа. Далее - выбежал на парковку и ринулся в лесопарковую зону вокруг терминала, где густые деревья плотно прилегают друг к другу. Его сняли камеры видеонаблюдения и всё…С этого момента Ларса Миттанка больше не видели.
Кошелёк, мобильный телефон и паспорт Ларса лежали в его рюкзаке в кабинете доктора. При себе у него была только одежда, в которую он был одет: жёлтая футболка, джинсовые шорты и белые кроссовки.
Прошла неделя, потом другая, и третья. Со дня исчезновения Ларса Миттанка прошёл почти месяц. Его мама наняла частного детектива. Детектив снова и снова просматривал записи с камер видеонаблюдения аэропорта. Возможно, полиция что-то упустила. Но нет, новых деталей не нашлось. Он обзвонил все больницы и приюты для бездомных. Ведь без удостоверения личности Ларса Миттанка могли записать просто Джоном Доу. Но и тут ничего не было. Детектив отправился в Варну и начал раздавать листовки с фотографией и приметами Ларса. Однако не нашлось людей, которые смогли бы узнать его.
Закрались предположения, что Ларс подстроил своё исчезновение, чтобы начать новую жизнь. Но, покопавшись в его прошлом, детектив выяснил, что у Ларса не было причин сбегать из дома. Он был близок с родителями. Он был их единственным сыном, и никогда бы так не поступил.
Были сообщения, что его видели то здесь, то там. Но полиция не смогла их подтвердить. Через год после исчезновения дальнобойщик увидел очень похожего молодого человека, который ловил попутку на безлюдной дороге в окрестностях Варны. В Польше нашёлся бездомный, внешне очень похожий на Миттанка. Один из пользователей reddit’a уверял, что видел Ларса в Канаде (позднее эта публикация была удалена).
Миттанк любил активный отдых. Он умел охотиться, ловить рыбу и ставить силки. Мог ли он пережить стихию? Летом в Варне чрезвычайно жарко, без воды выжить практически невозможно. Рядом с аэропортом есть большая река. Полицейские предположили, что Ларс мог найти на её берегу хижину и поселиться там. Но полицейские проверили акваторию реки с помощью дронов, а затем и поисковых собак, но так ничего и не нашли.
Два года спустя, в декабре 2016 года, в деле, казалось, произошёл прорыв. Полиция бразильского Порту-Велью заметила мужчину, идущего босиком по шоссе. Он выглядел дезориентированным. Одежда была потрёпана. Мужчина не знал, кем он является. По соцсетям разлетелась фотография этого мужчины, лежащего на больничной койке. Это был вылитый Ларс Миттанк: такой же рост, такой же телосложение. Всё сходилось.
К сожалению, это был не Ларс. Этим человеком оказался канадец Антон Пилипа, который пропал в Торонто пять лет назад. За пять лет он пешком пересек десять стран без документов и денег. Как оказалось, Пилипа пересек границу США, оттуда добрался до Мексики, после чего побывал в Гватемале, Коста-Рике, Панаме, Колумбии, Венесуэле и Аргентине. Большую часть пути он шел пешком, иногда ловил попутки или прятался в грузовиках и ехал зайцем. В дороге мужчина питался фруктами и ягодами, в городах добывал еду и одежду на помойках. В итоге, он воссоединился со своей семьёй. Мать Ларса искренне верит, что однажды подобная удача улыбнётся и её семье.
Сегодня исчезновение Ларса Миттанка является одним из наиболее известных исчезновений людей, которые запечатлела камера видеонаблюдения. Некоторые предполагают, что он инсценировал своё исчезновение. Другие верят, что он переборщил с наркотиками и впоследствии умер от передозировки. Третьи считают, что парень попал в рабство. И эта версия неудивительна, поскольку Болгария является одним из лидеров стран Евросоюза по уровню торговли людьми. Людей принуждают к рабству, проституции и торговле наркотиками.
Так что же случилось с Ларсом Миттанком и что могло вызвать его странное поведение перед исчезновением? Хотя единственной диагностированной травмой был разрыв барабанной перепонки, вполне возможно, что имело место и небольшое сотрясение мозга или другая травма головы, из-за чего у Ларса проявилась дезориентация, ощущение паранойи и другие факторы, приведшие к его исчезновению.
Нужно также прояснить ситуацию вокруг лекарства Цефуроксим 500, про которое Ларс писал матери. Это антибиотик с активным веществом цефпрозил. В Германии его не назначают, поскольку это очень сильное вещество с некоторым количеством побочных эффектов. Некоторые исследования показывают, что цефзил сам по себе безопасен, но в сочетании с алкоголем и наркотиками может повести себя непредсказуемым образом.
Если это на самом деле так, то официального диагноза, который мог бы подтвердить это, не существует. И уже столько лет спустя местонахождение Миттанка, живого или мёртвого, остаётся неизвестным.