10. У нас гостила замужняя подруга моей невесты. В итоге она куда-то пошла гулять, познакомилась с каким-то парнем и пригласила его к нам пожить с ней. Когда они приехали, мы с моей невестой были дома, и подруга спросила, может ли она «позаимствовать» нашу спальню. Мы им отказали, тогда парень спросил, может ли он уколоться героином прямо здесь. Когда моя невеста отказала в такой просьбе и попросила его уйти, он начал приставал к ней.
Когда я сказал. что сейчас вызову полицию, он выхватил нож и стал угрожать нам обоим. Это был единственный раз, когда я направила заряженный пистолет на другого человека. Когда приехала полиция, мы узнали, что на этого мерзавца было выписано несколько ордеров на арест за различные преступления, включая нападение при отягчающих обстоятельствах и изнасилование. Мы больше не общаемся с этой подругой. И мы сообщили её мужу об этой ситуации.
11. В порыве гнева мой друг бросил что-то в мой новый телевизор, когда спорил со своей подругой. Он разбил его. Новый большой телевизор с плоским экраном, который мне подарили на работе на юбилей два дня назад.
12. Я жила в доме с несколькими друзьями, и один из них позволил своему бедному другу Бобби провести пару ночей в нашем большом шкафу. Пара ночей превратилась в недели, затем в месяцы, и всё достигло апогея, когда я вернулась домой с полевой практики в самый разгар зимы. Я была буквально покрыта грязью и дрожала от холода, а когда вошла к себе, услышала шум воды в душе, а на моем диване в халате сидел уборщик нашего дома. Я спросила его, кто в душе, и он ответил: «Бобби. А я следующий».
Он не был следующим. Я выгнала их обоих.
13. Друг посмотрел мою историю поиска и увидел, что я смотрел порно, и позвонил моей маме, чтобы рассказать ей об этом.
14. Один парень на вечеринке хвастался, что у него никогда не бывает похмелья. Потом он пил пиво, водку, шампанское, запивая все красным вином. Его вырвало прямо на мой ковёр. Самое ужасное, что, проспав у меня на диване следующие 24 часа, он оставил входную дверь открытой. Когда он ушёл, я был на работе. Вернувшись домой, я увидел открытую нараспашку входную дверь моего дома.
15. Моя бабушка приехала из другого штата на мой выпускной. Она оставалась со мной ещё две недели после окончания школы. Каждый раз устраивала истерику, если я приходила домой позже девяти вечера, и говорила маме, что ей нужно меньше работать, чтобы лучше убирать дом.
16. Друг украл мои вилки. Странно брать их у кого-то, но он их украли. Они были совсем дешевыми. Самые дешёвые вилки, которые можно купить в Walmart, 50 центов за штуку.
17. Когда мне было 12 лет, в нашем доме гостила семейная пара, с которой родители познакомились незадолго до этого. Они привели к нам свою хаски, но у нас была своя собака, которая совершенно не ладила с другими животными. Эта «дружелюбная» пара имела наглость потребовать, чтобы мы поместили нашу собаку в его вольер, чтобы их собака могла спокойно гулять вокруг дома. Само собой, в тот день они уже не остались на ужин, и я больше их никогда не видел.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Я та самая Юлька)) ну не совсем. Позвала меня подруга-однокурсница на свадьбу к себе в деревню. (Давно было примерно 2000). Я сама деревенская, но с райцентра, а она еще дальше в горы из маленького села (2 дня на собаках). Т.к я там оказалась самая красивая, нарекли меня свидетельницей. Ну ок- пляшем. Свадьба пошла по стандартному сценарию, выкуп, белая волга с куклой, тосты, пляски мусор, таманда. И вот вечер подходит к концу, все уже обожранные, и тут кто то вспомнил про традицию секса свидетелей. Это был пиздецкий пиздец, мы бегом с невестой и ее мамой свалили с этого ДК приехалали в дом к невесте. Пол ночи к нам долбились люди желающие переспать со свидетельницей, и муж желающий переспать законной с женой. Я не знаю как этот описать страх, просто жуть. Когда все успокоилось мы уснули. На второй день, все уже в ДК, и как ни в чем не бывало, я дозвонилась до родителей, они меня забрали. Короче развелись они потом, может это моя вина, традицию не соблюла.
В 7 классе у нас был очень маленький класс. Кажется 23 человека. И вот в сентябре нам говорят, что труды у нас будут общие: первые полгода мальчики учатся готовить вместе с девочками, а вторые полгода - девочки, вместе с мальчиками, будут лобзиками по дереву пилить. Согласно такому плану, в прекрасной России будущего создадутся ячейки общества, где напрочь будут отсутствовать бытовые инвалиды.
Естественно такая идея была воспринята нами, как лютый стрем. Че это будущие альфа-самцы должны в фартуках ходить и что-то там готовить? Альфа-самцы должны сидеть на диване и ждать, когда жена принесет им в зал еду, пока по телевизору идет «60 минут» с Ольгой Скобеевой. Но против системы не пойдешь.
Окей.
На уроках мы готовили мы какие-то котлеты, салаты, бутерброды…. А в один прекрасный день трудовичка сказала, что мы можем приготовить то, что обычно готовят у нас дома.
Ну и хорошо.
Уроки на свободные темы всегда воспринимались положительно.
У меня был одноклассник - армянин, который уверял, что он приготовит ТАААКОООЕЕ блюдо, от которого у нас крышу снесет к хуям собачьим.
Хорошо.
Кайф.
Хочешь - делай.
Мы с удовольствием похаваем.
Правда без удовольствия поможем.
Настал день X.
Одноклассник приносит набор продуктов для своего шедеврального блюда: пакет картошки и бутылку коньяка. Причем, коньяка там было не «на донышке», а натурально целая бутылка.
Начался урок.
Достает он все это из рюкзака и ставит на стол. Трудовичка в ахуе:
-Это еще что такое?
-Ну вы же сказали приготовить блюдо, которое обычно делают дома. У меня мама постоянно так готовит. Это будет картошка запеченная в коньяке.
Трудовичка вроде бы и чувствует какую-то подставу, но с другой стороны, хуй эти армянские традиции разберешь - национальные блюда - есть национальные блюда. Она же не нацистка какая-то, чтобы ущемлять вкусы других народов нашей многонациональной страны.
-И сколько коньяка добавлять? - спрашивает она.
-Немного, только сверху спрыснуть для аромата.
-А зачем ты целую бутылку тогда принес?
-А куда я по вашему его отолью? Мама дала бутылку, сказала ее домой вернуть потом.
Трудовичка пожала плечами. Действительно, куда можно налить немного коньяка и привезти в школу? Звучит как аргумент. Да и хуй этих армяней разберешь, честно говоря.
Начался процесс готовки.
Мы все дружно чистим картошку, периодически выходя в коридор, захватив с собой бутылку с божественным нектаром.
Короче те школьные труды стали по-немногу превращаться в приготовление стола к новому году, когда ты нормально так накидываешься еще задолго до обращения президента.
И так, картошка почищена, порезана кружочками, выложена на противень, немного залита коньяком. Соль, перец - по вкусу. Противень отправляется в разогретую до 200 градусов духовку.
Чтобы как-то скрасить время ожидания снова выходим в коридор - начинаем выпивать. Вдруг из кабинета выходит трудовичка, смотрит на нас и понимает, что все-таки этот малолетний, но от того не менее хитрый, армянин ее наебал, как девочку какую-то. А что ей теперь делать? Директору не скажешь, классной не пожалуешься, родителей не вызовешь, иначе проблем у нее будет куда больше, чем у нас. Типа куда она смотрела? Как позволила коньяк на урок принести?
Забрала у нас она эту бутылку. Кажется даже не ругалась. Просто замяла дело, словно и не было ничего.
Тем временем главное национальное блюдо отдельно взятой армянской семьи было готово.
Сели обедать.
БЛЯДЬ!
Я в жизни не ел ничего хуже!
Смотрю на чела напротив. Он тоже кривится, но ест:
-если не нюхать, то в принципе есть можно.
Вранье.
Эту картошку нельзя было есть никаким образом.
Даже если бы у меня был коронавирус, я бы и то вряд ли бы ее съел.
Я смотрел на одноклассника армянина с безграничной грустью и вселенской тоской. Бедный мальчик... Если это блюдо считается самым главным и самым вкусным в их семье, то я боюсь представить, что, на их взгляд, тогда менее вкусное?
Брррррр…
Святсвятсвят…
Я встретился с этим учеником армянского филиала кулинарной школы им.Гордона Рамзи после школы и напомнил ему эту историю.
-Да напиздел я тогда, - признался он, - никогда мама такое не готовила. Это блюдо я сам придумал. Да и бухнуть хотелось.
Эту бутылку, кстати, мы нашли на следующий год, на крыше здания, где проходили труды. Видимо учительница решила снять с себя стресс, вылакала ее до дна, и решив скрыть следы преступления - закинула ее на крышу. Вот что-то не верится, что она просто вылила ее содержимое в раковину, поскольку прасковеский коньяк еще никто не тратил впустую.
Если же вы спросите: а как же проходили труды у девочек в мастерской?
Отвечу: а никак! Они пришли на урок. Трудовик посмотрел на них брезгливо и сказал, что только через его труп девки будут возле станков крутиться и освободил их от уроков до конца года.
В десятом классе приболел и сидел дома. После школы припёрлись одноклассники-панки, все под газом. Одна барышня заблевала сортир, потом парень с девушкой проломили кровать, пытаясь на ней украдкой потрахаться, ещё один парень на спор прыгнул из окна второго этажа (выжил, даже не побился), а главный отморозок компании пробежался по лестнице и в каждом щитке вырвал провода. А ведь в те годы я считал, что это круто...
Иногда в мире столько шума, что хочется просто обнять кого-то мягкого и приятного. И почти всегда это - мишка. Тот самый, с чуть грустными глазами, у которого будто есть память.
Он был рядом, когда гремели войны. Сидел на полках, когда рушились империи. И даже сейчас живёт где-то между музеями, витринами и детскими кроватками.
Вот история о том, как появилась эта мягкая легенда - и почему каждый раз, когда я шью нового мишку, он получается как живой.
Может, потому что у него длинная, почти человеческая история. А может - потому что мишка умеет молчать, когда тебе надо просто побыть рядом.
Сегодня - откуда вообще взялись плюшевые медведи. И почему каждый раз, когда я сажусь шить нового - я будто прикасаюсь к тайне. Мои мишки - не плюшевые. Я шью их из ткани. Но каждый из них всё равно получается таким… настоящим.
Две дамы эпохи плюша и кружев. Сидят чинно, обсуждают мир и новых владельцев.
Мишкин ребус: найди, где у него будет левое ухо.
Я люблю детали. В людях, в вещах, в историях. Люблю читать, искать, копаться - если меня что-то заинтересовало, я ныряю туда с головой. Мне важно понять, как это устроено. Почему именно так. Что было раньше.
Так и здесь, иногда мне кажется, что я собираю не просто мишек, а ниточки смыслов - чтобы потом вплести их в шов, в глаз, в наклон головы. И каждый мишка получается чуть-чуть другим. С характером, с историей - и с чем-то, что даже я объяснить не могу.
Итак, про мишек…
Началось всё с охоты. Настоящей, с ружьями и кровью. В 1902 году президент США Теодор Рузвельт поехал в Миссисипи - на охоту. Три дня - ни одного медведя.
Тогда проводники выследили старого чёрного медведя - крупного самца весом около 107 кг. Собаки загнали зверя к водопою, его оглушили и привязали к дереву. Когда Рузвельта подвели к связанному медведю, он категорически отказался стрелять:
- Это будет неспортивно.
Через два дня в Washington Post вышла карикатура - президент и маленький медвежонок, растерянный и трогательный. Не большой медведь. Не охота. Не кровь. А сентиментальный образ.
Художник сознательно исказил факты для большего эмоционального воздействия! Так всё и превратилось в миф - почти случайно, почти по доброй воле. И, как говорят некоторые историки, это был первый задокументированный случай "фейк-ньюс" в американской истории.
Но именно этот миф - не сцена охоты, а нарисованный малыш - и стал тем, что мы теперь называем плюшевым мишкой. Мягким. Нежным.
В Бруклине владелец кондитерской Моррис Михтом увидел в карикатуре не просто образ, а возможность. Он попросил жену сшить пару мягких медвежат. Поставил их в витрину. И назвал их Тедди в честь президента: Teddy Bear.
Интересно, что в дальнейшем сам Рузвельт терпеть не мог прозвище "Тедди" - и называл его "возмутительной наглостью". Но имя прилипло. И стало символом чего-то совсем другого - нежности, заботы, защиты.
Первый мишка поступил в продажу в конце 1902-го. Игрушка моментально вызвала ажиотаж. Спрос оказался настолько большим, что уже в 1907 году Михтом основал собственную компанию - Ideal Novelty and Toy Company.
Но была и ошибка. Роковая. Я когда об этом узнала - прям сердце ёкнуло. Он не запатентовал идею. И всё… Это значит, любые производители могли копировать и выпускать мишек без ограничений. Михтом не разбогател.
Тем временем в Германии, в городке Гинген, Рихард Штайф придумывал своего мишку. Не копировал, не подглядывал. Он просто рисовал настоящих медведей в Штутгартском зоопарке - с 1894 года. И в какой-то момент придумал конструкцию с подвижными лапками.
Медведь получил имя 55PB: 55 сантиметров, плюш, beweglich - «подвижный». И это именно та конструкция, которую я теперь вшиваю в каждого своего мишачьего «скелетика». Потому что в движении - жизнь. А в шве - характер.
На Лейпцигской ярмарке 1903 года американский байер Герман Берг заметил этих необычных мишек и мгновенно заказал 3000 штук. И тут начинается самая красивая легенда плюшевого мира. Говорят, эти 3000 мишек затонули в Атлантике: корабль погиб, и весь груз ушёл на дно.
История прекрасная - и слишком красивая, чтобы быть правдой.
А дальше всё только интереснее. На самом деле, как выяснил историк Гюнтер Пфайффер, впервые легенда о кораблекрушении появилась только в 1953 году - в рекламной брошюре к юбилею марки. Чистый маркетинг. Но - и это по-своему прекрасно - даже выдумка может стать частью настоящей истории, если в ней есть эмоция, образ и тепло.
К 1907 году компания произвела уже 974 000 плюшевых медведей. А в 1906 году только один магазин в Манхэттене продал 60 000 мишек!
Был в истории и скандал. И, пожалуй, самый странный в истории игрушек. В 1907 году в Америке разразилась настоящая моральная паника.
Католический священник из церкви Святого Иосифа в Мичигане объявил плюшевых мишек угрозой белой расе. С полной серьёзностью. Он утверждал, что девочки должны играть только с куклами, чтобы развивать материнский инстинкт, а мишки, мол, приведут к «расовому самоубийству».
Газеты подхватили. Заголовки кричали: «Плюшевые медведи разрушают нацию», а родители - кто в панике, кто в замешательстве - действительно выбрасывали мишек.
Но, к счастью, здравый смысл победил. Паника сошла на нет. А мишки… выжили.
Они пережили две войны, Великую депрессию, появление интернета и даже священническую риторику. Сидят на полках, в шкафах, в детских кроватках. И каждый, кажется, шепчет на своём плюшевом языке: «Я рядом».
Интересно, что первые плюшевые мишки вообще не были детской игрушкой. Их покупали взрослые женщины - как модный аксессуар, как милую прихоть, как спутника для уюта.
Не напоминает ли вам историю с Лабубу, которая творилась в мире в 2025 году? Когда эта игрушка стала модным аксессуаром на сумочку, предметом желания - не у детей, а у взрослых.
А потом мишки пошли на фронт. Во время Первой мировой войны британские солдаты брали их с собой в окопы - как обереги. Один из таких мишек - Teddy Girl полковника Хендерсона - прошёл всю войну и позже был продан на аукционе за 110 тысяч фунтов.
Компания Штайф выпускает мишек до сих пор. Это уже не просто игрушки - это коллекционные экземпляры, с подписями, ограниченными сериями, продуманными до последней строчки в шве. Самые редкие стоят десятки тысяч евро.
А самый дорогой плюшевый мишка в истории - Steiff Louis Vuitton - продан в 2000 году за 213 720 евро. Цена - за образ, за бренд, за легенду. Но суть всё та же: что-то мягкое, тёплое и немножко живое.
Когда я шью мишку - это не просто ткань и нитки. Я думаю о том, у кого он будет жить. Будет ли сидеть на полке, рядом с книгами. Или спать в кровати, под боком. Или ждать кого-то на подоконнике.
Каждый мишка получается разный. У одного - взгляд чуть в сторону. У другого - одно ухо капризно загибается. Я не переделываю. Оставляю как есть. Потому что это - он. Такой родился.
Я часто даю имена - по вдохновению. А иногда вы просите назвать в честь кого-то.
Некоторым я прячу внутрь маленькие секреты. Очень простые. Но только наши.
На фото - мои недавние работы. Те, кого я шила не спеша, в удовольствие. С перерывами на чай, на мысли, на жизнь.
Закулисье мишачьей фабрики.
Тот случай, когда у мишки не просто бантик, а характер.
Каждый получается разный - с характером, с настроением.
Если захочешь - загляни им в глаза. Иногда они смотрят в ответ.
Уже несколько лет пользуемся этой доставкой. Всегда были отличные, всё вовремя. Если могли приехать пораньше, то доставщик звонил и сообщал. В общем всё устраивало. До прошлой недели. На прошлой неделе привезли как обычно, оплатил, доставщик уехал. Жена стала проверять - а в коробочку от дорогой зубной пасты положили пасту подешевле. В общем, неприятно. Жена делает заявку на возврат, бац - и на завтра деньги приходят. Ого, думаю, оперативно. А вчера снова доставка и при пересчете, когда курьер ушел, не досчитываемся масла, творога, сметаны. Жена опять заявку на возврат. Бот четко ответил, что ждать 3 рабочих дня, а сегодня пару минут назад эсэмэски щелк-щелк-щелк - всё вернули. Не знаю, как там понимают, что мы не обманываем, или просто невыгодно с нами спорить, но возвраты прошли как часы. Ребята-девчата, несмотря на некоторую нервозность, тем не менее, вы - молодцы! Надеюсь, что доставки будут нормальные, пользоваться вашей фирмой будем и дальше.
Место действия КБР, с.Новоивановское. Год примерно 1995. Я там был в гостях у родственников. И вот мы с моим родственником Юрой собрались на рыбалку. Он парень опытный, говорит, что надо достать осиные соты, рыбачить будем на их личинок. На воротах висел почтовый ящик, в него прилетали и из него улетали осы. Юра решил посмотреть в замочную скважину, есть там соты или нет. Только он успел приложить глаз к замочной скважине, как вдруг он отпрыгнул на пару метров, упал на бетон и начал извиваться, стряхивая что-то с лица. Оса ужалила его ровно в веко. На рыбалку в те дни мы не ходили. Один глаз у него несколько дней был закрыт.
Можно запустить волну постов, было бы интересно почитать и других пользователей нашего паблика)
Сижу я значит в свои 32 года на работе, и вспомнился мне один интересный момент из моего детства, и я только что понял, что тогда я чуть не умер...
Мне 5-7 лет, точно не скажу, помню лишь сам случай. Один из дней, когда в квартире отца в которой мы жили, делали новый современный на тот год ремонт (полностью). Работала у нас еще бригада. Делали абсолютно все от электричества до сантехники. И вот я, решивший поиграть в агента "Сапера" вижу в "Кладовке" два торчащих проводка. Помню подошел, помню что взял одной рукой за один провод, второй рукой соответственно за другой, ощутил легкий шок, и ощущение поднятия моих детских волосков на руках и голове. Тут же я отпустил их. Больше я так не делал. Были ли они изолированы (изолентой) и где то пропускало...Или это был остаточный эффект, или я сын Тора...Мне не известно. Но только сейчас я прокрутил в голове, что бы могло со мной произойти, да я бы и сидеть сейчас тут не смог. Про этот случай не знали мои родители, я как и все дети, боялся рассказать о случившимся. Разных ситуаций на "волоске" было множество. Можно было бы снять целый Русский фильм пункта назначения)
