Это началось с одной фразы, которую никто не понял. Енот что-то сказал про смысл, Валера ответил что-то про табуретку, а потом оба замолчали. Они не ссорились. Просто… не попали в одну частоту. Как две радиостанции, у которых одинаковая мелодия, но разный ритм.

Первый день прошёл в молчании. Они не смотрели друг на друга. Енот читал газету вверх ногами, Валера поливал кактус, который давно умер, но из вежливости не сказал об этом. Они делали вид, что так и задумано — просто день тишины. Просто пауза.

На второй день они поняли, что не разговаривают.

— Мы не разговариваем? — подумал енот.

— Кажется, нет, — подумал в ответ Валера.

— Ну ладно, — прозвучал голос в голове енота.

И снова наступила тишина.

На третий день они начали улыбаться. Неловко, будто забыли, как это делается. Енот поставил чайник на плиту и чуть громче обычного прокашлялся. Валера ответил кивком и подвинул ему чашку. Это был не разговор, но что-то близкое к нему. Как если бы их молчание сказало: «Я всё ещё здесь.»

На четвёртый день они начали замечать смешное в молчании. Енот случайно надел шарф на хвост, а Валера — ушанку на чайник. Они оба притворились, что это было нарочно, но едва сдерживали смех. Молчание стало уютным, как старый плед — в нём уже не было холода.

А на пятый день они начали разговаривать жестами.

— (Поднятая лапа) — Чай?

— (Кивок и круг рукой) — Две чашки.

— (Указание на кактус) — Он жив?

— (Пожатие плечами) — Он просто притворяется.

Скоро они смеялись, не произнося ни слова. Шутки состояли из взглядов, фраза «ты меня понял» выражалась вздохом, а целые разговоры умещались в поднятой брови.

Вечером Валера посмотрел на енота и тихо сказал:

— Кажется, мы снова разговариваем.

— Мы и не переставали, — ответил енот. — Просто перешли на более тихий язык.

Они засмеялись. А потом долго молчали вместе. И это молчание звучало громче любых слов.

#СложноБытьВалерой #дружба #тишина #енот #жизнь #философия #чебурек #сюрреализм #понимание #безслов

Продолжение следует...

Предыдущая глава о Валере

Енот узнал о дне рождения Валеры совершенно случайно — как узнают о самых важных вещах: подслушав. Точнее, не подслушав, а случайно услышав, как Валера шепнул сам себе в чай:

— Ну что, старина, с днём рождения… — пробормотал он тихо, будто не хотел, чтобы даже чай это услышал.

Енот замер с половиной печенья во рту.

— С днём чего? — выстрелил он.

— С ничем, — ответил Валера. — Просто дата. Просто круг Солнца вокруг скуки.

— Так у тебя день рождения? И ты молчал?!

— А зачем. День как день. Обычный. Лучше не трогать, пока не сгнил.

Но енот уже не слушал. В его глазах загорелся огонь торжественного безумия. Он исчез на целый день и оставил после себя только записку: «Не открывай холодильник, он подслушивает».

Выбор торта оказался не делом вкуса, а философией. Енот пробовал всё, что только можно было назвать начинкой, и всё, что нельзя.

— Черничный с тмином? — пробормотал он. — Слишком скучно.

— Лимонный с солёными огурцами? — хм, интересно, но рискованно.

— А вот фисташковый с сюрпризом… сюрпризом из гречки… — гениально.

Он ел ложками кремы, облизывал лопатки, спорил с продавцом насчёт того, считается ли «чувство одиночества» съедобной начинкой.

— Мне нужно что-то особенное, — сказал он кондитеру. — Что-то, что говорит: «Ты старше, но по-прежнему не умеешь чинить утюг».

И в конце концов он создал шедевр: четырёхэтажный торт в форме ушанки. Первый слой — карамель и изюм, второй — шоколад с вареньем из кактусов, третий — сгущённое молоко с каплями мятной настойки, а четвёртый — вообще неясно что. Он назывался «Сюрприз изнутри себя». Сверху енот водрузил маленькую фигурку чайника с надписью: «Тебе по-прежнему сюда.»

Он шёл домой гордый, как будто собирался вручить Валере не торт, а смысл жизни. И только когда вошёл в комнату, понял:

— Свечи… Я забыл свечи.

— С днём рождения! — закричал он, ставя торт на стол.

— Что это? — спросил Валера.

— Это… это ты, только в виде десерта.

— Это объясняет крем из кактусов.

— Прости. Свечей нет. Но представь, что они есть. Мысленные свечи. Их даже дуть не надо.

Валера посмотрел на этот чудовищный шедевр и не смог сдержать улыбку.

— Ты сумасшедший.

— Я? Да. Но с душой.

Он обнял енота. Долго и крепко. И тихо сказал ему на ухо:

— Свечи не делают день рождения днём рождения. Его делает тот факт, что я всё ещё здесь. Что я могу смеяться. Что у меня есть ты и вот этот торт… пусть даже с вареньем из кактусов.

Енот улыбнулся и вздохнул:

— Значит, я всё-таки не зря добавил гречку.

Вечером вся компания из хостела собралась за большим деревянным столом. Капибара принесла солёные орехи «от сердца», улитка сварила чай из апельсиновых корок, туманных воспоминаний и веточек забытой надежды. Его вкус напоминал одновременно начало весны и конец разговора.

Они сидели, ели нелепый торт, смеялись над старыми историями и спорили о том, кто бы выиграл в драке — мысль или табуретка. И в какой-то момент Валера поймал себя на том, что улыбается не потому, что праздник, а потому что он есть. Он не прячется от своего дня, не отмахивается от него. Он живёт его, прямо сейчас, среди тех, кто делает этот мир немного менее случайным.

---

Продолжение следует...

Предыдущая глава о Валере

#СложноБытьВалерой #деньрождения #енот #торт #чебурек #жизнь #сюрреализм #истории #друзья #философия

(С днём рождения, девочка моя!)

Енот ворвался в комнату как новость, которую никто не заказывал: сбивчиво, шумно и с глазами размером с две пятирублёвые монеты.

— Там! — выдохнул он. — Там… наверху… мысль! Страшная! Самая страшная мысль в мире!

— Какая мысль? — не подняв головы от пустой газеты, спросил Валера.
— Та, которая ждёт, когда ты поднимешься и спросишь её «А что, если всё не так?»
— А кто тебе сказал?
— Улитка с третьего этажа. Она видела, как туда зашёл таракан и стал философом.

Лестница вела на чердак — узкая, деревянная, вся в паутине и подозрительном скрипе, словно пыталась отговорить каждого, кто на неё взглянет. Над ней висела табличка, сделанная явно не руками человека: «Не поднимайся, если не готов думать.»

— Я туда не пойду, — заявил енот, прижимая хвост к полу.
— Тогда она так и останется страшной, — спокойно ответил Валера. — Потому что всё, что мы не видим, растёт в темноте.

— А если я поднимусь, и там действительно ужас?
— Тогда ты хотя бы узнаешь, с чем имеешь дело. А не будешь всю жизнь бояться собственного воображения.

Ступеньки гудели под лапами, как будто каждая из них знала свою собственную философию и хотела её произнести. На чердаке пахло пылью, забытыми мыслями и старыми страхами.
В самом конце комнаты стояло зеркало — не старое, не волшебное, просто зеркало. Но в отражении енот выглядел иначе: чуть усталый, чуть потерянный, чуть задумчивый.

— Это оно? — шёпотом спросил енот.
— Похоже, да, — кивнул Валера. — Самая страшная мысль — это ты сам, если слишком долго на себя не смотришь.

Енот подошёл ближе. Его отражение отступило.
— Оно боится меня.
— Конечно. Потому что знает: если ты приблизишься, оно перестанет быть страшным.

Они стояли молча. Зеркало не двигалось, но казалось, будто само пространство перестраивается вокруг них — уже не угрожающе, а просто честно.

— А ведь я думал, там чудовище, — сказал енот.
— А получил себя. И это всегда куда сложнее.

Когда они спустились вниз, лестница уже не выглядела пугающей — просто старой, немного усталой лестницей, у которой своя работа: поднимать тех, кто готов.

— Теперь мне не так страшно, — сказал енот.
— Потому что страх всегда живёт не наверху. Он живёт внутри. А там, внутри, с ним можно поговорить.

И чайник на плите вдруг засвистел так спокойно, будто согласился.

---
Продолжение следует...

#СложноБытьВалерой #страх #философия #енот #чебурек #истории #сюрреализм #жизнь #мысли #лестница